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SINOPSIS

Cuando en 1955 atravesaba por primera vez el umbral del viejo edificio barcelonés de Seix Barral, Jaime Salinas no sospechaba que durante los siguientes treinta años iba a protagonizar una profunda transformación del mundo editorial español. En efecto, su gestión al frente de sellos tan fundamentales como Alianza, Alfaguara, Aguilar o el mencionado Seix Barral le permitió idear proyectos imaginativos, modernizar catálogos y, sobre todo, ser un testigo privilegiado de las grandezas y vanidades de escritores, agentes y editores, desde los sesenta en adelante, retratados en estas páginas de forma implacable.

La copiosa correspondencia que Salinas mantuvo durante años con su pareja, el escritor islandés Gudbergur Bergsson, sumada a numerosos testimonios personales, le ha permitido al profesor Enric Bou armar este libro, que funciona como unas singulares memorias. Jaime Salinas aparece en ellas como un observador irónico y agudísimo, tan sincero como desencantado, de las flaquezas, envidias, maldades y polémicas de la vida literaria española, llena también, no obstante, de talento, inteligencia y poder creativo. Cuando editar era una fiesta es sobre todo el fascinante retrato de una época y un país en el que un puñado de autores y editores lucharon contra los elementos para dejar atrás la desidia cultural.





JAIME SALINAS

CUANDO EDITAR ERA UNA FIESTA

Correspondencia privada

Edición de Enric Bou
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Deuda de un editor: las memorias de Jaime Salinas

Como Camus, soy argelino de nacimiento.

JAIME
 SALINAS


Es sabido que Jaime Salinas fue un editor de vanguardia en la oscurantista y censurada España de los años cincuenta. Colaborando con Carlos Barral aprendió el oficio en Barcelona antes del salto a Madrid en 1965. Algunos de los mejores proyectos editoriales del periodo 1955-1990 llevan su sello: distinguidos y cultos, a la búsqueda de un público más allá de los límites de la alta cultura, de amplio aliento cosmopolita. La última conferencia de Pedro Salinas, de abril de 1951, lleva el título de «Deuda de un poeta». En ella explicaba qué elementos de la sociedad norteamericana estaban presentes en su poesía. Por eso es oportuno evocar ese título en la presentación de estas «casi» memorias del Jaime Salinas editor. El mundo editorial español está en deuda con él; y él mismo nos debía una explicación sobre lo que hizo.

Jaime Salinas escribió unas memorias prodigiosas, Travesías
 (Premio Comillas, Tusquets Editores, 2003), que tuvieron algo más que un succès d’estime
. El volumen abarcaba los primeros treinta años de su vida, hasta el momento en que bajaba de un taxi y entraba por primera vez en el viejo edificio de la editorial Seix Barral, en la calle Provenza, 219, de Barcelona.

Se había propuesto continuarlas. Muchos lectores estaban muy interesados en saber su versión, como protagonista inesperado, de la profunda transformación del mundo editorial español entre 1955 y 1990, treinta y cinco agitados años en los que él vivió en primera persona los 
grandes cambios que se produjeron. Pero no lo hizo. Daba diversas excusas: «Ahora hay mucha fecha, mucha gente viva. No, no voy a seguir»; «nuestras editoriales son un desastre, han desaparecido todos los archivos». En una conversación telefónica con un periodista confesaba: «La memoria remota es más fácil de recordar, fantasear y enriquecer. A partir de cierto momento, hay que andarse con mucho cuidado, especialmente con las fechas y con las personas. Tengo redactadas cosas sueltas, pero me falta mucha documentación sobre mi trabajo en Seix Barral, Alianza y Alfaguara». (Castilla)

Muchos insistimos para que continuara escribiendo sus recuerdos, y sé que hizo varias tentativas, pero nunca llegó a poner en marcha el proceso de redacción. Razones materiales, e incluso de edad, impidieron la culminación de ese libro. En la versión de Beatriz de Moura: «El segundo tomo no llegó a acabarlo porque no alcanzó a orientarse entre las fechas, habían desaparecido los papeles del célebre Premio Formentor que él ayudó a crear y que coordinó mientras éste duró, y los protagonistas de esos episodios o enmudecieron o fallecieron». («Negritas y cursivas») Rafael Conte, en la reseña de Travesías
, reclamaba:

Quizá estoy planteando mi verdadero deseo, que es, tras leer estas espléndidas Travesías
, poder continuar su lectura con la misma belleza, precisión e imparcialidad que transparecen en este volumen que, aunque no lo indique, preferiría que fuese el primero de una serie obligada, que Jaime Salinas nos tiene que ofrecer con menor relajación temporal de la que hasta ahora ha gozado. Pues si la vida «pública» de Carlos Barral nació del desierto y la deformación, la de Jaime Salinas vino precedida no de una deformación sino de un trauma brutal: la Guerra Civil y el exilio, que acabaron con su familia casi entera, y con el dorado mundo en el que había nacido. Esta travesía cuenta pues los primeros treinta años de su vida. (Conte, 2003a)

Necesitábamos su testimonio personal para conocer desde dentro cómo intervino en la renovación del mundo editorial de la España de la posguerra.

Este libro cumple, ni que sea parcialmente, con un deseo de lectores, de amigos fieles. Son la deuda de un editor. No son las memorias que Jaime Salinas habría escrito, pero en algo se le parecen, porque sí son el resultado de un trabajo de patchwork
, de construcción y ordenación del hilo de sus recuerdos, a partir de las cartas que durante más de cuarenta años escribió a Bergsson, el compañero de una vida, a las que añado noticias de prensa, fragmentos de entrevistas, informaciones provenientes de ensayos, libros de memorias, tesis doctorales, catálogos editoriales, etcétera. El material es de proveniencia harto diversa y ello se nota en la construcción de este segundo volumen de las memorias de Jaime Salinas: un libro escrito sin él, pero con él. A su favor. Queriendo recuperar un momento particular de la historia cultural —editorial— de este país. Su voz inconfundible se oye en el presente, opinando sobre la realidad política y editorial, expresando sueños y proyectos, emitiendo juicios sobre personas y situaciones. Lo hace desde esa profunda intimidad que conceden los textos autobiográficos, desde la insolencia, el desparpajo terrible de una carta privada. Aquí las cartas a su amigo íntimo, en la fiel relación de muchas décadas. Bergsson destacó la importancia de estas cartas cuando le preguntaron si iba él a escribir sus memorias acerca de los años cincuenta y sesenta en España:

No, basta con la de Salinas, se lo dejo todo a él. Ahora está con el segundo tomo y recurre mucho a mí. El que habla poco y escucha almacena mucho; el que habla mucho se acuerda menos de las cosas. Su memoria está en mi cabeza. Yo escuchaba mucho, era como un notario, recuerdo conversaciones enteras, así que hago así con los dedos [los chasquea] y él empieza a recordar. Además, tengo centenares de cartas, con muchísima información, quizá la mejor, sobre la vida social, íntima y editorial de esos años: todas las que me mandaba Jaime, muchas de Gil de Biedma a Jaime... Lo guardé todo. (Mora)

Y según el testimonio de una periodista:

Una de las ideas que estudia para la redacción de la segunda entrega de sus recuerdos es realizarla a partir de la correspondencia continuada que sostuvo con el escritor islandés Gudbergur Bergsson, al que conoció en Barcelona en los años cincuenta y con el que mantiene una gran amistad. «Él ha guardado esas cartas y el pasado verano estuve catalogándolas; en ellas cuento lo que estaba pasando en España y pueden serme muy útiles». (Castilla)

Las cartas de Jaime Salinas a Bergsson son la espina dorsal de este libro. No sin ironía comentaba Gil de Biedma en su diario: «Raro silencio de Jaime Salinas, a quien escribí a principios de mes y de quien hasta ahora no he tenido respuesta. Me extraña, con su afición a escribir cartas». (Gil de Biedma, 114) Salinas y Bergsson fueron unos fenomenales epistológrafos y sus intercambios de cuarenta años (hasta que el teléfono y el correo electrónico vence) son una crónica semanal, no sólo de su relación sino también, y más importante para el objetivo de este libro, de la vida de su entorno. Estas memorias —su núcleo fundamental— existen gracias al empeño de escribir cartas a Bergsson una o dos veces a la semana y en los últimos años resistir a la tentación del teléfono: «Recibí tu carta del 25 y como veo el teléfono puede poner en peligro nuestros hábitos epistolares, lo que provocaría un gran disgusto a Don Pedro que está en los cielos, este fin de semana me he propuesto no llamarte». (10 de marzo de 1985) Las cartas de Jaime Salinas a Bergsson constituyen no sólo un testimonio íntimo del panorama editorial español en unos años cruciales, sino que también son la crónica de una relación afectiva muy fuerte. Constituyen la base del entramado que es este libro, su búsqueda de un interlocutor. Como decía Carmen Martín Gaite,

cuando vivimos, las cosas nos pasan; pero cuando contamos, las hacemos pasar; y es precisamente en ese llevar las riendas el propio sujeto donde radica la esencia de toda narración [...] No se trata, pues, solamente del deseo de prolongar por algún tiempo más las vivencias demasiado efímeras, trascendiendo su mero producirse, sino de hacerlas durar en otro terreno y de otra manera: se trata, en suma, de transformarlas. (Martín 
Gaite, 22)

La materia de este libro, con breves escapadas a su intimidad para dar testimonio del personaje en su complejidad, informa acerca de la actividad de Jaime Salinas como editor. Un editor singular, de los que ya no existen. Como escribió Javier Marías:

Sus criterios editoriales, sin embargo, eran muy nítidos: disimuladamente nítidos. Y su principal objetivo era sacar a España de sus seculares provincianismo y atraso; elevar el nivel general, en la confianza de que la gente desea eso en el fondo: que se le pida un esfuerzo para prestarse a hacerlo, que se la trate como a adulta y cultivada para empeñarse en serlo; y conseguir que éste fuera un país como los de nuestro entorno. (Marías, 2011)

Jaime Salinas era un hombre de otro mundo y de otra época. Iba al aeropuerto en su coche a recoger a Carlos Barral, a Ugné Karvelis (pareja de Julio Cortázar). Tenía un legendario sentido de la buena educación («cuáquera», como decían en Madrid). Cuenta José María Guelbenzu que él les enseñó a comportarse en muchos ámbitos. En una ocasión le preguntaron cómo había que actuar con la propina y Jaime respondió sin dudar: «Si el restaurante es sin mantel dejáis el 5 por ciento; con mantel, el diez por ciento». Como añade el propio Guelbenzu: «Jaime era, en realidad, un editor bostoniano que contribuyó decisivamente a quitar el pelo de la dehesa a lectores y editores españoles». (Guelbenzu, 2011)

Jaime Salinas fue un español atípico. Le gustaba decir que se sentía antinacionalista: «No siento especial apego por mi país. Soy español porque algo tengo que ser. Tampoco me gustan los nacionalismos, los detesto. De España hay aspectos que no me gustan nada, pero no me preguntes dónde me gustaría vivir. Supongo que, como muchos, contestaría que en Londres o en París». (Castilla) Tenía unos temas recurrentes, una vida metódica que giraba en torno al trabajo editorial, incluso durante el breve paréntesis en que fue nombrado director general del Libro y Bibliotecas. Nunca se 
llegó a acostumbrar al ritmo de trabajo en las empresas (y ministerio) españolas. Sus manías organizativas, el empleo del tiempo, la eficacia, la puntualidad, no encontraban buena recepción en las editoriales en las que trabajó, quizá como resabio de su hispanidad atípica: crecido en un ambiente franco-español y educado en Estados Unidos. Con el tiempo fue ascendiendo y aprendiendo, pero siempre le quedó un punto de descontento con el modo de trabajar español, que consideraba poco eficiente. En Madrid su vida cotidiana se componía de unas repeticiones: comprar en el súper de El Corte Inglés los sábados, visitas al médico y al psiquiatra, intentar dejar de fumar. Ver a muy poca gente: Amaya Lacasa, los dos Juanes, García Hortelano y Benet, que se le murieron demasiado pronto y siempre se lamentaba de su ausencia, Rosa Regàs, y un brevísimo etcétera. Mantuvo siempre una relación muy buena con hijos de amigos de su padre: Isabelle Cassou en París, Teresa y Claudio Guillén, la familia García Lorca y tantos otros, a quienes llamaba la «sociedad de los apellidos». Cada principio de verano recibía la visita de hispanistas. Mantuvo una relación desigual, plagada de altibajos, recelos y celos, con su hermana Solita y su cuñado, Juan Marichal. Algunos miembros del llamado grupo de Barcelona, en especial Jaime Gil de Biedma, los hermanos Ferraté(r) y con más dificultades, Carlos Barral. El grupo de jóvenes —conocidos como los «perros», porque gritaban/ladraban mucho— entre los que destacaba (Salinas dixit)
 el «joven Marías», Vicente Molina Foix, Mercedes López Ballesteros, Carmen García Mallo, etcétera. Él creó un círculo de apellidos, los afines a su manera de ser.

Fue un gran lector, consciente de que había empezado con retraso, pero con buen ojo y opiniones contundentes. También destacaba su interés, como espectador informado, por la actualidad política, en la que gozaba de buenos interlocutores, pero nunca se dejó seducir por una militancia activa. En una entrevista para El País Semanal
 reflexionó acerca de su no vocación como escritor, en parte a causa de sus déficits educativos:

¿Tentaciones de escribir yo? Nunca. Es que con respecto al hecho de escribir se me plantea un problema enorme que aún sigo arrastrando, y es que no sé cuál es mi lengua. Me he quedado sin lengua. Soy trilingüe, y eso significa en realidad ser nolingüe, porque nunca he llegado a dominar ninguna. Hablaba francés con mi madre y con toda la familia de mi madre; en Estados Unidos hablaba el inglés, y en casa, el español. Es curioso, pero casi siempre cuento en francés, y por una razón muy sencilla: porque el año que estuve en Argel fui a la escuela pública, y allí fue en el único sitio en donde aprendí algo y en donde me sometí a una disciplina académica. (Montero, 13)

De todos modos, estas cartas demuestran que fue un peculiar español cosmopolita en tres lenguas, con tres visiones del mundo que convivían en tensión. Rafael Conte destacó una característica de Travesías
 que ahora en las cartas, los fragmentos que corresponden a la voz en directo de Salinas, el lector tendrá ocasión de constatar de nuevo:

Asombra la minuciosidad y detalle de los pormenores que Jaime Salinas nos concede con unas buenas y concretas técnicas, pese a que le obsesione la corrección de su castellano (no hay trilingüismo perfecto), que sin embargo resulta muy correcto en estos tiempos de miseria expresiva, para sí lo quisieran la mayoría de los deleznables libros que nos inundan [...] Aquí se nos habla de una vida en la historia, en la española y en la universal, de la «fabricación de un español global», que después iba a ser un editor, uno de los editores clave del final del siglo XX
. Pero eso vendrá después, tiene que venir inexorablemente, este paisaje y esta historia lo son de antes de las batallas que más (nos) interesan. (Conte, 2003a)

Las batallas editoriales de Jaime Salinas están aquí.

Un editor singular: crecimiento y frustración de un proyecto

A la pregunta de qué es un editor, Jaime Salinas respondía: «Un editor es (o, mejor dicho, era) una especie de go-between
, de intermediario, entre el escritor y el lector, el que 
tiene, por una parte, contacto con la persona que escribe y, a su vez, traslada o traduce esa escritura a un objeto encuadernado, impreso, con letras, cuyo destino es ser leído por una, dos o un millón de personas». Después de jubilarse reconocía lo que había cambiado respecto al mundo que había conocido:

Antes el editor era en realidad un mero impresor. Hoy tiene poder porque en la edición el factor económico es dominante y, naturalmente, su responsabilidad es mucho mayor de lo que considero que debe ser su papel, que es cumplir con una función cultural, con una responsabilidad cultural. Hoy en día esta responsabilidad está relegada a un segundo plano. No emito juicios, sencillamente hablo de la realidad. Si he de formular un juicio, considero que esa prioridad de lo comercial sobre lo cultural, sobre todo en la edición literaria, tiene unas consecuencias absolutamente catastróficas, por una razón muy sencilla: en el momento en que la preocupación dominante del editor es que el libro sea un producto más, tiene que hacer un producto que se vaya a vender, y que se venda el mayor número de ejemplares posible. Naturalmente, eso condiciona el tipo de escritura. Si actualmente apareciera alguien que se hubiera puesto a escribir el Ulises
 o En busca del tiempo perdido
 creo que difícilmente encontraría un editor, porque para lanzar hoy un supuesto Proust o un supuesto Joyce, obras de esas características, el editor tendría que hacer una inversión económica enorme que sólo podría amortizar a largo plazo. Esto, inevitablemente, condiciona al escritor. Pienso que hemos llegado a esta situación en todo este proceso generalizado de la masificación de la cultura. Esto ocurre no sólo con la edición, sino con toda la creación. El hecho de que se vean colas ante museos y exposiciones, o las dificultades para encontrar entradas para un concierto o para la ópera, refleja una manera de acercarse a la cultura totalmente diferente de la tradicional. La cultura ha sido hasta ahora una cuestión para minorías. Desde el momento en que tiene que ser algo para las masas, inevitablemente la cambia; no digo que degenere, pero cambia. (Salinas, 2013, 35-36)

Sentía una profunda desazón ante la comercialización del libro, su conversión en «producto», el impacto de las decisiones de los «de arriba», poco o nada interesados en la cultura, y sólo en el bottom line
, la cuenta de resultados:

Antes, el editor se preocupaba de no perder dinero, pero no se pensaba tanto en hacer fortuna con los libros. Ahora la edición es una empresa como otra cualquiera. Uno de los grandes problemas que se producen es que hoy un libro se convierte en un bestseller y es puramente un producto de marketing o, por el contrario, un libro que tiene un gran valor literario y no se presta a ese marketing puede pasar totalmente desapercibido. También ha cambiado la consideración del libro por parte de los medios de comunicación. Yo esto lo he vivido sobre todo en España, donde hemos pasado de una cierta indiferencia, una cierta marginación del libro en nuestros medios de comunicación, al hecho de que hoy cualquier periódico que se estime ha de tener su suplemento literario. Con todos los defectos y todas las virtudes que esto conlleva, pues a su vez ese mismo suplemento peca o es víctima de la otra fenomenología. (Salinas, 2013, 37)

Reivindicaba la necesidad de construir un catálogo editorial que estuviera ligado a un proyecto, a un gusto personal:

Personalmente, he sido siempre más partidario, y esto lo aprendí de Einaudi, de ser un editor, no un lector, de rodearme de gente que sí lee y que informa, de lectores de los que de alguna manera el editor conoce sus debilidades, y de que el contraste de esos informes te haga decidir si publicar o no un libro. Yo, desde luego, leyendo no me siento nada seguro; me temo que publicaría poquísimo. [...] Empecé en la edición por pura casualidad. No conocía lo que era la edición y tuve la suerte de que en esa fase inicial más que editor yo era una especie de bonne à tout faire,
 en este caso para Barral. Era un poco ser el gestor, el que coordinaba e intentaba ordenar las cosas. Intervine muy tarde en el papel de editor como tal, a partir del 76, con Alfaguara, porque en Alianza sí desempeñaba ese papel, era relativamente fácil, ya que El Libro de Bolsillo publicaba Faulkner o Baroja o Proust y para eso no hace falta leer. En cierto modo, es un oficio extraño, el de editor. A veces es muy gratificante e incluso divertido. Por otra parte, requiere una entrega total. Es un oficio que no necesita ni hacer una carrera, ni estudiar nada en ningún sitio ni tener especiales conocimientos de nada, aunque ahora, como para todo, se han creado másteres para hacerse editor. En realidad, la simple atracción hacia un libro, el hecho de haber estado cerca de los libros toda la vida, es posible que 
baste y sobre.

[...]

[El buen editor] necesita un conocimiento de lo que es la fabricación de un libro. A su vez toda la labor de la confección intelectual de ese libro, y, además, tener interés en su comercialización y su promoción. Siempre he considerado absolutamente imprescindible que el editor se interese por esos tres aspectos y que los trate con el mismo respeto, es decir que, para mí, el departamento de producción es tan respetable como el editorial o el comercial. Lo que sucede es que ese equilibrio es muy difícil de establecer, no porque uno no lo quiera, sino sencillamente porque el editor en general desprecia al comercial y está siempre peleándose con el productor. (Salinas, 2013, 38-39)

Sentía una amarga nostalgia por un tipo de editor más cercano al escritor, que no lo tratara como si formara parte de un engranaje comercial y mediático y poco más:

Quizá resulte conveniente recordar que al principio no había distinción entre el editor y el impresor. Antes el escritor iba directamente al impresor. Poco a poco, el librero empieza a desempeñar ese papel, el escritor acude a él y éste va al impresor. Finalmente, surge este curioso personaje que es el editor, al que se dirige el escritor y quien después se pone en contacto con el impresor y con el librero. La relación entre el escritor y el editor, para empezar, debería ser de mutuo respeto o de mutua comprensión. Yo le tengo mucho miedo al hecho de que en los últimos quince o veinte años en España, y en general en todo el mundo ha surgido el papel de lo que en inglés se llama editor y que aquí no tiene otra traducción que revisor de pruebas, lo que no es exactamente así. A mí me inquieta mucho, pues ésa es una labor que, naturalmente, tendría que hacer el escritor con una persona particular, conocida, en la que confíe, pero no con alguien vinculado a una empresa. Esta figura está absolutamente condicionada por los criterios o la política de la empresa para la que trabaja y, por tanto, se convierte en un transformador para que el producto encaje. Me inquieta muchísimo, eso lo debe hacer el escritor solito o, si tiene la suerte de disponer de ellas, con unas personas que le den su opinión acerca de lo que está escribiendo, hasta que él mismo considere que ha acabado. (Salinas, 2013, 41)

Jaime Salinas no se consideraba un intelectual, aunque tenía muchos amigos que sí lo eran:

Pero hay algo que me gustaría aclarar, porque a mí se me llama intelectual, y eso es algo que me pone muy nervioso, ¡eh! Javier Pradera me dijo una vez, en un viaje a La Habana, en los años sesenta, y yo creo que lo dijo con intención de herirme, de esas bromas que hace Javier, a quien quiero mucho, pues me dijo: «Tú tienes una cultura por ósmosis». Bueno, pues yo creo que eso es verdad. Yo no soy una persona culta en el sentido de que no soy una persona que haya adquirido su cultura. Si tengo alguna, a través de sus lecturas o su experiencia académica. Lo que me pasa es que desde muy pequeñito estuve rodeado de gente culta, y lo que sí hacía era escuchar: es una cultura que más que por los ojos me ha entrado por los oídos. Por otra parte, creo que yo soy un hombre más bien de acción, a mí lo que me gusta es hacer cosas, organizar cosas, coordinar cosas. En la edición siempre he sentido y siento una terrible inhibición ante el juicio crítico, ante el juicio literario. Y, bueno, con la poesía, por ejemplo, es que es una cosa de psiquiatra. Yo no sé cómo se lee la poesía. Supongo que la poesía se lee como cualquier otro género, pero yo aún no he podido resolver ese problema. No soy un lector de poesía porque no sé cómo leerla: ¿tengo que irme a un campo, ponerme debajo de un árbol y abrir el libro? ¿Tengo que empezar por la primera página y leer hasta el final? En fin, que no soy lector de poesía, aunque soy un enorme fan de la poesía y siempre me ha preocupado mucho, no sólo por mi padre y sus amigos, sino porque después ha dado la casualidad de que casi todos los amigos que yo he tenido han sido poetas. (Montero, 12-13)

Encuentros y descubrimientos

Fui amigo de Jaime Salinas en la distancia. Nos vimos en muchas ocasiones, en Madrid, Barcelona Wellesley, Cambridge, Nueva York o Puerto Rico. Tuvimos una afinidad personal: mis hijos estudiaron en la misma High School
 en la que él había estudiado, enseñé unos años donde lo había hecho su padre, Pedro Salinas. Luego le ayudé a editar las 
obras completas de éste. Fue una hazaña que llevó adelante durante más de quince años y que tuvo éxito gracias a su terquedad. Nos permitió conocer desde dentro las miserias del sistema editorial español, la sombra pálida y grotesca del sistema que él había contribuido a fundar, con la excepción de un editor extraordinario, Emilio Pascual, quien fue un valiente director de la editorial Cátedra. Eran ya otros tiempos.

Siempre recordaré la primera vez que oí su voz. Me llamaban por teléfono desde Madrid. Era el mes de marzo de 1989. Estaba en la oficina del Spanish Department del Wellesley College. Alguien con un acento inglés impecable, con una voz fuerte, acostumbrada a mandar y organizar, preguntaba por un tal «professor Bow» (o así sonaba). Era Jaime Salinas. Un buen amigo, Christopher Maurer, le había proporcionado mi teléfono y desde su formación anglosajona pensó que alguien con tal apellido era por fuerza un nativo de Nueva Inglaterra. Me invitaba a participar en el proyecto de Obra Completa que estaba poniendo en marcha en la editorial Aguilar. Un ambicioso proyecto que pretendía suplir a una inexistente Bibliothèque de la Pléiade a la española. Estaba contratando derechos y cuidadores para los principales autores de la literatura española de los siglos XIX
 y XX
. Era un proyecto de gran altura que, aprovechando su infarto y la operación de triple bypass
 a que fue sometido, el capital (el grupo Timón) se encargó de decapitar y al mismo tiempo despedirlo jubilándolo. ¡Toda una fiesta cultural! Pero esa llamada telefónica se produjo dos años antes. Y para mi fortuna, fue la excusa para conocerle.

Quedamos en vernos en Madrid en el mes de mayo, aprovechando una de mis visitas a España. Me recibió en su despacho de Juan Bravo, en el edificio que ocupaba Crisol y todas las editoriales del grupo Timón en el potente paso de los años ochenta a los noventa, cuando España vivía ebria de una inyección de Deutsche Mark
 y gastaba las pesetas a espuertas en una orgía que parecía no tener fin. Trabamos una conversación infinita que no cesó hasta pocas semanas antes 
de su muerte, la última vez que hablé con él por teléfono en su refugio de Islandia. Hablar con Jaime era una gran experiencia. Era una persona de amplias lecturas y con una colección de amistades envidiable, pertenecientes muchas de ellas al Almanach de Gotha
 de la intelligentsia
 europea y española. Una persona curiosa, atenta al otro, con un humor que parecía como desencantado, siempre fijándose en el aspecto cómico de una situación, pero hablaba con tanta seriedad que embaucaba al interlocutor. Repetía expresiones que podían parecer formales: «¿Cómo está Madame? ¿Y los monstruos?». Tenía algo del humor de su padre, pero corregido por un aparente pesimismo crónico que le salvaba. Era un gran optimista. Y eso le salvó a lo largo de su vida. Aprendí mucho de él.

Supongo que le fascinó el hecho de que yo viviera en Wellesley, el lugar donde él había pasado parte de una adolescencia difícil. También que fuera de Barcelona, su puerto de regreso a la (in)civilización española en 1955, para empezar a trabajar en Seix Barral, como encargado de reorganizar el sistema de funcionamiento de esa editorial. A menudo me recordaba el taxi que le había dejado en la calle Provenza, frente al viejo edificio de aquella editorial, para entrar en una nueva vida, en un nuevo mundo. Y con esa imagen, la del taxi, terminó precisamente el volumen de sus memorias. Claudio Guillén opinaba que un hijo no podía escribir aquellas cosas acerca de un padre. Creo que Claudio no podía distinguir entre el Pedro Salinas mejor amigo de su padre, escritor y profesor, y el padre de familia. Jaime sí. Y eso es parte del ajuste de cuentas que narró en sus Travesías
. Quizá por eso perdió interés en escribir un segundo volumen, el que muchos esperábamos, en el que debía narrar su aventura editorial. Había perdido interés, estaba cansado. Le insistí en muchas ocasiones. Me iba dando largas, decía que estaba escribiendo algo, que había perdido algún capítulo en el ordenador, que estaba repasando las cartas a Bergsson y que eso le ayudaba a recordar aquel periodo. Quizá no hacía falta porque sus memorias están inscritas en el catálogo de 
algunas de las mejores editoriales de la España de posguerra: Seix Barral, Alianza, la primera Alfaguara, Aguilar. Recuerdo la ilusión con que me mostró los primeros volúmenes de la serie de Obra Completa en Aguilar: en el lomo de cada volumen destacaban unas letras en mayúsculas que habían de componer el apellido «ALBERTI
», o los dos primeros volúmenes de las de Gerardo Diego: «Éstos se parecen más a lo que quiero hacer».

Al mes siguiente de nuestro primer encuentro, en junio de 1989, organizó una reunión de trabajo en la Residencia de Estudiantes en la que convocó al equipo que iba a encargarse de la edición de los volúmenes de la obra completa de Pedro Salinas, un apartado dentro del gran proyecto que para él tenía un especial significado. Jaime, que había mantenido una muy difícil relación con su padre, fue el máximo impulsor de la difusión de su obra, como editor, en cualquiera de las editoriales donde trabajó: Seix Barral, Alianza, Alfaguara, Aguilar. En este sentido, al cabo de los años, después de haber tenido diferencias importantes con su padre por razón de su ambición en la vida y su orientación sexual, fue un hijo ejemplar. Jaime era una persona muy organizada y en la reunión nos sorprendió con unos dossiers semejantes a los que Barral describe cuando recuerda el Premio Internacional Formentor. Allí pude comprobar la veracidad del magnífico retrato que de él había hecho Carlos Barral en sus memorias:

Vestía con controlado desaliño y era en la conversación muy gesticulador, pero según una gama de gestos totalmente ajenos a los códigos locales y reconocibles. Subrayaba, por ejemplo, el desacuerdo o la desaprobación con un rictus salivoso de la boca, torciendo las comisuras hacia arriba y maniobraba los brazos frecuentemente hacia atrás en las actitudes afirmativas en que parece normal adelantarlas en el sentido del interlocutor. Era, desde luego, un personaje diferenciado y curioso: yo le dije alguna vez entonces que me sugería un hugonote, pero, pensándolo bien, diría que parecía un clérigo alemán del barroco. (Barral, 389)

Después de esa fecha nos vimos muchísimas veces. En 
Puerto Rico, con Luis Revenga y María Luisa López Vidriero, organizando actividades del centenario de Pedro Salinas que se realizó allí en noviembre de 1991, y luego en la Biblioteca Nacional en la primavera de 1992. Fue una oportunidad magnífica para conocer el viejo San Juan y algunas de las amistades puertorriqueñas que habían tratado a su padre. Allí comimos unas exquisitas mallorcas (ensaimadas) y aprendí que cuando iba a un hotel él siempre desayunaba en su habitación, una costumbre (o manía) adquirida hacía años. Vimos con gran regocijo un estanque lleno de pequeños tiburones. Y cenamos con, o visitamos a, todos los personajes que quedaban de los antiguos amigos y discípulos de su padre. En Cambridge, Mass., coincidimos cenando en casa de Teresa Guillén con Vargas Llosa (fanático de la dieta, la gimnasia, el antitabaquismo, etcétera), o visitando la Houghton Library, donde están depositados los archivos de Pedro Salinas. Él consiguió, con su capacidad de persuasión, microfilmarlos completamente, un caso único en la historia de aquella institución, para así tener una copia en la Residencia de Estudiantes. Todavía en Cambridge, acompañándole a la Harvard-Coop a comprar unos zapatos de su marca mítica, Rockport, o un traje veraniego de popelín de color verde claro. Allí me mostraba alguno de los locales donde de joven había trabajado como barman. En Wellesley, mostrándome los cambios en sus antiguos paisajes: la casa donde vivió Nabokov, la antigua biblioteca, ahora ayuntamiento. Tantas veces en Barcelona. Con Andrés Soria Olmedo preparando la recolección de cartas de Pedro Salinas en un edificio de la Universidad de Barcelona, compilando listas de corresponsales mientras el Muro de Berlín caía a nuestras espaldas. O durante un congreso sobre Gabriel Ferrater, donde estuvo estupendo recordando a su círculo barcelonés. Nos vimos varias veces en Nueva York, cerca de Naciones Unidas, donde había alquilado un pisito por unos días. Aquélla es una de las ocasiones en que le vi más feliz. Se estaba documentando para escribir sus memorias y había localizado a unos antiguos compañeros del American Field 
Service, con los que había participado en la Segunda Guerra Mundial. Así consiguió unas fotos de él con barba y atuendo militar de las que estaba muy orgulloso y que utilizó para la portada de Travesías
.

Nos vimos otras muchas veces en Madrid, en su ático-palomar, desde el que dominaba los tejados del viejo Madrid; una mezcla de tiempos y de posibilidades. Rodeado de casas remodeladas según los últimos designios del capitalismo-ladrillista que imperaba en España, casas y tiendas de antes de la República, casas de boinas y efectos militares que parecen surgidas de otro tiempo, de otra España. A dos pasos de Gran Vía y Alcalá, de la carrera de San Jerónimo, la Puerta del Sol, y calles de eufonía ramoniana: calle Mayor, calle Carretas, calle Postas, Plaza Mayor, centro neurálgico de aquel Madrid popular y populista, donde vivó Helenio Herrera, cerca de donde vive Javier Marías, donde nació Pedro Salinas. Desde allí por la calle de Toledo, zapaterías populares con alpargatas de todos tipos, Caramelos Paco, la Latina, Teatro La Latina, el hogar de Lina Morgan, leer la placa con el lugar de nacimiento, grandes carteles de colores chillones anunciando espectáculos eternos de Lina Morgan, frente al mercado, callejuelas estrechas de un Madrid desaparecido, bar El Quiosco, con olores de humo de tabaco matutino y café fortísimo que invitan a irse, y la calle Don Pedro. Con placa dedicada a Pedro Salinas, una calle de personaje de Galdós (Fortunata y Jacinta)
. Jaime vivía en una finca típica con dos escaleras: interior y exterior, ricos y pobres según la cantidad de luz. Era una antigua finca de la familia. Jaime se había arreglado un ático de techos bajísimos y estructura circular. Se sube con un ascensor que te deja en el piso inferior y tienes que subir a pie el último tramo. Magnífica vista circular de Madrid, hasta Toledo, hasta el Parque del Oeste, todas las azoteas de un Madrid que esconde el Palacio Real. Se adivina el paisaje de la meseta a lo lejos. Agujas de los campanarios y torres del viejo Madrid. Construido como un palomar que ha ido ganando espacio al cielo. Dividido en tres espacios: una cocina-comedor, una sala de lectura, una sala de estar. Y las habitaciones en la parte de detrás. Parece una garçonnière

, decorada con un gusto nada pequeñoburgués, con muebles funcionales. En una Lounge Chair diseño de Charles y Ray Eames se sentaba siempre Bergsson y se quejaba de España. Luz, tanta luz que los libros están descoloridos. Decorado con cuadros de amigos, el mejor, uno de Juan Benet que representaba una batalla naval. En su estudio tenía montañas de libros que poco a poco fue regalando a la cercana biblioteca municipal Pedro Salinas: volúmenes repetidos de las ediciones de Pedro Salinas, de los cuales me regaló generosamente muchísimos («coge lo que quieras») y fotos de sus actividades como editor. Con Julio Cortázar, Günter Grass o Juan Benet. Una de las piezas de museo que tenía en su despacho era el telegrama que le envió Giulio Einaudi cuando se publicó el primer volumen de El Libro de Bolsillo, de Alianza Editorial, en 1966: «BENE
, BENISSSIMO PRIMI VOLUMI OTTIMA QUALITA FORMALE ET PROMETTENTE IMPOSTAZIONE CULTURALE
. TI ABRACCIO
. GIULIO
».

Este libro refleja los múltiples descubrimientos que realizó Jaime Salinas a partir de su regreso a España. Se encontró con dos ciudades, Barcelona y Madrid, en las que desarrolló amistades y soledad, trabajó intensamente y cambió algo los modos hispánicos de los que le rodeaban, los que le encontraron a él. Nunca se integró completamente, siempre vivió entre dos aires. Pero aquí encontró amigos, un trabajo, y un país que, en la distancia, le pertenecía. Contribuyó de manera decisiva a la transformación del sistema editorial, incluso inició —con sus dificultades— una reforma del sistema bibliotecario. De alguna manera se descubrió a sí mismo.

Desde muy pronto se preocupó por escribir un texto memorialístico. En una ocasión reflexionaba él mismo acerca de sus memorias a propósito de la crítica que había hecho Luis Goytisolo a un libro de Ramón Carnicer:

Las memorias de la gente corriente, se parecen mucho las unas a las otras. Esto es tan evidente que no sé por qué me impresionó tanto, pero supongo que fue porque me di cuenta 
que lo que yo llevo años pretendiendo sacar adelante es algo del mismo tipo, unas memorias vulgares y corrientes en su origen; y por lo tanto no se trata de contarlas bien o mal —que es a lo que se ha limitado más o menos Carnicer— sino a convertirlas en algo más, que las libere del lugar común, de ese denominador común que hace que la adolescencia, la infancia, de los unos y los otros tenga tanto en común. ¿Cómo se hace esto? No lo sé de seguro. Supongo que el estilo tiene mucho que ver, supongo que el probar a despersonalizar las situaciones puede ser también importante, al evitar las soluciones fáciles supongo que hay medios para salvarlo. (15 de marzo de 1962)

Las páginas que siguen confirman la originalidad de una voz, la atención a la realidad que en un subgénero autobiográfico como es la carta, menos apto a la reflexión y reorganización justificativa, se esconde bajo máscaras algunas verdades incómodas. Estas memorias epistolares complementan de otro modo el testimonio de Travesías
. Y confirman el vaticinio de Mario Muchnik: «No se trata de crónica negra ni rosa. Es la historia de nuestra cultura en la que él, aun a su pesar, desempeñó un papel imprescindible». (Salinas, 2013, 265) En estas memorias falta información sobre algunos periodos en los que, por razones obvias, Salinas no escribía, a Bergsson. Se pueden considerar como los habituales olvidos, lagunas, que se producen en cualquier relato memorialístico.

¿Dónde está la voz de Jaime Salinas? ¿Es lícito «interpretar» su pensamiento, elaborar su recuerdo? De algún modo, en muy diversas intervenciones, en especial en entrevistas, dejó marcada una «narrativa» o versión oficial de su vida, que resume en pocas palabras lo que pensaba de su trayectoria editorial y que repitió en múltiples ocasiones. Me indicaban un argumento y unos vacíos que completar. Así he usado fragmentos de los testimonios recogidos por una serie de periodistas como Xavier Moret, Xavi Ayén o Juan Cruz. Junto con los testimonios de las memorias de Carlos Barral o los diarios de Jaime Gil de Biedma, son una fuente de información 
fundamental. El gran hallazgo fueron las cartas, más de cuarenta años de misivas a Bergsson en las que en una suerte de diario contaba lo que hacía cada semana y opinaba, a veces descaradamente, sobre su entorno familiar, laboral y político. La voz memorialística más original en este libro procede de una selección de fragmentos de esas cartas, siguiendo un modelo ya experimentado con Andrés Soria Olmedo en Pedro Salinas. Cartografía de una vida,
 que fue la macrocronología construida con fragmentos de cartas, publicada en el catálogo de la exposición en la Biblioteca Nacional que se realizó con motivo del centenario de Pedro Salinas en 1992.

Otro problema que he tenido que afrontar es el de los límites entre la intimidad y la vida pública de Jaime Salinas. En principio me interesaba reflejar su andadura como editor. Pero las cartas eran dirigidas a su life companion
. En 1956 Jaime Salinas conoció a Gudbergur Bergsson (Grindavík, 1932) en Barcelona. Era un joven islandés que en aquel momento trabajaba como marinero y que había estudiado Letras en la Universidad de Islandia. En 1956 se instaló en Barcelona y allí cursó estudios de Lengua Española, Literatura e Historia del Arte. Tenía unas claras inquietudes literarias, como novelista y traductor, que ha desarrollado con gran éxito. Sus primeros libros aparecieron en 1961. Ha publicado numerosas novelas y libros de literatura infantil y poesía. Ha sido galardonado en dos ocasiones con el Premio de Literatura de Islandia, la primera vez por El cisne
 y la segunda por La magia de la niñez
. En 2004 recibió el Premio Nórdico de la Academia Sueca. Su obra ha sido traducida a varias lenguas. Ha traducido al islandés el Quijote
 y libros de García Márquez, Borges, Eduardo Mendoza y poetas como García Lorca.

No he censurado nada, sino que me he limitado a mantener el foco en el aspecto público sin suprimir la atención a lo privado, íntimo. Aunque este segundo aspecto está mucho menos presente. Pero así era Jaime Salinas. A este propósito se podría recordar la distinción que hizo Marcel Proust al definir la naturaleza humana. El yo social es esa 
personalidad superficial y mundana, ese carácter aparente, ese caparazón, con el que nos vestimos en sociedad y que se propaga en la conversación, la cortesía y las ceremonias. De hecho, la frecuentación de la sociedad obliga al hombre a disfrazarse de caballero, a proyectarse desde sí mismo. La mundanidad es una interferencia entre el hombre y su alma, su vida interior. A través de estas páginas podemos atisbar la ambivalencia y complementariedad entre la personalidad social y la profunda, íntima, del hombre que fue Jaime Salinas.

NOTA SOBRE LA EDICIÓN

Las cartas de Jaime Salinas enviadas a Gudbergur Bergsson se conservan en su archivo personal, en Islandia. En el caso de algunas cartas escritas en inglés, en el texto incorporamos la traducción y en nota al pie el texto original. Las cartas a la familia las conserva Carlos Marichal. Las fechas entre paréntesis corresponden a la fecha de la carta. En general he reproducido fragmentos, en algunos pocos casos, cartas enteras. El criterio ha sido el de presentar unas memorias de editor, por lo tanto, poniendo el énfasis en las cartas en las cuales Jaime Salinas proporcionaba información sobre su actividad profesional. Sólo he regularizado la peculiar ortografía de Salinas, respetando los giros o anglicismos que aparecen aquí y allá. Incorporo también fragmentos de memorias, cartas, conversaciones de otros autores en los que se habla de Jaime Salinas. Para agilizar la lectura proporciono entre paréntesis las páginas de los textos citados y una bibliografía al final que indica la procedencia de los mismos. Las citas de otros autores a lo largo del libro remiten a esta bibliografía.

Enric Bou

Venecia, 1 de mayo de 2019
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«Algo completamente inesperado»

La editorial Seix Barral

(1955-1964)
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Cortesía Seix Barral, un sello de Editorial Planeta, S.A. AESA.





Instalación en Barcelona

El primer volumen de las memorias de Jaime Salinas, Travesías
, terminaba con estas palabras:

Poco después, el taxi nos dejaba ante un sólido edificio de cemento gris con un gran rótulo que decía: INDUSTRIAS GRÁFICAS SEIX BARRAL
, HNOS
. Al adentrarnos en el portalón sentí el olor, casi familiar, de la tinta. A la derecha vi la puerta que tenía que cruzar. Esta vez no fue necesario agachar la cabeza. Poco podía imaginarme que, al cruzar el umbral de aquel edificio, que más tarde sería conocido como «la Casa Oscura», daba los primeros pasos de lo que sería mi larga trayectoria profesional en el mundo editorial. ¡Y precisamente en España, país del que siempre había querido huir! (538)

Jaime Salinas acababa de llegar a España pocos meses antes sin un plan definido. Una carta a la familia resumía sus impresiones:

Madrid, 20 [¿1954?]

Queridos todos:

Qué difícil es el analizar mi reacción a todo esto, algo completamente inesperado; nada de lo que creía que iba a sentir he sentido. O sea que es totalmente diferente de la idea de España que nosotros nos hemos hecho en los EE.UU. o donde sea. No quiere decir esto que lo que he encontrado aquí me disgusta, ni muchísimo menos. Hay, claro, mucho, muchísimo malo, pero fundamentalmente lo que se ve es que esto es de uno y que por las buenas o por las malas es donde deberíamos acabar todos. La vida del exiliado es hoy en día una vida de lujo, un lujo que no nos podemos pasar, pues por poco, y es muy poco lo que aquí se puede hacer hay que 
hacerlo, hay que venir a pasarla mal aquí.

Después de un año pasado en París intentando abrirse camino en el mundo del cine viajó a España por primera vez, para pasar unas vacaciones en la casa familiar de Lo Cruz, Alicante. Necesitaba trabajo, y casualmente apareció por allí un francés, amigo de la familia, que tenía una empresa de organización y racionalización del trabajo y que necesitaba, curiosamente («sospecho que había una pequeña conspiración familiar»), una persona que supiera español y francés. Al aceptar esa oferta, Salinas se encontró, sin saberlo, con su destino. Gracias a una maniobra familiar fue contratado por el ingeniero Gilbert Garnon para ser su ayudante:

Era un joven ingeniero, director de una empresa dedicada a la «racionalización y organización del trabajo», una nueva rama de la ingeniería industrial importada de Estados Unidos readaptada en Francia por un tal Charles Bedaux con el nombre de Système Bedaux. Garnon, como muchos otros, aplicaba el Système Bedaux en la industria de las artes gráficas y de la edición de libros. Ideológicamente estaba muy ligado a ese catolicismo progresista tan lleno de ambigüedades que empezaba a propagarse por Europa y había venido a España con el fin de introducirse en el nuevo mercado. [...] Garnon necesitaba un ayudante que dominara el francés, el castellano y el inglés para servirle de enlace en España. [...] A mediados de septiembre tenía que presentarme en Bilbao, donde me esperaría Garnon. Empezaría a trabajar el día siguiente. (Salinas, 2003a, 531)

Convertido en empleado de Garnon, su primer trabajo fue en Bilbao para la empresa Artes Gráficas Grijelmo:

En esta imprenta los pocos cajistas que quedaban ya no eran apuestos jovenzuelos, sino hombres encorvados, amargados, viejos anarquistas derrotados que se habían salvado del pelotón de fusilamiento. Ahora eran conscientes de que los linotipistas, o Monsieur Garnon con sus reformas, podrían ponerlos en la calle. Acompañados por los directores, Garnon 
y yo nos paseamos pomposamente por los talleres. Monsieur Garnon, con su arrogancia gala, ridiculizaba [...] los métodos de trabajo, la distribución del material, la calidad de la impresión... (Salinas, 2003a, 535)

Durante dos semanas, Garnon y Salinas visitaron imprentas en el País Vasco y prepararon un informe en el que proponían cambios tendentes a racionalizar los procesos de trabajo y mejorar los controles de calidad, pero no lograron cerrar nuevos acuerdos. Según Salinas, «la verdad era que la mayoría de las imprentas del País Vasco estaban muy al día. Por mar recibían maquinaria inglesa y alemana [...] Después de tres días en San Sebastián, el galo se dio por vencido». (Salinas, 2003a, 536) A continuación, se trasladaron en tren a Barcelona, donde tenían una cita con Joan Seix Miralta y su hijo Víctor Seix en el número 219 de la calle Provenza.

Yo no había pensado en mi vida en el mundo editorial, me metí en eso como podía haberme metido en otra cosa, para ganarme el pan. El caso es que Seix y Barral le encargó a esa empresa la organización de la editorial, y allí fui yo, a Barcelona. Me acuerdo que me metieron en una mesita en un gran despacho en el cual había unos señores a los que yo veía de lejos y que no se daban por aludidos con mi presencia. Tampoco yo sabía exactamente quiénes eran, hasta que un día, en el transcurso de un almuerzo, Víctor Seix me preguntó si yo era hijo de mi padre, cosa que, como es natural, no negué. Una de las personas que estaban en el almuerzo era Carlos Barral, y en ese momento Carlos, que hasta entonces se había creído que yo era un repugnante ingeniero a sueldo de no sé qué y no sé cuántos, se hizo inmediatamente amigo mío y me presentó a sus amigos. (Montero, 13)

Joan Petit, profesor de clásicas y director literario de Seix Barral, se dio cuenta de que aquel Jaime Salinas no podía ser otro que el hijo del poeta Pedro Salinas:

La presencia de Salinas influyó notablemente para que Seix Barral se convirtiera, con el apoyo de Petit, en una 
editorial moderna y cosmopolita. Salinas también intentó imponer a Carlos Barral un mejor funcionamiento, más lógico y moderno, de la editorial, contando a veces con la ayuda de Jaime Gil de Biedma. Años más tarde Barral contaría los primeros pasos de aquella iniciativa en sus memorias. (Barral, 392)

Barral tenía un pésimo sentido de la organización. Su proyecto editorial chocaba con una empresa de tradición familiar, que hasta el momento se había dedicado a la impresión de obras para otras editoriales y a publicar libros destinados a la enseñanza y al público infantil y juvenil. Jaime Salinas actuó como correctivo a la inexperiencia y veleidades de Barral en el seno de una empresa que, en su género, tenía una sólida trayectoria:

Lo primero que le planteé a Carlos fue cuántos libros quería publicar al año y en qué periodo, plazos de entrega y demás, para lo que me sirvió mi trabajo con el francés. Teníamos que luchar con el viejo Joan Seix, porque los libros que nosotros hacíamos él pretendía imprimirlos cuando las máquinas estaban paradas, ya que entonces el grueso de la facturación de la empresa se hacía con la impresión de calendarios, folletos o libros para otros. Yo consideraba que con ese criterio era imposible que pudiéramos hacer una editorial. (Salinas, 2013, 181)

Barral reconoció el papel de Salinas. En principio tenía una función de consejero externo, pero poco a poco venció el escepticismo de Joan Petit y, junto con la escasez de voluntad de decisión y combate de Barral, se fue convirtiendo cada día en más importante. En un determinado momento, que Barral no sabe precisar, ese papel se tituló oficialmente como el de secretario general. (Barral, 393) Prueba de este mayor protagonismo de Jaime Salinas es lo que escribía a Mario Vargas Llosa el 21 de marzo de 1963: «Deseo mantener la tradición de que el único que echa broncas en esta oficina soy yo» (21 de marzo de 1963) (Nuestra historia
, 75), confirmando así que Salinas era una voz de orden en el conjunto de la editorial.

Salinas tuvo un influjo decisivo en introducir un elemento de cosmopolitismo en Seix Barral. Desarrolló un sistema de 
información acerca de la narrativa más reciente que se publicaba en Europa. Hasta la llegada de Salinas, se nutrían de unas cuantas revistas literarias francesas, inglesas, italianas, en especial la NRF, Les Temps Modernes,
 y suplementos literarios. Con Salinas fueron más frecuentes los viajes a París y a Milán. (Barral, 394)

Tuvo un influjo positivo en la reorganización del funcionamiento de Seix y Barral y esa experiencia fue su escuela del oficio:

Me pregunto si no aprendí más acerca de las cosas que no se deben hacer, lo que no quiere decir que olvide mi enorme deuda con él. Lo importante de Carlos era lo que quiso hacer en cierto momento histórico en España, el esfuerzo, el empeño de introducir una literatura extranjera prácticamente desconocida y su afán y entrega admirables, sobre todo al principio. Luego esto se va deformando. En fin, la conciencia que tenía de la responsabilidad cultural, social y política del editor. En Seix Barral aprendí la alegría de la profesión. (Salinas, 2013, 66-67)

El proyecto consistía en modernizar e introducir un elemento cosmopolita en el sector editorial, con un claro impacto en la cultura.

Dentro de lo que es el contexto de un editor convencional, Carlos Barral, al principio, trabajaba casi en solitario en una empresa que había dejado de hacer libros y en la que él entró con la esperanza de empezar una nueva colección con la Biblioteca Breve. Lo hacía en solitario y esa relación de intermediario, de go-between
, se reducía a unos contactos esporádicos que tenía con algunos editores extranjeros. Después, inevitablemente, a pasar todos los trámites burocráticos de la censura. Tuvo una idea muy concreta y muy necesaria entonces en este país. España estaba completamente aislada, muy marginada de lo que era la literatura europea y mundial de la época. (Salinas, 2013, 67)

Hoteles, mansiones, pisos

Durante los primeros tiempos de residencia en España, Jaime Salinas vivió en hoteles. Como colaborador del ingeniero Garnon vivió en un vetusto hotel en San Sebastián.

Queridos todos:

San Sebastián está resultando un magnífico sedativo: balneario veraniego desértico en los meses de invierno. Vida de contemplación, el mar tiene cara de amenazadora frialdad, los grandes hoteles, cafés, bares están cerrados, fachadas de persianas; las grandes avenidas concebidas para las masas veraniegas ahora utilizadas por los cuatro gatos que por una razón u otra tenemos que estar aquí.

El hotel donde vivo es magnífico —de lujo—, ese lujo de principios de siglo, de grandes habitaciones, terciopelos apolillados y bric-
à-brac
 inútil. Servicio respetuoso, porteros que te dan complejo de ministro, camareras de millonario y maître d’hotel
 de bon vivant
; en fin, desquicio absoluto de toda realidad. Y como si esto no fuera bastante, en los salones, muy a lo loco americana, una fabulosa colección de relojes cada uno con su ritmo y sonido particular. Bien adrede, o por necesidades mecánicas no hay dos que toquen al mismo tiempo, conque la hora está siendo marcada constantemente. Desde luego da una musicalidad a los salones, que a la larga supongo será inaguantable, pero hasta ahora, y llevo aquí una semana, confieso que ese desorden de tiempo le lleva a uno a vivir en una dimensión extratemporal. Pudiera ser un magnífico descanso si no fuera que tengo que pasarme de ocho a nueve horas al día en los Talleres Offset.

[...]

Estaré aquí una semana más y volveré a Barcelona. Barcelona es para mí un poco casa ya, y el regresar a ella me genera esa doble sensación de gusto y depresión que le produce a uno la ciudad donde vive. La rutina está más o menos establecida, los amigos hechos; se alegra uno de volver a verlos, pero siempre está uno temeroso de que le pongan a 
uno en marcha la depresión y las dudas que en la soledad de uno parecen relegarse a una silenciosa vida interior...

He acabado de leer la Chartreuse de Parme
, que me ha encantado, y luego me puse a leer la autobiografía de Stephen Spender. ¡Tienes razón, lo bien que lo pasa! (22 de enero de 1955)

Cuando llegó a Barcelona se instaló durante un tiempo en el céntrico hotel Suizo, cerca de la plaza Sant Jaume, en el corazón de la ciudad. Las viviendas de Salinas marcaron los diez años que vivió en Barcelona y la vida del grupo de amigos. Como alguien que cultivó la soledad, su casa tuvo siempre una importancia especial. Siendo el único del grupo que no tenía obligaciones familiares, la casa servía de refugio personal y el lugar donde recibía a algunos pocos amigos. O donde hospedaba a los visitantes que llegaban a la ciudad desde las Américas o Europa, desde Madrid o la misma Barcelona.

Desde la primavera de 1956 y hasta el otoño de 1957 vivió en Felipe Gil, 5. Era una casa situada en el barrio del Putxet, en una colina desde donde se veía la ciudad, al pie del parque del mismo nombre. Convenció al ingeniero Garnon de que era necesario disponer de una residencia elegante:

«Por entonces yo vivía en una casa que me pagaba la empresa, toda una casa para mí solo, y sin querer aquella casa se convirtió en una especie de núcleo para la gente, porque todo el mundo estaba casado o vivía aún con su familia, y mi casa vacía servía de centro de reunión. Allí, en esas reuniones, conocí a Jaime Gil de Biedma, a Ferrater, a Castellet... Ahí es donde transcurrieron los años locos, sobre todo los dos primeros». (Montero 13)

En una carta a la familia describía la casa señorial y su alegría por haber dado fin a dos años de vida de hotel:

Felipe Gil, 5, Barcelona

20 de mayo de 1956

Queridos todos:

Ya os puedo escribir desde mi nueva casa; estoy como un 
caracol, desde que he penetrado en ella apenas si he salido. Me libro, por fin, de los confinamientos de la vida hotelera, para trotar de cuarto en cuarto, abrir las diez puertas, cuatro armarios, probar las treinta sillas, imaginar recepciones a base de doscientas personas, cenas a base de diez. Y así acaba, por ahora, la vida de esas roñosas estructuras dedicadas a crear ficticios hogares para 24 horas y en las que he pasado más de veinticuatro meses.

Puedo entrar en detalles. En una colina, no lejos del Tibidabo, queda un islote de hotelitos, o torres, como aquí las llaman, rodeada, en su base, por nuevas moderno-herreriano casas de pisos. La altura nos salva, pasamos por encima de ellas para ver hasta la catedral y detrás el mar. Supongo que todas estas casitas fueron construidas a principios de siglo, fines del otro. Tienen cierto sabor colonial, muchas sólo son de una planta, con terraza delante, su jardincito con jarrones rocosos. La mayoría de ellas están semi-abandonadas, devoradas por una vegetación que no ha conocido el brazón tiránico de un jardinero desde hace años.

La mía ya tiene sus pretensiones, consciencia: en aquella época que las cosas iban progresando, consideración por la luz, por una cierta comodidad, pero sin llegar a los vulgares extremos del funcionalismo. Tiene sus dos entradas, con sus correspondientes jardines; por detrás tiene dos pisos, por delante tres (en el tercero vive un joven matrimonio, el dentista —tienen su entrada aparte por el jardín de detrás). Yo entro por delante sonando, si quiero, la campanilla (tengo llave). Atravieso el pequeño jardín hasta llegar a una puerta de cristal —cristales multicolores que reproducen un Mondrian en el suelo.

Al entrar se encuentra uno con un salón espacioso, o recibimiento, al fondo entrada a un comedor de servicio que pienso convertir en comedor no de servicio, a la izquierda la caldera y más a la izquierda cocina. Una puertecita da a un túnel que aquí llaman la fresquera y que para Carlos y Miguel serían unas magníficas catacumbas. Desde el recibimiento suben las escaleras a las habitaciones de arriba. Pequeño hall, 
puerta a la izquierda que da a un cuarto de dormir, balcón, vista panorámica. Volvemos al hall, puerta de cristal y se penetra en el formal sitting room
; muebles de época, isabelinos, madera negra, brocado rojo, espejos y una copia de Los Borrachos
, acompañada de inocentes paisajes.

A la izquierda, por puerta corrediza doble, se pasa a lo que es ahora el comedor y que yo por razones de estética y humanidad (me niego a que la mucama se tenga que pasar las horas de la comida subiendo y bajando por las escaleras) convertiré en otro pequeño (c’est une façon de parler)
 salón-sala de juego (no juego ni conozco a nadie que juegue, pero da la casualidad que hay una magnífica mesa de juego que hay que utilizar de alguna manera). Desde el «gran salón» se pasa por una puerta a una gran habitación, con recámara, cama imperial, balcón, vista panorámica. (Se me había olvidado: en el salón de juegos hay un mirador que cubre toda una pared y que lleva su vista correspondiente.) La otra puerta del salón, también doble, da al despacho; mesa en el centro, pianola en una esquina, gran puerta al fondo que da al jardín de detrás. A la izquierda una puertecita que da a mi habitación y al cuarto de baño que por otra puerta comunica con la habitación del lecho imperial. Por otras partes hay la habitación de servicio con su entrada correspondiente.

¿Estáis impresionados? En fin, yo nado en todo esto. Claro, esto mío sólo no es. Garnon lo usará cuando esté por estas tierras: es oficialmente nuestro despacho, servirá también de residencia a los otros ingenieros que pasen por aquí. Pero espero que la mayoría del tiempo sea, más o menos, casa propia. El día que vengáis espero poder alojaros.

He recibido una carta de Isabel Cassou hablándome de la posibilidad de un trabajo, poco definido, con el Théâtre National Populaire, en Aix-en-Provence. Es posible que en otros momentos lo hubiera aceptado, pero por muchas razones, y no sólo las de tener casa, creo que es conveniente el quedarse en España ahora. Sigue sonando esa muy suave música y me gustaría estar aquí para cuando irrumpiera en una gran obertura.

Entonces será el momento de hablar del porvenir y de pensar en cambiar de trabajo. Hasta entonces aguantaré, más y bien contento con esta vivienda. Incluso el haber podido reorganizar la editorial Ariel casi a solas me ha dado ciertos ánimos dentro del trabajo. Pero sigo siempre con la muy futura esperanza de encontrar otra cosa. (20 de mayo de 1956)

Barral la recordaba como una casa incomodísima y fría, llena de saloncitos con tresillos vieneses tapizados de seda. Destacaba la rivalidad con su ático en la calle de San Elías, marco de reuniones y tertulias. (Barral, 389)

A finales de 1957 se instaló en un piso con terraza en la calle Sanjuanistas, cerca del bar Cristal City, que se encontraba en la calle Balmes, cerca de plaza Molina:

La dirección del nuevo apartamento es calle Sanjuanistas, es una travesía de Balmes, cerca de la plaza Molina, a la vuelta de la esquina del bar Cristal. Está en el segundo bloque a la izquierda, frente al mar para que tengamos sol. Lo único que me atormenta es que podría no estar listo en septiembre ... por supuesto, siempre podemos encontrar una habitación hasta que esté listo. ¡No compraré cosas innecesarias y esperaré tu llegada con todas las lanas! Hasta pronto, amor. (31 de julio de 1957)
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Mi tía nos trae sábanas del norte de África. Grandes y enormes, de viejo estilo, de buen lino. Mi abuela me los dejó cuando murió. (3 de agosto de 1957)
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Finalmente, en 1962, se instaló en un ático en la calle Mandri, 44. Su hermana Solita le prestó dinero para poder pagar el traspaso, lo que le hacía percibir un cambio en la relación familiar.

El mismo día que tenía que ir a ver al administrador de la casa nueva, recibí carta de Marichal diciendo que podía disponer de todo el dinero que ellos tuviesen en España. Fue un alivio, 
y por otra parte me alegré porque es la primera vez que mi hermana se ha mostrado con tan buena voluntad para conmigo, lo que supongo que quiere decir que me consideran una persona más reliable
, y los absurdos complejos que tengo yo con la familia. O sea que ya está todo arreglado: ya veremos lo que puedo sacar de este piso. Hasta finales de año iré un poco justo de dinero, pero no me preocupa seriamente. Dejaré este sobreático con un poco de melancolía: hemos pasado muchos años en él, pero nos quedan muchos por pasar en el otro. (11 de marzo de 1962)

Carmen Balcells le ayuda en el traslado de los libros al nuevo piso en Mandri:

Me pasé toda la tarde de ayer llevando libros al piso nuevo. Ya están casi todos allí. Me ayudaron Carmen Balcells y su Luis, cosa que les agradecí ya que con mi espalda no conviene que levante pesos muy grandes y no hay nada que pese más que maletas llenas de libros. Ya conoces a Carmen, su eficacia y sus dotes de mando. Me dio cuarenta gritos, hizo lo que quiso y a las 9:30 todos los libros estaban en los estantes. (18 de marzo de 1962)

Primera visita de todo el grupo de amigos al piso de Mandri. Narración de la velada. Salinas no repetirá errores del pasado, como en la época cuando vivía en la casa de Felipe Gil:

Esa misma tarde me habían anunciado una visita oficial, la primera, Jaime y Luis que llegaron con Ángel González. Me vi obligado a invitar también a los Barral, pero su presencia rápidamente redujo a Jaime y a Luis a un silencio y un malhumor visible y violento. Naturalmente pocos momentos después llegó Gabriel, que después de haber hecho la ronda por las casas de los Barral, Gil de Biedma, y no encontrar a nadie, se olió que había cónclave en casa. Gabriel en pocos segundos se pimpló una botella de ginebra, empezó a agitar brazos, labios y lengua, y todo quedó resuelto en el habitual y 
tradicional numerito suyo que yo interrumpí proponiendo que fuéramos todos a cenar a Masana como método de sacarlos de casa. La cena fue lenta y pesada. Gabriel y Luis se aliaron para formar un frente de impertinencias dirigidas primero a los unos y luego a los otros y yo me fui cabreando interiormente y después del café me excusé diciendo que estaba muy cansado y quería acostarme. Por Ángel supe que siguieron y luego en el estudio de Jaime hasta las tres o las cuatro, y éste (Ángel) se limitó a decirme ¡que Gabriel era un desequilibrado! Creo que podré defenderme de semejantes nuevas invasiones; afortunadamente este próximo sábado estaré en Formentor, luego viene el congreso de editores, y en España sólo se trata de no dejar que la gente se tome libertades. Yo ya he anunciado que sólo recibo con previo aviso; cosa que naturalmente ha cabreado mucho a Jaime y a Luis; pero que como me consideran anglosajón y rraro
 (como diría Gabriel) creo que están dispuestos a aceptarlo. No temas, este nuevo piso no será un retorno a la vida de Felipe Gil, porque desde entonces he aprendido mucho. ¡Hazme confianza! (22 de abril de 1962)

Salinas vivió largas temporadas solo. Desarrolló una relación especial con las mujeres que limpiaban y cocinaban para él:

Me preguntas por Braulia y es verdad que no te he dado noticias de su salud. Ya se ha quitado la banda de goma que llevaba y ahora lleva sólo una media especial y hace vida casi normal aunque sigue dada de baja en la fábrica. Cuando se quite esa media tendrá que llevar una plantilla especial, no porque tenga nada grave, sino porque tiene los pies llanos y eso en parte es lo que le produce molestias. Me pregunta siempre por ti. Está feliz aquí, con el vacuum cleaner
; trae flores, y luego ella con su piso, los muebles que le he regalado, un armario que le ha regalado Carmen B., también la hacen feliz.

Hoy dejo definitivamente el piso de Sanjuanistas. Se lo 
queda un matrimonio y me pagan 20.000 pesetas por lo que dejo allí. ¡No está mal! Braulia y la señorita Pepita se pelearon el otro día por los malditos periódicos. Braulia los fue a buscar para venderlos y la señora Pepita le dijo que yo se los había regalado a ella. Fue un drama, pero Braulia no cedió y la dieron 28 pesetas (está segura de que la han engañado) por ellos, con las que ha comprado paños para la cocina. (26 de abril de 1962)

Signo de los nuevos tiempos, decide instalar el teléfono en casa:

Ayer bajé a la telefónica para pagar el depósito para que me pongan teléfono. Me lo pensé mucho, pero decidí que era mejor tenerlo. Cuando estoy solo, alguna que otra vez me siento muy aislado y esto me inquieta. El teléfono es un instrumento que te conecta con el mundo exterior, con todas las ventajas y desventajas que esto implica. De todas maneras está hecho, y esta semana me lo pondrán. A la vuelta pasé por el estudio de Jaime. Llamé, se abrió la puerta un poco y asomó la cabeza de Miguel B. que un tanto nervioso me dijo que no había nadie y me dio a entender que no quería que entrase. Me volví a casa, donde Braulia ya se había instalado con sus múltiples bolsas; cantaba el vacuum
 que paraba de vez en cuando para contarme el último drama. Más tarde llegaron Jaime y Luis, quejumbrosos porque no le había ido a ver desde hacía más de una semana. Visita corta en la que Jaime cogió el último número de Time
, leyó lo que le interesaba y se marcharon. Me di un paseo, volví a casa, estuve rondando de una habitación a otra, y me acosté. (1 de julio de 1962)

Gudbergur Bergsson

Bergsson narra de este modo el encuentro:

«Nos conocimos, Jaime y yo, en La Venta Andaluza en Barcelona donde estaban artistas y bailarines y bailaoras, fue el día de la Revolución soviética, creo. Estaban todos muy revolucionarios menos Jaime, que no tenía interés en el comunismo, tan socialista y republicano».

Según Bergsson, los colegas barceloneses de Jaime no eran especialmente inteligentes, no tenían prácticamente mundo y eran bastante cutres, mientras que Salinas, que pertenecía a la alta burguesía intelectual, se distinguió desde el principio por su plurilingüismo, cosmopolitismo y elegancia. Jaime nunca pudo conectar con ellos, con sus chistes y referencias culturales. Bergsson calificó la personalidad de Jaime de «verdadero iceberg», del que sólo se veía la engañosa punta. Como no tenía madre, ni padre, ni lengua y se sentía perpetuamente marginado, se refugió en él (Bergsson) como en una isla. Estuvieron juntos cincuenta y cinco años. Jaime, según Bergsson, era un gran actor, mostraba la faz que él pensaba que querían ver los demás, pero para él la vida empezaba cuando cerraba la puerta. Si eligió Islandia, fue sobre todo por su salud; el calor y el frío madrileños eran muy malos para su corazón (Escobar).

En una entrevista, Bergsson recordaba aquellos mitos de la cultura catalana:

«Eran señores de la alta burguesía, niños bien cuyos bienes, derechos y dinero estaban protegidos por el franquismo y asegurados por sus familias. Ellos sólo estaban amenazados hasta cierto punto. La policía no se hubiera atrevido a tocarlos. O sólo ligeramente, como a Ferrater. Cuando lo metieron en la cárcel, fue todo como un juego: sus amigos enterraron discos y libros en el jardín. ¡Un juego!

»Bueno, eran cultos, leídos y bastante viajados, pero aparte de Salinas, que nunca se adaptó a la sociedad por su infancia rota (de Madrid a Argel y Estados Unidos), no hablaban inglés ni conocían mucho más que París. Salinas se apartaba de España hablando conmigo en inglés. Gil de Biedma estuvo unos meses en Oxford ¡y convirtió eso en un espectáculo tremendo! Y Barral presumía de hablar alemán pero en una frase cualquiera cometía diez errores. Aunque una cosa es verdad: trajeron vientos nuevos y vivían un mundo muy interesante. Y yo, que había 
decidido que no quería ser pescador como mi padre (para lo cual hacían falta bastantes cojones), y que venía de trabajar en una fábrica, caí de pronto en ese mundo de pijos».

¿Y no piensa escribir la biografía de esos años? «No, basta con la de Salinas, se lo dejo todo a él. Ahora está con el segundo tomo y recurre mucho a mí. El que habla poco y escucha almacena mucho; el que habla mucho se acuerda menos de las cosas. Su memoria está en mi cabeza. Yo escuchaba mucho, era como un notario, recuerdo conversaciones enteras, así que hago así con los dedos [los chasquea] y él empieza a recordar. Además, tengo centenares de cartas, con muchísima información, quizá la mejor, sobre la vida social, íntima y editorial de esos años: todas las que me mandaba Jaime, muchas de Gil de Biedma a Jaime... Lo guardé todo». (Mora)

Querido Berg:

Hoy o ayer, nunca puedo saberlo con seguridad, cumplí años. Y me di cuenta porque Carmen Balcells me llamó para felicitarme —Carmen es de esas personas que se lo apuntan todo, incluso cosas como cumpleaños, que nunca se debieran de recordar—; como siempre, no he notado nada. He hecho cálculos, he multiplicado, dividido. He comprendido que lo más probable es que no viva treinta y siete años más y por lo tanto que ya ha pasado más de la mitad de mi vida. Esto no me ha angustiado; el tiempo es raro, a veces corre y otras veces se arrastra. Pienso con frecuencia que eso del tiempo, del tiempo que le pasa a uno, es algo así como lo que sentía durante la guerra, cuando estaba en el frente y había más o menos peligro; entonces tenía una especie de seguridad infundada, casi fanática de que no me pasaría nada. Para sentir el verdadero peligro, casi tenía que hacer un esfuerzo de imaginación, de cálculos complejos. No sé si con los años que pasan le ocurre a uno lo mismo. Pasan uno tras otro, pero uno sigue convencido de que aún quedan muchos por delante, o que siempre le pueden quedar a uno más que a la viejecita que cruza la calle. Hay que ser un masoquista empedernido para pasarse horas ante un espejo contando las arrugas, los pelos caídos, la carne lacia, lamentándose del tiempo pasado 
y del poco que queda por delante. O posiblemente tenga esta actitud un tanto frívola ante el paso del tiempo porque tenga poca convicción en esto de nacer y morir, o poco que dar u ofrecer... (28 de junio de 1962)

Las confidencias con Bergsson le permitían explayarse comentando lo que le sorprendía de su propio país. Impresiones acerca de España suscitadas por un viaje de trabajo por Andalucía con Víctor Seix:

Ahora que estoy de vuelta aquí, puedo contemplar los últimos diez días de viaje y ver una serie de imágenes apresuradas. Con el tiempo comenzarán a asentarse o a borrarse. A pesar de lo desagradables que fueron mis compañeros de viaje, la falta de tiempo, algunas cosas permanecen. Quizá dos fundamentales. Andalucía no era para nada lo que esperaba, o eso es lo que pensé, que no habría una diferencia tan notable entre el norte y el sur. Como sabes, esa parte de España siempre ha sido considerada la España falsa, artificial, la España turística, la España de pandereta como la llamamos. Pero he llegado a la conclusión de que es una imagen mucho más honesta y real de lo que en el fondo es España. El norte ha sido capaz de ponerse una capa de pintura, brillante, moderna y funcional, según los estándares españoles, incluso se podría decir que ha pintado las panderetas con rojo y blanco y que ahora se lee Coca-Cola. La pobreza se ha erradicado enormemente, hay que buscarla, obligando a los mendigos de las calles y obligando al trabajador a vestirse como un señorito. Las damas de moda se visten a la moda parisina, guardan sus cortinas negras de luto para la iglesia y la familia. El café se ha rendido frente a la cafetería, la fachada polvorienta de edificios anticuados ha sido cubierta con modernismo a la italiana. Pero adentro, detrás del ladrillo, la piedra y el aluminio, debajo del vestido de saco, en el mostrador de los Snack Bars, debajo del cartel de Coca-Cola, sigue siendo el rostro oculto de una nación cargada de pobreza, de fanatismo e injusticia social. Andalucía por un proceso extraño se ha convertido en la España «real»; debido 
a su clima, a sus diferencias de clase extremas, a su tradicionalismo arraigado, es más representativa del sistema y el carácter interno que realmente subyace en los españoles de hoy. Aprecio esa cara abierta, incluso si es para revelar una imagen triste, ¡pero al menos es una imagen real! (19 de octubre de 1958)
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Las confidencias con Bergsson, le suscitan comentarios acerca de la transformación de su carácter:

Pensé en una carta que llegó de mi hermana (a una de mis tías hace unos días) en la que habló con tanto entusiasmo sobre la libertad, el rejuvenecimiento que le produjo trabajar en su tesis. Mi amor por ti es así, no es que me haya traído libertad y una sensación de juventud nuevamente, sino que ha pasado la página de un libro, un libro que había estado leyendo durante muchos años, una página que yo no me atrevía a girar temiendo que pudiera ser la última. Me dices que te sientes maravillosamente seguro de lo que nos espera, de lo que debes hacer, de lo que debemos hacer juntos. Eso también lo comparto contigo. He sentido el cambio y debes haberlo notado (tal vez no tan vívidamente como yo). Pero cuando nos conocimos, yo era una persona con poca personalidad interior, muy insegura de sí misma, muy temerosa de pasar esa página; y, por lo tanto, una víctima fácil que se dejaba llevar: ya fueran las fantasías de los llamados amigos, que sólo me llevaron de regreso al comienzo de esa página ya leída, o la falta de convicciones firmes. (26 de agosto de 1957)
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La editorial Seix Barral

La editorial Seix Barral fue fundada en 1911 y se especializó en la impresión de material escolar y cartográfico. En 1944, al acabar los estudios universitarios, Víctor Seix decidió integrarse en el negocio 
familiar. Una de las primeras acciones que llevó a cabo fue una profunda reforma en la que se modernizó toda la maquinaria de la imprenta. La incorporación de Víctor Seix a la empresa permitió a la editorial mantenerse siempre en la cabeza de las industrias de artes gráficas, colaborando con grandes diseñadores, editores e impresores que acabarían creando escuela. En 1950 Carlos Barral, hijo de la otra familia copropietaria de la empresa, empezó a trabajar en la editorial. A partir de ese momento, Seix Barral sufrió una transformación radical. De las tres actividades editoriales que se llevaban a cabo en la imprenta, sólo se continuó con la impresión de mapas y carteles, con lo que se abandonó la que hasta entonces había sido su principal línea editorial, la impresión de material escolar, y comenzaron a centrarse en convertir a Seix Barral en una editorial puntera del sector literario. Había una clara división de la actividad empresarial: Víctor Seix se encargaba de la gestión económica y la rentabilidad editorial, y Carlos Barral, a partir de 1950, se ocupaba de todo lo relacionado con la parte intelectual y los procesos creativos.

En la universidad, Carlos Barral había conocido a varios intelectuales afines que se convirtieron en amigos para toda la vida: Jaime Gil de Biedma, Gabriel Ferrater, José Agustín Goytisolo, Josep Maria Castellet, o Alberto Oliart, algunos de los cuales participaron en el asesoramiento de la dirección literaria.

Barral creó la colección Biblioteca Breve en 1955 con el triple objetivo de «1) dar a conocer lo mejor de la literatura y del pensamiento procedente del extranjero, 2) otorgar visibilidad a los autores autóctonos de espíritu renovador, y 3) tender puentes con las letras latinoamericanas». (Nuestra historia,
 45)

Seix Barral se transformó en una de las editoriales que más contribuyeron a enriquecer el panorama literario de habla hispana. Fue clave la publicación de autores como Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, José Donoso o Gabriel García Márquez, entre otros, para la difusión en España del llamado «boom latinoamericano». También publicaron títulos de autores españoles como José Manuel Caballero Bonald, Juan Benet, Juan García Hortelano, Jaime Gil de Biedma, Juan Marsé o Luis Goytisolo. (Riera & Payeras)

«La editorial, en el transcurso de esa década y en la siguiente [1950-1960], se convirtió en el punto de 
referencia de las ediciones literarias y en la publicación de jóvenes valores de la literatura española e hispanoamericana, y, en general, de la narrativa de vanguardia de las literaturas contemporáneas, sobre todo sus colecciones Biblioteca Breve y Biblioteca Formentor. En 1967 había publicado 163 títulos de la primera y 82 de la segunda. Además, desde 1957 el Premio Biblioteca Breve era referencia literaria y había ensanchado los horizontes de la lengua para editar a los jóvenes escritores latinoamericanos. [...] Sello de prestigio y rentabilidad económica habían confluido en la editorial con la paternidad intelectual de Carlos Barral y las gestiones editoriales de Víctor Seix, con un equilibrio basado en la autonomía de cada uno. Al equipo de Barral se habían incorporado Rosa Regàs, como directora de producción, y Rafael Soriano, en la dirección comercial». (Martínez Martín, 270-271)

Responsabilidades de Jaime Salinas en la editorial

Cuando Joan Petit descubrió que era hijo de Pedro Salinas, Carlos Barral decidió incorporar a Jaime a funciones editoriales. Se ocupó de tres actividades: la gestión y organización de los Premios Formentor e International de Littérature; la promoción de los libros, una función que empezó a desarrollar en Seix Barral y que luego adquiriría mucha importancia en Alfaguara. Carlos Barral, por ejemplo, escribía a Vicente Aleixandre: «En tanto no aparezca la novela premiada y el primer finalista, en ningún caso (la ley es de Jaime Salinas, que lleva la publicidad de la editorial) aparecerá obra alguna de un autor español (y no sólo novela: por esa misma razón he tenido que aplazar la publicación de Cabeza rapada
 sobre cuyos derechos he contratado ya)». (Pohl, 123) Por último, Jaime tenía que obtener información sobre novedades literarias extranjeras. En respuesta a un estudioso alemán Salinas declaró:

Había diferentes cauces de información. Primero, los contactos personales, recomendaciones de miembros del comité de lectura o de gente externa. Se recibían algunos 
catálogos, pocas revistas, no llegaban por la censura. Además, los contactos personales de Frankfurt eran importantes. Generalmente, Carlos y yo cada año hacíamos uno o dos viajes a París. Era más accesible y más importante París que Torino, había amigos exiliados, librerías, etcétera. Había contactos clandestinos con el Ruedo lbérico, allí estaban Claude Gallimard y Monique Lange». (Pohl, 149-150)

La educación en Estados Unidos y una visión del mundo mucho más cosmopolita marcaron la intervención de Jaime en la editorial. Puso orden en una organización un tanto caótica y convenció a Barral de que era posible arrebatar la primacía a Buenos Aires, a base de calidad literaria, en el mercado editorial en español. Así lo recordaba Carlos Barral:

«Hay que tener en cuenta, una vez más, que aquella editorial que, unos pocos años más tarde, todavía en una etapa de inmadurez empresarial, había de jugar un papel importante en el rearme de la cultura literaria y humanística españolas, desmanteladas por el franquismo, nacía de la improvisación y en el más absoluto desgobierno financiero. Las bases teóricas de nuestras empresas y esperanzas eran muy simples. Se trataba de constituir una back list
 con los autores importantes muy recientes, o exóticos, a los canales de información italo-franceses de los editores argentinos, adelantándose a cubrir una etapa de las literaturas extranjeras en la que todavía no parecían interesados. Jaime pensaba, además, que esas fuentes de información no eran difíciles de arrebatar y que el periodo de pujanza de la edición humanística en Latinoamérica estaba en sus tramos finales. Imponer, después, el contenido de esa etapa literaria a los mercados en lengua española, si su representación era inteligente y capaz de convencer a eso que se llama la minoría atenta, era cuestión de un poco de tiempo. Ningún otro editor, por otra parte, lo estaba intentando. Los dos obstáculos exteriores a tan combativo programa —el interior, como vengo diciendo, era la perplejidad de los últimos responsables de la empresa— eran el envilecimiento del mercado librero —en gran medida a causa del oportunismo y de la cobardía de los editores— y la irracionalidad de la censura previa» (Moret, 207)

«La logística eran los dominios de un treintañero Jaime Salinas, a quien Barral define como un hombre de muy buena facha, de una esbeltez que lo hacía aparecer más alto de lo que era y con una noble cabeza a la que la incipiente calva flanqueada de guedejas rubias y más bien largas para la moda de la época otorgaba un aspecto prematuramente respetable. [...] No eran, sin embargo, su aspecto físico o sus mecanismos accionales los que descubrían enseguida que se trataba de un gran personaje, sino las aparentes contradicciones morales que reflejaba casi inmediatamente su conversación; la contigüidad, por ejemplo, de una tolerancia absoluta y de un puritanismo casi cuáquero en materia de costumbres» (Ayén, 245-246)

En 1957 Salinas era miembro activo del comité editorial de Seix Barral y se ocupaba de las relaciones internacionales de la editorial:

El trabajo parece estar tan indefinido como siempre, lo que por supuesto es bueno. Hago todo tipo de cosas; he escrito cartas a personas famosas (cuánta envidia tendría Frank): Miller, Henry Green, McCuller. Mi secretaria es bastante agradable y bastante eficiente para una mujer española (¡soy el único hombre en mi sección!). He trabajado en algunos proyectos de publicidad para los nuevos libros infantiles y creo que estamos superando la resistencia de los papás y las mamás que prefieren a Walt Disney. Durante la última reunión del consejo editorial (de alguna manera he llegado a ser parte del mismo) pude convencerlos de dos o tres cosas. Es decir, en los libros de arte deberían centrarse en temas españoles, ya que no hay nada realmente bueno en ese campo, y olvidarse de tratar de imitar a Skira. En la colección que dirige Carlos, lo he convencido de dos cosas importantes. La publicación de obras de escritores (en algunos casos, clásicos) bien conocidos, cuyos escritos principales han sido traducidos al español pero cuyas obras menores son completamente desconocidas en este idioma. Por ejemplo, Portrait of the Artist as a Young Man
 de Joyce. Algunas de Chéjov. Valverde ha expresado su deseo de traducir The Years
 de Virginia Woolf. Posiblemente Salka Valka

. La otra es que publicará dos volúmenes de poesía al año. Uno de los jóvenes poetas españoles (sus amigos) y el segundo (el que le convencí) de los poetas europeos y estadounidenses (en general, la palabra). Quiere comenzar con Gottfried Benn, Brecht y E.E. Cummings. Demasiados alemanes; me gustaría incorporar a algún chino si podemos encontrar un traductor. Los libros no serán traducidos por una sola persona, pero utilizaremos las traducciones existentes, cuando sean buenas, y pediremos a otras personas que traduzcan los que faltan. La idea no es mala, y ahora sólo tenemos que convencer a Víctor Seix: ¡sólo le interesa lo comercial! (22 de junio de 1957)
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Jaime Salinas impulsó no sólo los canales de información italo-franceses; también los viajes a toda Europa y América, sobre todo París y Milán, cultivando las relaciones con autores y editores del exterior. Acompañó esta estrategia con frecuentes presentaciones de libros, el reclamo de la prensa, los encuentros, los cócteles y las relaciones públicas. En 1957 Seix Barral publicó la traducción de Loving
 de Henry Green. Se encargó de organizar un cóctel de presentación del autor a la prensa:

Henry Green, autor de Loving
, llega mañana a Barcelona. Como jefe del departamento de publicidad, sugerí que teníamos que darle un cóctel e invitar a periodistas y «críticos literarios». Seix y Barral estuvieron de acuerdo (con gran sorpresa para mí) y por eso tuve que trabajar locamente el viernes enviando invitaciones y el lunes tratando de asegurarme de que la gente venga. Ninguna de estas personas sabe hablar inglés, y tendré que cargar con la carga principal. ¡Por otro lado, me siento muy parecido a Elsa Maxwell organizando fiestas! Uno tiene que ganarse la vida [...] (30 de junio de 1957)
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En su empeño de encontrar nuevos métodos, Salinas experimenta con la radio y otros medios para la promoción de libros:

Ha sido una semana frenética de correr por todas partes haciendo cosas absurdas. Henry Green vino y le dimos el cóctel que, al menos en número, fue un gran éxito. El Cristal estaba insoportablemente caliente y todos bebían mucho y se llevaban muy bien. Green, quizá como la mayoría de los escritores, debería leerse y no escucharse. Era lo suficientemente agradable, lo suficientemente británico. Pero la fiesta logró su propósito, que era hacer que la gente comprara más libros y conociera la colección.

Como resultado de todo ese desastre, de alguna manera me involucré en algunas entrevistas de radio. Por primera vez en mi vida hablé por radio, anoche. Sonaba muy bien y no estaba para nada nervioso, aunque en verdad lo estaba. Tuve que ir a la radio otra vez esta mañana para organizar una especie de simposio sobre Green para el domingo, y esta noche tengo que ayudar con la grabación. Por lo tanto, he estado terriblemente ocupado, terriblemente impaciente por no poder pasar más tiempo en mi habitación. Me he apresurado de un lugar a otro y me he sentido muy cansado. Anoche finalmente pude dormir bien. Aunque me acuesto temprano, el calor, que es insoportable (35 grados), me mantiene despierto. Pienso en ti, sueño con tu regreso, pienso en buscar el maldito apartamento. Esta tarde tengo que ir a mirar algo más. Espero que funcione. (4 de julio de 1957)
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En julio de 1957, el director de New Directions, la prestigiosa editorial norteamericana, visitó Barcelona. La visión de Salinas estaba condicionada por su experiencia anglosajona, que le hacía sentir una atracción hacia lo «unSpanish»:

El día siguiente fue un día de mucho trabajo en la oficina. El director de New Directions vino a verme y tuvimos una larga conversación. Quiere que imprimamos algunos libros de poesía para él en inglés. Es mucho más barato hacerlo aquí en España. Sin embargo, se venderán en Estados Unidos. Acababa de regresar de Birmania, donde había pasado cinco meses. Me dijo que era maravilloso y estaba lleno de elogios 
para Oriente. Me dio los nombres de algunos libros indios y japoneses, traducidos al inglés, que obtendré. Para mí siempre es un placer hablar con no españoles. Son mucho más sencillos, mucho menos conscientes de su importancia, mucho menos serios y, por lo tanto, mucho más serios sobre su visión de la vida que los nativos de aquí. Le presenté a Petit y Carlos que realmente no sabían cómo comportarse con él, se sintieron obligados a hablar sobre asuntos «serios» y él no estaba dispuesto, fue bastante divertido. (20 de julio de 1957)
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Fruto de esa visita es una recomendación para publicar la traducción de Las afueras,
 de Luis Goytisolo. En diciembre de 1958 Jaime Salinas había enviado a New Directions dos ejemplares de esta obra con la idea de interesar a James Laughlin en su publicación en inglés. Se habían perdido en el maremágnum de papeles de 333 Sixth Avenue, y ahora —enero de 1959— enviaba por correo aéreo otros dos, con la noticia de que ya habían firmado contratos con Éditions du Seuil (París) y con Jakob Hegner Verlag (Colonia). Le parecía lógico que publicara Laughlin el libro, en vez de Knopf o Harcourt Brace: «Our collection — Biblioteca Breve—follows closely within the limits that censorship, etc. impose on it—the tone of your publications»
.

Se trataba de James Laughlin, figura legendaria que había fundado una de las mejores editoriales de la literatura modernista: amigo de Ezra Pound, de William Carlos Williams, de Nabokov, de Thomas Merton, de los Beat Poets, y uno de los principales editores de la literatura «extranjera» en los Estados Unidos de los sesenta y setenta.

En carta a Robert MacGregor, Jaime Salinas intentaba convencerle de la conveniencia de publicar el libro insistiendo en los valores literarios, poco locales:

Es difícil hablar sobre los méritos de un escritor desconocido en este país (ésta es su primera novela) en términos que tengan algún tipo de sentido para un extraño. Lo que podría ser «nueva literatura» aquí fácilmente podría ser pasado de moda en Estados Unidos, o términos como «narrativa objetiva» a la Robbe-Grillet sin sentido para un lector de allí. [...] Simplemente le diré la impresión que el libro me ha 
causado, como una especie de expatriado tanto de Norteamérica como de España. En primer lugar, lo que me llamó la atención fue el hecho de que había una novela española libre del regionalismo o localismo que tan a menudo hace que nuestra literatura sea inaceptable en el extranjero. En segundo lugar, y aún más importante, el libro está bien escrito. No sé si ha tenido mucha experiencia con nuestros novelistas, pero tienen una marcada tendencia a dejar que sus ideas despeguen, como los caballos desbocados, reduciendo su estilo, carácter y situación a fondos de papel o muñecas de papel maché. Aunque Luis Goytisolo-Gay confiesa estar fuertemente influenciado por Dos Passos (no lo veo), lo encuentro más en la línea de Sherwood Anderson, Katherine Anne Porter, Carson McCuller o Truman Capote. Su estilo es poético y sensible. Tomó una serie de personajes, los ajustó a condiciones sociológicas equivalentes y, en cierto sentido, convirtió la situación sociológica en la protagonista de la novela. No quiero decir con esto que haya creado una «novela social» a la rusa, sino que, a través de los capítulos aparentemente independientes del libro, en espiral, cortando sus páginas en diferentes puntos desde su centro, el núcleo, el tema y la intención de la narración. Los críticos aquí, y las críticas en la prensa, han sido excelentes, lo han calificado como una «técnica en espiral». Uno de ellos con sentido del humor lo llamó «la técnica del sacacorchos». Maurice Coindreau, de Princeton, nos escribió con entusiasmo sobre el libro y lo quería para Gallimard. Juan Marichal en Harvard puede darle una evaluación objetiva. Y, por supuesto, John Rust de Sweetbriar College puede darle su opinión. Por favor, hágame saber lo que piensa su lector español lo antes posible [...] 19 de febrero de 1959 (Iglesias, 2011)
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Salinas se fue adaptando a su papel de editor con múltiples responsabilidades:

... ese «mundo de la edición» en el cual, queriéndolo o no, estoy metido. Naturalmente hay momentos en que disfruto; 
los momentos en que obtengo un resultado, sea el que sea, bien darle gritos al secretario del ministro (soy ya especialista en esta materia), bien conseguirle a Rowohlt una habitación más o menos grande, con vista al mar, con poco ruido... Creo que ése es mi gran defecto; el no saber discriminar en los resultados; es decir disfrutar tanto por una cosa trivial como por una cosa que puede tomar cierta importancia. Soy posiblemente un hombre de acción, pero sin partido; soy un ambicioso, pero sin meta. Comprende pues, y perdona la nota sentimental, el que tú seas para mí tan importante. Tú y mi relación contigo es la única cosa que veo con claridad y certeza. (15 de abril de 1962)

Colecciones novedosas y premios polémicos

«Biblioteca Breve era una colección de Seix Barral que aspiraba a ofrecer al público el acceso a obras de autores extranjeros gracias a las traducciones y que fue fundamental para la difusión en España de los autores del llamado “Boom” latinoamericano. Publicó narrativa, aunque también se incluyeron en el catálogo obras de ensayo, historia y crítica. El impacto de los nuevos narradores hispanoamericanos puede constatarse con el lanzamiento a mediados de la década de 1960 de una nueva colección complementaria: Nueva Narrativa Hispánica, que reúne autores españoles e hispanoamericanos. Sus primeros títulos serán Las máscaras
 (1967), de Jorge Edwards, Ceremonias
 (1968), de Julio Cortázar, Coronación
 (1968), de José Donoso, y Conversación en la catedral
 (1969), de Mario Vargas Llosa, junto con A veces, a esta hora
 (1965), de Antonio Rabinad, Gente de Madrid
 (1968), de Juan García Hortelano, Inés just coming
 (1968), de Alfonso Grosso, entre otros títulos». (Esposito, 7)

Jaime Salinas recordaba así los inicios del Premio Biblioteca Breve:

En aquellos tiempos yo, por mi deformación americana, me 
preocupaba bastante de la promoción. Pero estaban el [Premio Nadal] que se hacía en el Ritz, con una gran fiesta, y el Planeta. Yo le sugerí a Carlos hacer algo diferente. E hicimos algo diferente y supongo que muy sofisticado. La primera edición fue en Sitges, creo que en el Hotel Terramar. Entonces no todos teníamos coche, por lo que no era fácil ir a Sitges, ni para la prensa ni para nadie. No tuvo un eco, pero poco a poco el Premio Biblioteca Breve fue adquiriendo una gran importancia. Lo que pasa es que Carlos fundó después el Premio Formentor y el Prix International. Hasta entonces habíamos tocado muy poco la literatura española del momento, que desgraciadamente era flojísima, de la que había poco en Barcelona y cuando íbamos a Madrid volvíamos siempre aterrados. (Moret, 187-188)

El Premio Biblioteca Breve de novela en lengua española se convocó desde 1958 a 1972. El principal objetivo era publicar una obra de carácter innovador. Querían potenciar más el aspecto novedoso, vanguardista e internacional de la oferta literaria de la editorial. Carlos Barral concibió la creación de un premio que, como explicó él mismo, se otorgaría a una novela que «debería contarse entre las que delatan una auténtica vocación renovadora o entre las que se presumen adscritas a la problemática literaria y humana estrictamente de nuestro tiempo». (Nuestra historia
, 52) Para lograr sus objetivos se apoyó en un destacado grupo de escritores, filólogos y críticos que servían de lectores y asesores en la editorial o formaban parte de su círculo de amistades: Josep Maria Castellet, Jaime Gil de Biedma, Gabriel Ferrater, Luis y Juan Goytisolo, Joan Petit, Jaime Salinas, José M. Valverde, Víctor Seix y otros.


GANADORES DEL
 PREMIO
 BIBLIOTECA
 BREVE


1958 Las afueras
, de Luis Goytisolo (España)

1959 Nuevas amistades
, de Juan García Hortelano (España)

1960 Se declaró desierto

1961 Dos días de setiembre
, de José Manuel Caballero Bonald (España)

1962 La ciudad y los perros

, de Mario Vargas Llosa (Perú)

1963 Los albañiles
, de Vicente Leñero (México)

1964 Vista de amanecer en el trópico
, de Guillermo Cabrera Infante (Cuba) Fue censurada y se publicó, con sensibles modificaciones, como Tres tristes tigres


1965 Últimas tardes con Teresa
, de Juan Marsé (España)

1966 No hubo convocatoria del Premio

1967 Cambio de piel
, de Carlos Fuentes (México). Fue censurada y se publicó en México y Argentina

1968 País portátil
, de Adriano González León (Venezuela)

1969 Una meditación
, de Juan Benet (España)

1970 Se convocó a concurso pero no hubo fallo del jurado

1971 Sonámbulo del sol
, de Nivaria Tejera (Cuba)

1972 La circuncisión del señor solo
, de José Leyva (España)



En 1962 Salinas conoció a Mario Vargas Llosa, ganador del Premio Biblioteca Breve, y a Luis Martín Santos, que acababa de publicar Tiempo de silencio
 en Seix Barral. Este último dio una conferencia sobre marxismo y psicoanálisis:

A mí el alcohol no me pone en «estado de gran contento», bebo y bebo y muy a pesar mío no pierdo conciencia de lo que está ocurriendo a mi alrededor. Pude comprobarlo el viernes pasado cuando dimos en la editorial un cóctel en honor de Vargas Llosa, ganador del Premio BB de este año y de Luis Martín Santos que había venido a dar unas conferencias a Barcelona sobre psicología y literatura. El cóctel en la editorial fue como todos, con las caras de siempre. La única nueva, y sigue siéndola ya que no logramos saber quién era, fue la del hindú que de pronto apareció allí. Carlos dice que él habló con él en inglés —ya me dirás cómo—, yo sólo me fijé en si bebía o no alcohol, pero debía ser un hindú de verdad porque sólo tomaba jugo de naranja. Después del cóctel nos fuimos a oír la conferencia de Martín Santos en el Colegio de Médicos; llegamos muy tarde y estaba hablando de dialéctica y psicoanálisis. Según parece el marxismo se ha metido hasta en la psicoanálisis. No entendí muy bien lo que quería decir; 
creo que debía referirse a la cura del enfermo en relación al mundo en que vive, lo que a su vez supongo que implicaba que era obligación del médico-analista el dar una conciencia marxista a su paciente. En fin, como ves no saqué nada en limpio; después de la conferencia nos marchamos todos al Cristal y pusimos a Rovira muy nervioso porque eran cerca de las dos y tenía que cerrar. Apagó y encendió las luces no sé cuántas veces, como si fuera un pub inglés, y a las dos estábamos todos en la calle sin ningunas ganas de marcharnos a casa. Apareció repentinamente Jaime G. de la obscuridad y nos fuimos todos a casa de los Barral, donde seguimos bebiendo hasta cerca de las seis. Hablé mucho con Vargas Llosa, que es persona muy civilizada, mucho más civilizada y culta que los de aquí aunque sólo tenga veintiséis años. Es la primera vez que veo a alguien que le ponga unas banderillas a Jaimito, banderillas muy bien puestas sin sangre y fuego. Su mujer es chilena, bastante mayor que él, y en un momento que nos quedamos en un rincón a solas empezó a contarme su vida y milagros. Naturalmente ella era en realidad la que había conseguido todo para su marido. Hubiera preferido que no me hubiese hablado así: es simpática, y ante su numerito de self-pity
 no sabía muy bien qué hacer. Pero estaba bastante bebidilla y quién resiste la oportunidad de hacer otro tanto con unas cuantas copas en el cuerpo. La mujer de Martín Santos me resultó más agradable, más flexible que él; es de origen francés aunque no se le nota. Intervenía en la conversación con inteligencia y comprendiendo de lo que se hablaba. (9 de diciembre de 1962)

Premio Formentor, Prix International des Éditeurs

Los premios se organizaron a partir de unos coloquios de escritores y críticos sobre literatura. Los Encuentros de Formentor permitieron el acceso de Seix Barral al mundo de la gran edición europea. El primer encuentro tuvo lugar en mayo de 1959 y albergó las Conversaciones 
Poéticas (1825 de mayo) y el Primer Coloquio Internacional sobre Novela (26-28 de mayo). Las primeras, organizadas por Camilo José Cela, reunían a los mejores representantes de la poesía española: poetas de la llamada Generación del 27 (Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso y Gerardo Diego); y escritores ya reconocidos como Dionisio Ridruejo, Gabriel Celaya, Blas de Otero, Carlos Bousoño, José Hierro, José Agustín Goytisolo y Jaime Gil de Biedma. También participaron Clementina Arderiu, José Luis Cano, Celso Emilio Ferreiro, Carles Riba, Rafael Santos Torroella; el gallego Aquilino Iglesia Alvariño, y los mallorquines Miquel Forteza, Blai Bonet y José María Llompart. Además, contaba con la presencia de un grupo de escritores de diversas nacionalidades como Yves Bonnefoy, Robert Graves, Alastair Reid o Anthony Kerrigan. El coloquio sobre narrativa reunió a personajes afines a la editorial: Víctor Seix, José María Valverde, Josep Maria Castellet, Joan Petit y Jaime Salinas; y a una serie de invitados como Mercedes Salisachs, Juan Goytisolo o Jesús López Pacheco. Y también a escritores extranjeros como Alain Robbe-Grillet, Italo Calvino, Henry Green y Monique Lange. El encuentro fue la ocasión para proyectar la creación de un premio internacional y sentar las bases de un funcionamiento conjunto con los representantes de las grandes editoriales europeas. (Sarría Buil) El último día se presentó el fallo del Premio Biblioteca Breve de Seix Barral. Montserrat Sabater tiene un recuerdo muy vívido de estas primeras reuniones:

«El Primer Coloquio Internacional de Novela tuvo lugar en el hotel Formentor de Mallorca del 26 al 28 de Mayo del 59, a continuación de las conversaciones poéticas que, organizadas por Camilo José Cela y Papeles de Son Armadans
, habían tenido lugar los días anteriores. El coloquio lo organizaban Carlos Barral y la editorial Seix Barral, y en el transcurso del mismo iba a concederse el Premio Biblioteca Breve.

»Jaime Salinas, que había aterrizado en Seix Barral en el 55 para una labor de racionalización de la empresa de artes gráficas, se había convertido en un colaborador eficaz e influyente de Carlos Barral y el preparador de escritores y periodistas. Aparte de Carlos Barral, Camilo José Cela, Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo y Gabriel Celaya —que habían participado en las conversaciones y participarían también en el coloquio—, los distintos 
participantes españoles y extranjeros fueron llegando durante la mañana del día 26. Estaban Monique Lange, Florence Malraux, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Maurice Coindreau, Îtalo Calvino, Carmen Martín Gaite, Mercedes Salisachs, Miguel Delibes, José Luis Castillo-Puche, Jesús López Pacheco, Juan y Luis Goytisolo, Claudio Bassols, José María Espinás, Juan Fuster, Jorge Cela Trulock, Josep Maria Castellet, José María Valverde, Joan Petit y Víctor Seix. Estos cuatro últimos eran miembros, además, del jurado del Premio Biblioteca Breve que había de fallarse el 27 por la noche. Henry Green perdió el avión y no pudo participar en la primera sesión. Max Frisch y Doris Lessing tuvieron que renunciar al viaje en el último momento. Angus Wilson y Elio Vittorini no pudieron asistir al coloquio pero enviaron sus respuestas a los temas del cuestionario que se había remitido con anterioridad a todos los invitados. La primera sesión, el día 26 de mayo, la abrió Carlos Barral agradeciendo a los participantes su asistencia y presentándolos uno a uno. Propuso que se emplease la primera sesión en fijar los puntos de vista de los novelistas y críticos invitados sobre las dos primeras cuestiones que figuraban en el cuestionario, la primera sobre el novelista y la realidad: “¿Cree usted que la novela debe aspirar a transcribir una experiencia, a testimoniar una situación, a defender una postura ideológica o a crear un mundo independiente?”.

»La segunda pregunta era sobre el novelista y la sociedad frente al problema concreto de la sociedad: “¿Cree usted que el novelista debe limitarse a transcribir el mundo tal como lo ve y entiende o más bien, tematizando sus observaciones y señalando las contradicciones de la sociedad que describe, debe cooperar de algún modo a su transformación?”.

»Carlos Barral hizo un resumen de las respuestas recibidas y subrayó la diferencia de puntos de vista. En general se notaba que los novelistas extranjeros abordaban el problema con abundantes implicaciones de orden teórico, y que los españoles, la mayoría de las veces, respondían de un modo directo, generalmente sin cuidado, por la necesidad de la novela realista y testimonial.

»A continuación se abrió el durísimo debate en el que intervinieron todos los asistentes [...]

»El día 27 de mayo, en que tuvo lugar la segunda sesión, el texto sometido a debate era: “El novelista y su arte. La actual querella entre vieja y nueva novela. ¿Cree usted 
que es una cuestión puramente técnica o cree usted que atañe a la concepción de la novela como género literario?”. Por la noche de ese día, el jurado del Premio Biblioteca Breve, compuesto por José María Valverde, Joan Petit, Josep Maria Castellet, Víctor Seix y Carlos Barral, celebró las últimas votaciones y adjudicó el premio para el año 1959 a Juan García Hortelano por su novela Nuevas amistades
. Quedó finalista la novela Eloy
, del chileno Carlos Droguett. Juan García Hortelano, a quien Carlos Barral no conocía hasta aquel día, llegó en avión el día 28, incorporándose a la tercera y última reunión del Coloquio, que debía debatir a partir de las dos teorías: «El porvenir de la novela. En términos generales ¿cree usted que en los últimos años la novela como género literario está entrando en un periodo de florecimiento o piensa usted, por el contrario, que atraviesa una época de crisis?». (Riera & Payeras, 345-347)

El segundo coloquio se celebró los días 2 a 5 de mayo de 1960 con dos temas: «El editor y el novelista» y «El editor y el público». Allí participaron representantes de Gallimard, Rowohlt, Einaudi, Weidenfeld & Nicholson, Grove Press y Seix Barral. Luego se sumaron los otros seis editores. (Santana, 50-53) Durante el mismo los editores presentes decidieron conceder dos premios, el Premio Formentor y el Prix International de Littérature. Ambos premios estaban dotados con diez mil dólares y se estableció que se fallarían cada año, en mayo, en Formentor. El Formentor lo decidirían los editores, en sesiones secretas de debate y votación, y el International, las delegaciones. El primero estaba destinado a reconocer el conjunto de la obra de un autor de fama internacional, mientras que el segundo se otorgaba a una novela que posteriormente era publicada por todos los editores participantes. Al Prix International podían aspirar todos los libros publicados en cualquier lengua en los últimos tres años. Al Formentor, tres manuscritos como máximo por delegación. El secretario era Jaime Salinas. Tras intensos debates, el primer Prix International fue concedido ex aequo
 a Samuel Beckett y Jorge Luis Borges. El Premio Formentor fue para Tormenta de verano
, de Juan García Hortelano, que se publicó simultáneamente en trece países al año de la concesión.

El Premio Formentor se concedió desde el año 1961 hasta el 
1967, impulsado por Seix Barral, que representaba a España y Latinoamérica, con la colaboración de una decena de sellos extranjeros y los propietarios del hotel Formentor de Mallorca, que en esa época se convirtió en un importante foro literario. A partir de 1963, a causa de los problemas con la censura española, se convirtió en itinerante y se reunió en Corfú (1963), Salzburgo (1964), Valescure (1965), Gammarth (1966). Colaboraron doce editoriales extranjeras, además de Seix Barral: Giulio Einaudi Editore (Italia), Librairie Gallimard (Francia), Grove Press (EE.UU.), Rowohlt Verlag (Alemania), Weidenfeld & Nicholson (Gran Bretaña), Albert Bonniers Förlag (Suecia), McClelland & Stewart (Canadá), Gyldendalske Boghandel (Dinamarca), Gyldendal Norsk Forlag (Noruega), J.M. Meulenhoff (Holanda), Kustabnusosakeyhtiö Otava (Finlandia), Editora Arcadia (Portugal) y Seix Barral (España y Latinoamérica). El premio tuvo que dejar de celebrarse en territorio español a causa de la censura de Franco, que lo veía como una disidencia intelectual a su régimen. Por discusiones internas entre los editores, se suprimió a partir de 1967.

Salinas evocó la originalidad del Premio Formentor:

Era la primera vez que había un grupo de doce editores de doce países diferentes dispuestos a conceder dos premios, cosa insólita desde entonces y hasta entonces. Los premios estaban dados en un caso por un jurado formado por intelectuales que representaban a los doce editores. Bueno, trece si se cuenta a Japón, que vino el último año. Los encuentros pusieron en contacto, una vez que nos echaron de España, que fue después del primer año, al jurado español con una serie de críticos, editores, escritores del extranjero. Había un intercambio muy interesante. La situación entonces estaba muy politizada y la edición tenía no sólo una preocupación cultural, sino también una preocupación cívica o política, cosa muy comprensible en el contexto de Italia, que estaba saliendo de una dictadura. Eso dio a Seix Barral un prestigio en el extranjero. Aquí lo que hizo es conseguir que el gobierno nos pusiera más dificultades. (Moret, 200)

Él fue el hombre encargado de poner orden durante las reuniones en Formentor:

Si no hubiera existido yo, tendría que haberlo hecho alguien; si no hubiera sido caótico. Era bastante complicado. Tenía la ventaja o la desventaja de haberme educado en Estados Unidos y por tanto tenía un recelo a la tendencia a la improvisación a la española. Uno de los detalles básicos, por ejemplo, era el problema del alcohol. Les pedía a los del hotel que tuvieran una buena cantidad. Ellos decían que no me preocupara, que estaban muy acostumbrados. Pero pasaba que antes de un día me venían desesperados y me decían que se había acabado la ginebra, etcétera. Y luego había esos problemas delicados, de distribuir las habitaciones y montar la sala de las reuniones y establecer una mecánica. Me gustaba y como hablaba francés, inglés y español supongo que me salía bastante bien. Las noches allí eran de largas conversaciones, pero siempre, a partir de cierto momento, ya no eran útiles. Para mí era agotador porque no podía emborracharme. Bebía todo lo que podía hasta un límite, pero sabía que tenía que estar allí para evitar que de pronto el bar cerrara. (Moret, 200-201)

El testimonio de Mario Muchnik, otro editor (y fotógrafo) excepcional, nos proporciona un breve retrato del personaje durante la última reunión del Prix International:

«Las pocas fotos que de Salinas tomé en Gamarth muestran, por otra parte y sin querer, una dedicación exquisitamente eficaz a la tarea encomendada, tarea para la que nadie en España habría sido más indicado que Salinas. Meticuloso intendente, amable mayordomo, siempre de buen humor o por lo menos sonriente, al tanto de horarios, lugares, nombres, motivos de las reuniones, Salinas era auxilio para desorientados, socorro para perplejos, buen samaritano, políglota y voluntarioso san Cristóbal para jóvenes asesores perdidos y viejos editores tardíamente descarriados, enfermero de poetas con demasiados humos (de tabaco) y poco sueño, lazarillo de trasnochadas señoras enceguecidas por el alcohol, discreto 
testigo de entrecruzadas ambiciones, cronista sigiloso de ponencias...


GANADORES
 PREMIO
 INTERNACIONAL


1961 ex aequo
 Jorge Luis Borges (Argentina, 1899-1986) Ficciones
 Samuel Beckett (Irlanda, 1906-1989) Trilogy


1962 Uwe Johnson (Alemania, 1934-1984) Conjeturas sobre Jacob


1963 Carlo Emilio Gadda (Italia, 1893-1973) El aprendizaje del dolor


1964 Nathalie Sarraute (Francia, 1900-1999) Les Fruits d’or


1965 Saul Bellow (Estados Unidos, 1915-2005) Herzog


1966 -no concedido-

1967 Witold Gombrowicz (Polonia, 1904-1969) Cosmos


GANADORES
 PREMIO
 FORMENTOR


1961 Juan García Hortelano (España, 1928-1992) Tormenta de verano


1962 Dacia Maraini (Italia, 1936) Età del malessere


1963 Jorge Semprún (España, 1923-2011) Le Grand Voyage


1964 Gisela Elsner (Alemania, 1937-1992) Die Riesenzwerge


1965 Stephen Schneck (Estados Unidos, 1933-1996) The Nightclerk


1966 desierto

1967 desierto



»¿Por qué Salinas siempre estaba cuando la gente lo necesitaba, pero nunca forzaba un lugar en la foto, jamás “chupaba cámara”? En Formentor y en Gamarth Jaime era demasiado culto, demasiado profesional para buscar protagonismo. Ningún editor presente habría podido demostrar más o mejor oficio que Jaime». (Salinas, 2013, 264)

Relaciones con el Ministerio de Información

La censura intervino en La ciudad y los perros

, libro que, además, sufrió el exceso de celo de los linotipistas. Jaime Salinas pidió disculpas a Vargas Llosa. Le escribió: «después de hacer una investigación a fondo, hemos descubierto que el linotipista, ni corto ni perezoso, se lanzó a hacer las correcciones que le parecieron “lógicas”. [...] Damos de nuevo el texto original a componer, con instrucciones explícitas de que no toquen nada [...] he de confesarte que aún no puedo explicarme la iniciativa de este policiaco —como tú le llamas, y con razón— linotipista». Salinas creía que «lo único bueno de vivir en una dictadura era la promoción que supone para un libro que te retiren un libro o que te lo destroce la censura», según repetía a sus atónitos interlocutores. (Ayén, 134)

Como secretario general de la editorial Salinas, lidiaba con el correoso Ministerio de Información por asuntos de censura en lo que respectaba al Premio Formentor. Mientras preparaba la edición de 1962, tuvo una entrevista con el delegado del Ministerio de Información en Barcelona:

El día de ayer fue algo como para decir: ¡basta!, lo dejo todo. Faltan veinte días antes de las reuniones de Formentor y aún no he conseguido los permisos ministeriales para que se celebren o para que se pueda hablar de ellas en la prensa. En parte la culpa la tengo yo por haber hecho caso a los consejos cautelosos de Víctor que el miedo siempre le lleva a hacer gestiones indirectas a través de amigos, de primos, de hermanos de ministros. Inquieto y con la paciencia acabada ayer me lancé a llamar yo directamente a los ministerios y a dar gritos. Los di (por teléfono) en tres ministerios: Gobernación, Ministerio de Asuntos Exteriores e Información y Turismo. Para una mañana no está mal. Tenía a Carlos al lado cuando hice algunas de las llamadas y estaba asustado. Mi técnica era siempre la misma y aprendida en USA: los funcionarios son empleados de los ciudadanos, ergo yo como ciudadano tengo derecho a hablar con el ministro, o por lo menos con su secretaria. Aunque te parezca mentira, y creo que debido a la falta de costumbre, me dio resultado. En verdad resultado relativo, ya que oficialmente no pude 
sacarles nada, pero sí el suficiente nerviosismo como que para cuando telefonee el lunes me digan en términos concretos y definitivos si me dan el permiso o no. Ya te dije que en parte todo esto me divierte, pero cuando lo hago lo hago, como si fuera un actor en escena, y cualquier representación, para un actor, cansa mucho. Todo esto transcurrió por la mañana y aunque era sábado tuve que volver al despacho (Carlos y la secretaria también vinieron) por la tarde. (8 de abril de 1962)

La segunda edición de los premios se celebró en Formentor en mayo de 1962. La policía interrogó a Jaime Salinas:

Unas líneas, y creo que sólo podrán ser eso, para tranquilizarte, para que no creas que me ha pasado nada. Supongo que recibiste el telegrama que te envié esta mañana y la tarjeta y telegrama de Formentor. No he tenido literalmente un minuto libre desde que empezó lo de los premios y ahora lo del congreso. Dudo que desde el 26 de abril haya dormido más de treinta horas. Lo de Formentor fue terriblemente complicado; con intervención de la policía española, escándalo por parte de la prensa extranjera. Prohibieron dar noticias en los periódicos nacionales. Te lo contaré poco a poco, porque si no ahora podría alarmarte innecesariamente. Lo que sí te puedo asegurar es que he trabajado como un negro, que apenas si he tenido tiempo de beberme una ginebra, que han sido unos días duros y difíciles y totalmente desprovistos de cualquier tipo de frivolidad. Hubo momentos en que hubiera dado cualquier cosa por tenerte cerca, para pedirte que me cogieras y me llevaras a la otra punta del mundo; pero en fin, hay que ser fuerte y ya sabes que lo soy. (8 de mayo de 1962)

La reunión de los premios en Formentor en mayo de 1962 estaba considerada como una especie de prólogo al congreso trienal de la Asociación Internacional de Editores, que debía celebrarse por primera vez en Barcelona, unos días después de concluida la reunión de Mallorca. A Jaime Salinas le había costado mucho conseguir los permisos gubernativos. Al parecer había policías infiltrados, 
vestidos todos ellos con un traje gris. Un grupo de policías se presentó un día en Formentor para interrogar a algunos participantes. Primero, a Salinas; después, a Barral. Para los policías, estaba claro que aquello era una maniobra antiespañola de inspiración comunista. La publicación del libro Canti della nuova Resistenza spagnola (1939-1961)
 en Einaudi contribuyó a azuzar las sospechas de la policía.

Su condición de organizador y secretario general del Premio Formentor y del Prix International des Éditeurs fue muy reconocida por los editores europeos. Tras sus problemas con la policía recibió ofertas para trabajar con ellos. En 1962 tenía planes de pasar unas semanas de otoño en Turín y Hamburgo:

Ayer, mejor dicho, esta madrugada, acabaron mis funciones oficiales y por fin he conseguido dormir, dormir hasta las tres y media de esta tarde. Aun así te escribo con manos temblonas resultado de tanto cansancio acumulado, de tanta tensión nerviosa. Pero ha acabado, ¿o ha acabado? Las autoridades nos estuvieron haciendo la puñeta de manera sistemática en Formentor y luego han seguido aquí durante el congreso. Entre otras cosas piden la dimisión de Carlos, a la que afortunadamente no accederá. Todos nos hemos puesto detrás de él, todos desde los peones hasta los más altos oficinistas. El único que titubea, que sigue cogido del miedo es Víctor; pero creo que hemos ganado una victoria —en fin, ya sabes el tipo de victoria que se gana en este país— tanto ante las autoridades oficiales como ante Víctor y los suyos. ¿De qué ha servido todo esto? No sé muy bien contestarme a esa pregunta; creo que por lo menos en molestar a los cobardes, y demostrarles que dentro de esa legalidad que se nos impone se puede hacer más de lo que ellos creen. Habría que entrar en muchos más detalles, hablarte de muchas más cosas, pero que por razones que estoy seguro que comprenderás me parece más discreto dejar aparte por el momento, y hablarte de ellos cuando nos veamos. Por mí no temas; no tengo nada que esconder. Tengo la conciencia tranquila, y si algo he hecho lo he hecho en nombre de la dignidad humana. Por otra parte, 
todos los editores participantes de los premios sin excepción me han ofrecido trabajo en sus casas. ¡Desde Oslo hasta Lisboa! Prefiero seguir aquí mientras pueda trabajar aquí; pero fue reconfortable saber que me apreciaban no sólo por razones de tipo sentimental y emotivo, sino por razones profesionales. De todos modos, parece que en otoño iré a Torino a pasar unas semanas —Einaudi quiere que sean tres meses pero yo lo reduciré a tres o cuatro semanas— para organizarles algunas secciones de su casa. También pasaré unas semanas en Hamburgo haciendo lo mismo en Rowohlt Verlag. (Es un poco absurdo todo ello que sea un pobre hispánico el que tenga que ir a resolver problemas en los países de «los milagros».) Me gustaría que mi viaje a Hamburgo coincidiera con tu llegada de Islandia y así podríamos volver juntos, aunque supongo que a ti te gustaría pasarte unas semanas en París; pero de eso tenemos tiempo de hablar. (13 de mayo de 1962)

La prensa extranjera recogió la noticia de la detención e interrogatorio de Jaime Salinas en Formentor. Él se apresuró a desmentirlo a Bergsson, dándole una versión menos dramática:

Espero que la carta que te escribí el domingo te llegó. Se la di a García Hortelano para que la echara en el aeropuerto. En ella te decía que todo había acabado, es decir, que se habían marchado los editores y que esperaba poder volver a llevar una vida normal y tranquila. Pero en efecto los extranjeros se han ido y ha sido señal para que empiecen nuestras dificultades. Unas de tipo interno —el histerismo y miedo de Víctor, que quiere obligar a Carlos a dimitir—, las otras de tipo externo o indirecto —las detenciones de estudiantes en la universidad de aquí, de Madrid, Valencia, las huelgas que van tomando cada vez más ímpetu y pasándose de una región a otra del país, ayer la detención de un grupo de mujeres intelectuales en Madrid, y por la noche la detención de sus maridos—. Ante todo esto uno puede hacer muy poco; llamar, asegurarse que la gente está bien, o mandar mantas o dinero, 
hacer algo para ayudar lo poco que se pueda. A los de Madrid los han soltado. A los de aquí no; Clotas, Elena Valentí, etcétera, ya están en la Cárcel Modelo. O sea que no ha terminado nada; el piso lo veo para meterme en la cama por la noche y ducharme por la mañana. Tengo una sensación de agotamiento físico, pero aguanto y aguantaré. Lo que pasa ahora sé que no tendrá consecuencias inmediatas, pero es importante percibir el nerviosismo, las contradicciones, entre las altas autoridades. Es un fenómeno nuevo para el país y el gobierno se está dando cuenta de ello. Carlos sale esta tarde para Madrid y entrevistarse con el Ministerio para aclarar su situación ya que Víctor pretende que la orden de dimisión la ha dado el Ministerio (estoy seguro que es mentira y que V. está aprovechando la ocasión para hacerle saltar a él y si es posible a mí, pero lleva todas las de perder). Por primera vez en mi vida he visto a Carlos reaccionando bien, con sensatez y serenidad, apoyándome a mí incondicionalmente. He de confesarte que esto me ha conmovido bastante; no le creía capaz de ello y me siento un poco avergonzado de no haber tenido más confianza en él en otros momentos. Ahora se está portando francamente bien, con sí mismo y con todos los demás. Todo el personal de la casa le apoya y en eso está nuestra fuerza. Con Víctor apenas si me hablo desde hace unos días, cuando nos insultó a Petit y a mí públicamente. El que lo va a pasar mal es él. Todo esto es confuso, te lo será, porque son tantas las cosas que ocurren, tantos detalles en los que habría que entrar.

Desde el lunes a diario recibo llamadas de los editores extranjeros preguntando por nuestra salud, que como ves es buena. Ayer Raddatz me dijo que se había parado en Zúrich para hablar de tu libro con no sé quién. No, y no dudes por un momento. No intimé nada con él ni con nadie. Trabajé como un negro y pensé en ti. Raddatz me contó sus tragedias, que son de un barroco típicamente germánico. Me tiene y te tiene gran respeto y afecto. Los Reid me invitaron a tomar una copa la otra noche en su casa. Estaba Baldwin, que ya conocía de Formentor. Afortunadamente no se parece nada a su 
literatura. Pero la noche acabó como todas; recibí una llamada urgente de Carlos para anunciarme nuevas complicaciones y tuve que dejarles. Me siento, sí, muy cansado, pero en cierto sentido contento de mí mismo, de mi fuerza a resistir, fuerza que tú me das.

Me están haciendo una fotocopia del informe de Rowohlt de tu libro. Esperaba poder enviártela hoy pero no estará hasta el sábado. Lo único que te pido es que sigas trabajando en tus cuentos, que sigas adelante con tu novela (¿cuál es?)

Sé que en la prensa extranjera —en el Sunday Times
 entre otros— salieron noticias absurdas sobre un interrogatorio al que en teoría me sometió la policía en Formentor. No es verdad y no te inquietes por mí. Tengo plena confianza en que no corro ningún peligro y sufriría pensando que tú pudieras estar preocupado por ello. Ten confianza. (17 de mayo de 1962)

Se sorprende de los comentarios inexactos y exagerados en la prensa inglesa sobre lo sucedido en Formentor y añade su versión:

Ayer por la tarde para distraerme, precisamente para no tener que hablar de los problemas de la editorial, acompañé a Carmen a Tarrasa en el coche. Iba a ver a Luis, que tenía una piedra en el riñón. Estuve un rato haciéndoles compañía y luego me fui a una tasca con el hermano de Carmen. Quería oírle hablar a él, a la gente que pudiera estar por allí, sobre lo que está ocurriendo. Hablan con cautela, pero convencidos que esto no puede seguir así, ni que la gran masa de la clase media puede seguir sumida en la indiferencia. Le dejé a eso de las diez y me volví solo a Barcelona y al piso y a la cama que abracé con gusto y en la que me perdí en el sueño enseguida. Esta mañana no me he levantado hasta las 12:30.

Me llegaron los recortes de la prensa inglesa sobre los premios que explican una serie de cartas que he recibido estos últimos días preguntando por mi salud. La última de mi tío León francamente preocupado. Los periodistas son 
geniales en su irresponsabilidad y capaces de inventar cualquier cosa para obtener unas headlines: «Señor Salinas Secretary of the Prices, son of the famous Spanish poet Carlos [sic] Salinas, was grilled by the police during one entire night»
 (Esto en el Evening Standard)
. «Why was Mr. Salinas pulled out of bed in the middle of the night and “grilled” for hours by the police?» (Sunday Times)
; no sigo porque todas las demás vienen a decir más o menos lo mismo. Pero lo maravilloso es que esta dramática historia es el producto de una larga entrevista que tuve yo una noche, entrevista que yo había pedido a las autoridades, en la que efectivamente había policía, pero fui yo más bien el que les «grilled»
 a ellos. Duró toda la noche y acabó como acaba todo en España a las ocho de la madrugada yo desayunando con las autoridades y los tres policías que les pareció genial el que pidiera huevos con bacon y todos se apuntaron a mi idea. Mientras yo estaba encerrado con ellos naturalmente por los pasillos del hotel corrieron todos los rumores concebibles y me enteré que los periodistas extranjeros hacían cola para enviar sus noticias fuera. Al día siguiente, mejor dicho, después del desayuno, cuando me vi rodeado de gente que me preguntaba que cómo estaba, que si me habían torturado, que si esto y aquello, creo que se quedaron un tanto defraudados. La versión que les daba no era «news»
. Ahora sí, las autoridades se portaron estúpidamente desde el principio; la presencia de los tres policías era injustificada, y por lo tanto invitaron a que la prensa se lanzara a sus barrocas especulaciones. Pero de todo esto no quiero hablarte más; esa parte se ha terminado, queda el pequeño problema interno de la editorial pero que como te digo creo que acabará bien porque tanto Víctor como las autoridades tienen en común la cobardía y la estupidez.

Me acaba de llegar tu carta del 15. Me alegro mucho de lo que me dices del prólogo de Laxness. Yo ya le advertí a Raddatz que no creía que lo aceptarías ya que precisamente lo que tú escribías estaba diamétricamente opuesto a lo que él representa. Me alegro que hayas tenido esa reacción firme y que mandes a paseo la llamada «política» literaria. De las 
gestiones sobre tu libro no te digo nada en esta carta. Espero que los editores amigos vuelvan a sus respectivos despachos. Svensson está en Madrid, Grieg en Andalucía, etcétera... Tú sigue escribiendo.

Gabriel se portó como un santo en las reuniones (creo que ya te he dicho que se portó tan bien social e intelectualmente que Rowohlt le ha contratado como lector suyo). Según descubrí después —estaba un tanto extrañado porque apenas si le veía beber en público—, los whiskies se los tomaba en su habitación y antes de meterse en la cama. Sus intervenciones en las reuniones fueron brillantes como lo es él, haciendo referencias, citas, gesticulando como un molino. No metió mano a nadie, fue un Gabriel desconocido. Mi única aventura de tipo social —las otras ya te las he contado— fue un baño a las cuatro de la madrugada incitado por Carlos y en el que participaron la mujer de H. Miller, Mme. Augstein (Der Spiegel)
, Bloemena, Carlos, otros cuantos y yo. Claro está no teníamos bañadores y nos bañamos desnudos, cosa que escandalizó mucho a las secretarias españolas que, como buenas españolas, en vez de irse nos estuvieron mirando desde lejos para no perderse nada. Fue el único baño que me pude dar en el mar durante todos esos días; pero estaba tan cansado, tan lleno de Librium y gin que me hizo poco efecto. Fui sacado del agua por Carlos y Bloemena ya que no conseguía ponerme de pie. No sé muy bien cómo llegué hasta el hotel, pero sí sé que a eso de las seis de la madrugada el portier
 probaba a levantarme de uno de los divanes del salón principal donde había passed out
. Me acompañó a mi cuarto, pero dos horas después estaba en pie y otra vez trabajando como en los otros días. ¡Soy o no soy la roca de Gibraltar! (20 de mayo de 1962)

Años más tarde Salinas refería esta versión:

Ocurrió que de pronto una noche llegaron de Palma policías de la Dirección General de Seguridad porque habían recibido la información de que aquello era un nido de comunistas. Se 
decidió que yo, como secretario general, fuera el que los recibiera. Tenía cierto miedo porque no estaba acostumbrado a esto. Me pasé encerrado toda una noche, me amenazaron con llevarme a la cárcel porque insistían en que era un nido de comunistas. Yo les expliqué que no y me soltaron por la mañana, pero con órdenes de que no hablara con nadie hasta que hubieran transcurrido unas horas. Pero lo que pasa es que después de eso recibimos de la embajada de España en Roma la noticia de que Einaudi había publicado un cancionero de la resistencia española. Bueno, había publicado dos. Uno que era una edición más seria y otro que era un cancionero ya de la época franquista y que la mayoría de canciones no se cantaban. Lo que pretendía Fraga, que ya era ministro, es que Einaudi retirara la edición. No tuve afortunadamente que entrevistarme con Fraga; pero sí con Robles Piquer, y allí le expliqué que conocía a Einaudi y que no podría convencerle de que retirara la edición. Hablé con Einaudi, se negó y a la vuelta se lo expliqué a Robles Piquer. Éste se puso duro y me dijo que tenía que escoger entre Einaudi y nosotros. Yo le dije: «Si me obliga a escoger, me tendré que marchar de España». Y eso, no sé por qué, le impresionó. Se declaró a Einaudi y a todos sus autores personas non gratas y, por tanto, a partir de 1963 ya no se podía celebrar el encuentro en Formentor. Tuvimos unas reuniones en París o en Ámsterdam y allí tuve que empezar a hacer una gestión nueva, bastante divertida y agradable, que era, de acuerdo con el editor al que le tocaba organizar el encuentro, buscar un sitio y hablar con los del hotel para convencerles de que nos lo cedieran gratis. Nos fuimos a Corfú en el primer encuentro en el exilio y allí recuerdo que estaban Elio Vittorini, Italo Calvino, Iris Murdoch, Carlo Levi, Moravia... La delegación italiana era siempre la más numerosa... (Moret, 205)

En el Congreso Internacional de Editores Carlos Barral pronunció un discurso de clausura en el que criticó abiertamente la censura y se expresó a favor de la literatura comprometida:

«Es para mí un gran honor poder someter a vuestra aprobación una resolución que reafirma que para ejercer de un modo correcto y completo nuestra profesión, hay que renunciar a:

a) todo régimen de autorización previa a la publicación del libro.

b) todo régimen de embargo administrativo.

c) todo régimen que prohíba o ponga trabas a la distribución y a la circulación de los libros.

d) toda limitación de inspiración política o confesional a ejercer libremente la profesión de editor». (Moret, 204)

Problemas con el ministerio después de Formentor

A principios de julio de 1962 Jaime viajó a Palma para entrevistarse con Cela y buscar alguna solución a la encrucijada en la que se encontraba el Premio Formentor:

El resto de mi estancia en Palma fue, más o menos, como yo me lo suponía. Una penosa cena con Cela que duró desde las diez de la noche hasta las cuatro de la madrugada, y que yo aguanté heroicamente tomándome en esas seis horas solamente un cognac y un whisky. Nunca le había encontrado tan bajo de forma, es decir, que su inmensa vanidad le lleva a decir las cosas más estúpidas, a contar las mentiras más transparentes y pueriles. Me divertí cogiéndole en sus trampas, dilatando sus mentiras; probaba a escabullirse como un ratón arrinconado. Al final casi me daba lástima, pero este sentimiento me duró muy poco ya que se empeñó, a eso de las dos, en enseñarme el último libro de dibujos de Picasso que ha hecho. Volví al hotel con el natural cansancio y me senté un rato en la terraza de mi habitación para mirar el paisaje, que me pareció en ese momento sumamente cursi. ¡Esa gran bahía, bordeada toda ella de lucecitas que se reflejaban en el mar! Y me dije a mí mismo: «Ain’t it beautiful?»
, y lo malo era que era demasiado «god damn beautiful»
. [...]

Al volver aquí me encontré con una carta de Raddatz que me decía que Suhrkamp-Verlag se interesaba por tu novela y 
que un agente de Zúrich te escribiría a ti directamente sobre este asunto. Me dice Raddatz que si Suhrkamp se queda tu libro «it would be the very best thing in the world that could happen to him (much better than to be with us)»
. Ya sé que no es muy oportuno que te hable de esto después de haber recibido tu carta del 29 de julio («Hablar de ella en nuestras cartas sólo sirve para amargarme», dices). Perdona, pues, que te amargue, perdona que te dé lo que puedan ser falsas esperanzas; ahora, creo que todo este proceso de ser leído por un editor, de ser convertido en un producto de «consumo», forma parte del ser editor en nuestros días. El editor moderno es un monstruo terrible que a la larga conseguirá destruir la literatura. Si yo fuese escritor lo que haría es formar un partido de escritores con el lema: «¡Escritores del mundo, uníos, los editores os oprimen!». Yo supongo que tienes razón cuando dices que todo lo vuestro es tan insignificante; pero no olvides que lo que hace, hoy en día, significante a otros pueblos es en sí insignificante. Vivimos en un mal siglo para vosotros y para nosotros, para todos en general. Es normal que de vez en cuando demos un grito de desesperación y amargura, pero no nos queda más remedio, a cada uno de nosotros, que seguir adelante, arrastrando nuestra cruz —como diría la tía de Jaime— por muy pesada que sea, por muchos diamantes que lleve incrustados en la madera. Cuando lanzas esos gritos de desesperación siempre se me atraviesa algo en la garganta: se me atraviesa la impotencia, la soledad. Sé que no puedo nada contra ello, en ti o en mí, o en los demás; y encararse con un enemigo invencible siempre es humillante. Me temo que lo mejor es pactar con él, pactar con esa amargura, esa soledad, esa desesperación; es lo que hacemos todos, es lo que te permite a ti escribir una línea más, a Braulia tomar el tranvía para ir a trabajar, a mí el sentarme en esa mesa de Provenza 219, lo que te permite sentirte optimista después de haber escrito una carta. (8 de julio de 1962)

En el verano de 1962 preparó un extenso informe para el 
ministerio acerca de lo sucedido en Formentor:

En la oficina tengo menos trabajo de tipo comercial; la peque que tenía que ocuparse de esa sección y que tenía que haber vuelto a la oficina el 1 de agosto llegó el viernes. Desde entonces hay poco que hacer. He preparado un larguísimo informe para el nuevo Ministerio de Información, sobre los «incidentes» de Formentor. Víctor se asomó por la oficina unos minutos el viernes; esa misma noche se marchaba para Suiza y no tendré que verle hasta finales de mes. Mañana no sé si habrá algo que hacer; es un poco absurdo tener la oficina abierta. Por lo que veo para lo único que sirve es para abrir las cartas, leérselas, y dejarlas en una carpeta que pone «pendientes». Ya veremos si Carlos tiene alguna idea brillante para ocupar mi tiempo cuando le vaya a ver el martes. Por otra parte, no tengo la intención de insistir mucho, y lo que iré haciendo es reduciendo mis horas de presencia, por lo menos mientras no surja algo más urgente. (1 de agosto de 1962)

En octubre de 1962 asistió a los premios de la Semana Internacional de Cine en Color de Barcelona, en el Palau de la Música, y presenció más actos de protesta:

La gente seguía con poco interés las presentaciones de una estatuilla a productores y distribuidores. Pero hubo una sorpresa. Se anunció que el primer premio de director se lo habían dado a Zurlini por no sé qué película proyectada en España este invierno. Salió Zurlini, el director general le extendió su mano, Zurlini la rechazó, se dirigió al micrófono y anunció que se negaba a aceptar el trofeo ya que esa misma tarde había visto su película Cronaca Familiare
 tal y como se había proyectado en España y que tenía tantos cortes de censura que no podía comprender cómo a nadie le había podido gustar. La gente a mi alrededor se puso de pie, empezaron a gritar, aplaudir, dar vivas a Zurlini, que después de un rato pudo seguir hablando y anunció que por esta razón no podía aceptar el premio. Más gritos, pataleo, vivas, 
mientras las autoridades se miraban los unos a los otros sin saber muy bien qué hacer. Muy patosamente iniciaron una retirada hacia los lados; alguien salió para retirar la mesa, los trofeos, mientras que la demostración seguía con toda fuerza. Las luces se fueron apagando y la gente se fue calmando. Lo triste es que la película no estaba a la altura del gesto que acababa de hacer su director. Película terriblemente esteticista, lenta. Todos los planos muy estudiados, perfil tras perfil; siempre una figura descentrada. Tanto es así que la técnica ahogaba por completo el argumento y la acción. (14 de octubre de 1962)

Reflexiones acerca de la estrategia del ministro para ganarse la simpatía de los escritores «liberales» y alejarlos de los «realistas»:

Querido Berg:

Empiezo a escribirte ahora, al mediodía, y no estoy seguro de poder acabar la carta antes de volver a la oficina, pero seguiré esta noche. Este nuevo horario, el que tú conoces, me fastidia bastante y me parte el día por la mitad. Me tengo que sentar a la máquina con el gusto fresco y casi siempre desagradable de la oficina de la que he salido pocos momentos antes. Mientras te escribo oigo la carne que se fríe en la sartén, y espero de un momento a otro que Braulia, con ese tono de «grandes ocasiones» me diga: «Señor, está servido». Pero tenía ganas de escribirte, ganas por no decir necesidad. Me he despertado esta mañana después de una pesadilla que parece haberme durado toda la noche. Estábamos tú y yo en un cine, la película no la recuerdo. En un momento dado te levantabas para ir fuera, volvías, pero no te sentabas donde antes; ibas a unas filas más adelante y te encontrabas con un amigo tuyo y un grupo de islandeses. Con ellos estabas muy feliz y muy alegre y la fila donde yo estaba se iba alejando más y más de la tuya y la de tus amigos. Yo me iba sintiendo cada vez más pequeño, más solo, solo, indiferente: «Está servido, señor...», como y sigo; probaba a llamarte, pero no me atrevía, y me 
desperté con una angustia en todo el cuerpo que poco a poco se ha ido concentrando en la garganta y el pecho. Te escribo con la esperanza de podérmela sacudir de encima. Me siento vacío, cada vez más deprimido por este mundo que me rodea: contaba con los Kerrigan para que me animasen, pero están tan sumergidos en ese pequeño mundo que se han forjado en Palma, lo tienen todo tan solucionado, que miran a la vida con una sonrisa dulce en la cara. La oficina está llena de pequeños y grandes problemas; todos ellos me parecen a cuál más trivial y falso. El ministro vuelve a hacer presión y esta vez parece que vaya en serio. Con una gran habilidad que está ganando la simpatía de los escritores «liberales», los Cela, Cano, etcétera, ese grupo, a cambio de unos favores —en el caso de Cela le autorizan la publicación en España de La Colmena—
, su revista no tendrá que pasar por censura (naturalmente siempre que trate de temas literarios), con Cano e Ínsula está haciendo otro tanto. Su estrategia es evidente e inteligente: ganarse a estos escritores y aislar a los jóvenes que pecan de «conciencia social». Como por muchas razones, algunas buenas y otras no, el mundillo literario español tiene muchas cuentas que ajustar con los jóvenes «realistas» y con su editor, no dudo que Fraga se saldrá con la suya y clasificará él, y acabarán por hacerlo los demás, a Carlos y sus niños como una manada de irresponsables; ¡esto no le será difícil! Si hasta ahora muchos lo habían pensado, estos muchos tendrán una gran satisfacción, voluntaria o involuntariamente, en colaborar con la política del señor ministro. Carlos oscila entre deliciosas escenas de grandeur
 y luego con una voz de niño indefenso me pregunta qué podrá hacer él cuando le pongan en la calle o le obliguen a exiliarse. No harán lo uno ni lo otro; Carlos cederá y su capitulación la convertirá en acto heroico. Con estos problemas, con los económicos de siempre, la oficina y todo lo que la rodea me causan una depresión de tipo general. No creo, y nunca lo he hecho, en él y sus proyectos; si los he seguido en algo ha sido por falta de nada mejor. Cuando está uno en movimiento no se fija tanto en lo que uno está siguiendo: pero cuando por las 
razones que sean te paran, hay una pausa y examinas lo que has seguido y el trayecto que has recorrido, sientes, siento la tristeza que te produce lo absurdo, lo egoísta, la vanidad, lo gratuito. Pero precisamente me tengo que volver a la oficina. Seguiré esta noche.

Ya estoy de vuelta. Son cerca de las nueve, Carlos me pidió que le esperase y que le subiera a casa en coche. Me quería contar sus preocupaciones, incluso me estuvo hablando de suicidio (le recordé aquel día que se presentó en Felipe Gil con un revólver), ¡se identificó con Pavese! Estuvo como ese Carlitos que conocí hace muchos años, con la diferencia de que han pasado muchos años y cosas y no me lo escuchaba yo de la misma manera esta tarde mientras me hablaba. Mañana volveremos a la grandeur
.

La visita de los Kerrigan fue corta; les esperaba el martes, pero no llegaron hasta ayer. Les fui a buscar al barco. Llegó con casi una hora de retraso y me estuve paseando por el puerto. Llegaban los descargadores, todos ellos con su cara afeitada, su paquetito de comida bajo el brazo, charlando y dirigiéndose cada uno a distintos barcos. Se despedían y se decían «hasta luego». En la plaza de Colón había un autobús que salía a las 8:30 para Copenhage; la gente iba llegando con sus bultos. Casi todos españoles y unos cuantos chicos y chicas daneses con caras de tener pocas ganas de volver. Los Kerrigan llegaron; también venía Cela en el barco y estuve hablando un rato con él. Subimos al piso, nos citamos para comer y me marché a la oficina. Los dos me preguntaron mucho por ti. Elaine, simpática y sonriente. Él, buenachón pero tontuno. Elaine y yo hablamos y él decía «you are right, I hadn’t thought of that»
. Creo que piensa poco. Por la noche me invitaron a cenar en el restaurante chino, el caro. La cena no fue nada extraordinaria. Estábamos todos muy cansados por habernos levantado tan temprano y nos vinimos a casa muy temprano. Les dejé mi cama y yo dormí en el living
. Esta mañana me desperté tarde y como te he dicho con esa angustia que aún tengo. Desayunamos en la terraza y se fueron al tren y yo a la oficina. Llevan tanto tiempo en España 
que su conversación siempre gira alrededor de los nombres de siempre; lo que aprecié en ellos es esa soltura, ese desorden y despreocupación con el futuro que tienen los yanquis.

Cuando bajé después de comer y entré en la portería, la señora Adela me dijo que se había muerto su suegro. La di el pésame y me invitó a pasar; yo tuve mucho miedo porque pensé que me quería enseñar el cadáver, pero me llevó al comedor donde estaba su marido y al que le dije que lo sentía mucho. Pasé por delante de la puerta de la habitación del muerto, estaba entornada pero no miré. Estoy seguro que Braulia al bajar entró, y mañana me lo contará todo.

Tienes razón de lo que dices de la literatura inglesa, que después de todo es como ellos. Hay que tratarlos y leerlos muy de vez en cuando, si no son una verdadera lata. No he leído nada de Iris Murdoch, pero la recuerdo en Formentor en bañador, un bañador con flores, viejo, y ella con unas caderas anchísimas y un andar de pato. Me fue muy simpática. Esta noche voy a buscar el refrán del título de tu libro en gente independiente; ayer nos llegó el ejemplar que nos enviaste para la censura. Dices que estás vacío, que tienes ganas de cambiar de ambiente. Yo también lo estoy; tengo ganas de que vengas y que me cambies de ambiente. Trabaja y acaba pronto tu novela ¡o acábala aquí! Un fuerte abrazo y muchos recuerdos de los Kerrigan. (18 de octubre de 1962)

Como responsable de la difusión de los libros de Seix Barral, Salinas tuvo entrevistas con el director general de Información en Barcelona, en las que recibió advertencias sobre lo subversivo que era el Premio Formentor:

La semana empezó algo agitada. Apareció el viejo Guillermo de Torre, generación del 27, exilado en la Argentina, amigo de mi padre que me conoció cuando tenía cuatro años. Hace tiempo le publicamos un libro en la Breve; tuve que almorzar con él el lunes, y por la tarde presentarle a Castellet y G. de B. Es sordo y le acompaña una linda señorita argentina discípula suya que al dirigirse a él le llamaba «profesor». No fue nada 
penoso, sólo algo aburrido porque más o menos podía prever lo que iban a decir los unos y los otros. El martes por la mañana me puse mi trajecito azul y me presenté en la delegación del Ministerio de Información y Turismo en las Ramblas, donde me había convocado el director general de Información (a Carlos se le habían quitado los celos ya que el lunes llamaron desde Madrid para decirle que el ministro le recibiría al día siguiente). Entré en el despacho del delegado, donde estaba también el director, a las 10:15 y salía las 12:30. Para ser una entrevista oficial fue muy larga, y mucho más larga que la de Carlos con el ministro, que sólo duró tres cuartos de hora. Te lo cuento así; con ese tonillo de rivalidad, ya que Carlos, desde que se enteró que mi entrevista había durado tanto tiempo, dice que la suya con el ministro duró dos horas. Creo que si algún día, por las razones que fueran, a Carlos y a mí, o a cualquier conocido suyo, nos pusieran contra una pared para fusilarnos, Carlos se levantaría de la tumba para contar al mundo que a él le habían matado con más balas que a los demás. ¡Oh! ¡Qué inmensa vanidad la del joven barbudo! La entrevista no dejó de ser interesante, aunque por momentos fue bastante molesta. La razón oficial para que estuviéramos allí era el discutir las reuniones de Formentor del año que viene, evitar que se reprodujeran incidentes como los del año pasado, asegurarnos que todo se desarrollaría en la mayor harmonía para el bien de todos. Esta parte de las conversaciones duró muy poco tiempo, unos quince minutos; todo fueron facilidades salpicadas con las más suaves advertencias y «sugerencias». Cuando acabamos pensé que el director se levantaría para dar por terminada la entrevista, pero no fue así. Cambió de tono de voz (es persona más bien agradable, de aspecto poco hispánico: iba vestido con poco cuidado, se le salía la camisa del pantalón, la corbata la llevaba torcida), y me dijo: «Bueno, ahora quiero hablarle a usted como secretario general de la editorial Seix Barral»; protesté humildemente y con poca convicción ya que me di cuenta que mis posibilidades de evadir lo que venía eran pocas. Efectivamente, empezó a sacar recortes de la prensa 
extranjera, oficios de censura, libros, etcétera... No entraré en más detalles; lo que venía a decir es que Seix Barral, «esa venerable editorial» como él la llamaba, estaba deliberadamente saboteando la labor de su ministerio, y llevando una guerra activa contra la España actual. En repetidas ocasiones insinuó que Carlos, Castellet, etcétera, eran comunistas, que la editorial Seix Barral subvencionaba la editorial exilada en París: Ruedo Ibérico. Hubo momentos en que lo pasé bastante mal; tenía que medir mis palabras para no caer en sus trampas, y tenía que hacer un gran esfuerzo para que la conversación se mantuviese en un tono cordial. Insistí mucho sobre la necesidad de que él conociera y dialogara con Carlos y con los demás para convencerse de que lo que decía carecía de fundamento. Pero era evidente, o por lo menos me lo fue una vez que había terminado la entrevista y me encontré en las Ramblas, que lo que allí había ocurrido es que se me habían hecho unas advertencias muy concretas, no advertencias a mí sino a la editorial y Carlos, advertencias que se me hacían a mí ya que no era yo persona directamente implicada y que por lo tanto se me pedía hablar del asunto acusando a terceras personas y sabiendo que estas acusaciones yo se las comunicaría a las personas afectadas. El tener que decirle todo esto a Carlos, cara a cara, podía haber sido muy violento, tanto para los unos como para los otros; de esta manera han conseguido hacerle y decirle y evitarse una reacción violenta y directa por parte de otros. Lo que estos señores quieren es ganarse la colaboración de los intelectuales españoles; están dispuestos a hacer concesiones, las han hecho, a dar facilidades. Lo que es difícil saber es hasta qué punto están dispuestos a ir. Son hábiles, bastante inteligentes. Nuestra posición se hará por una parte más fácil, pero maniobrar con ellos va a ser mucho más delicado y complejo. Si algún día deciden que no han conseguido nuestra colaboración estoy seguro que las medidas que tomarán serán mucho más duras y drásticas que las del anterior ministro. ¡Lo malo de todo esto es que la estrategia está en manos du grand Charles!
 (del nuestro), con su impetuosidad y tremenda 
vanidad; ¡que los autores españoles que tenemos sean por regla general tan malos! Ya veremos; me siento más bien pesimista a la larga; es decir, que creo que estos señores se saldrán con la suya y que sabrán ganarse el apoyo de la mayoría de los intelectuales, y aislar a los demás. Es decir, que harán lo que ha hecho De Gaulle en Francia, o Adenauer en Alemania. Llevamos las de perder sencillamente porque Europa lleva las de perder. (1 de noviembre de 1962)

Cena en el aeropuerto con Carlos e Yvonne Barral para discutir la entrevista en Madrid de Barral con el ministro de Información:

Carlos me contó sus aventuras, porque para él todo es una aventura, con su poco de verdad, su mucho de mentira. Las intervenciones de Yvonne eran, como de costumbre, estúpidas y a medida que hablábamos iba sintiendo esa contrariedad y repugnancia moral que me produce cada vez más, no mi trabajo en la oficina cuando éste es mecánico y normal, pero sí el que me causa el infantilismo profesional de mi jefe barbudo. Al principio escucho, intervengo, incluso me hace gracia. La primera intervención de Yvonne me parece ingenua, pero no me irrita. Pero a la segunda o a la tercera que el uno o el otro me salen con una de las suyas típicas, se me atraviesa algo en la garganta, me voy callando o mejor dicho paso a un monólogo interior que si lo exteriorizara se me oiría decir: estoy hasta los cojones de tanta mentira, de tanta cobardía escondida tras una bravura falsa; ¿qué le pasa a esta mujer que desconfía de todo, que ve en todo algo sospechoso y ocultado?; ¿por qué se exagera, por qué no dice nadie la verdad? (4 de noviembre de 1962)





El affaire

 Einaudi

Salinas era amigo de Einaudi y admiraba su forma de enfocar el trabajo editorial:

Einaudi, como persona, impone y creó un equipo que estaba desarrollando uno de los mejores catálogos de la edición europea. Al mismo tiempo asumía toda una serie de responsabilidades de tipo político, con habilidad y con inteligencia. Lo que me gustaba era su equilibrio entre una preocupación cultural y una preocupación política. (Salinas, 2013, 114)

El enfrentamiento con la censura y las dificultades para organizar el encuentro de 1963 en Formentor tenían que ver con la publicación en Einaudi de una antología de poesía de la «resistencia» española y con la repercusión que el encuentro había suscitado en la prensa extranjera, lo que provocó una importante crisis en el premio. Giulio Einaudi recordaba así en sus memorias el episodio de la publicación de los Canti della nuova Resistenza spagnola
: 1939-1961
, editado por Sergio Liberovici y Michele L. Straniero; con la colaboración de Margot Galante Garrone: (Turín: Einaudi, 1962)

«Como es sabido, los cantos fueron recogidos y transcritos por Liberovici y Straniero de viva voz de los patriotas españoles en 1962, en pleno franquismo, con todos los riesgos inherentes a una operación de este tipo. [...] Publicado el libro, los autores y yo fuimos enviados a juicio por ofensa a un jefe de Estado extranjero, Franco, por ofensa a la religión y por obscenidad. Presionaban contra nosotros poderes ocultos y manifiestos. Para el código, Franco continuaba siendo a pesar de todo el jefe de un Estado y la religión continuaba siendo a pesar de todo también la religión. La batalla legal fue viva, los testimonios persuasivos. Y, gracias también al apoyo de la opinión pública, fuimos absueltos. [...] A propósito de los Canti
 debo subrayar un duro chantaje del gobierno español. Aquel año me tocaba ser presidente del Premio 
Internacional de los Editores y el gobierno español me hizo saber que mi presencia en España, donde tenía su sede el premio, no sería grata a menos que retirara el libro de circulación. Respondí así al director general de Información el 15 de diciembre de 1962: Usted me llama la atención sobre los compromisos del editor; creo poderle recordar, a mi vez, que ningún auto de fe, ninguna destrucción de libros, ninguna censura han sido capaces de eliminar los males de los que se niega la existencia y de los que se sofoca la denuncia. Hasta después de la muerte de Franco no pude ir a España, ni, desgraciadamente, el nuevo gobierno ha pensado hasta ahora en reparar la ofensa por mí sufrida». (Einaudi, 132-133)

Tras los encuentros de Formentor de 1962, de los cuales Giulio Einaudi era presidente, empezaron las reuniones del Congreso de la Unión Internacional de Editores (7 a 12 de mayo de 1962) en Barcelona. El Ministerio de Información y Turismo, sospechando que Barral estaba de acuerdo y era financiado por los editores extranjeros, envió a la policía a supervisar las reuniones. Salinas, Barral y el mismo Einaudi acabarían siendo interrogados. A partir de aquel acontecimiento, las jornadas y los premios de Formentor se celebraron fuera del territorio español.

Los Canti
 de Einaudi tuvieron un notable impacto en el mundo intelectual y en las altas esferas del gobierno. Einaudi tuvo que soportar una carta abierta de Camilo José Cela (de quien ya había publicado en italiano La famiglia di Pascual Duarte),
 que en Papeles de Son Armadans
 le recriminaba su actitud hacia la publicación de los Canti
 con estas palabras:

«No, amigo Einaudi. Ni la Resistencia española (la oposición, solemos decir los españoles) canta esas coplas —cultas, que no populares, la mitad de ellas—, ni la técnica de la injuria da resultados entre nosotros. Y, menos aún, la de la blasfemia. La noble causa de la libertad en España, por cuya prosecución luchamos —patrióticamente y sin salirnos del reglamento, del código de honor que nosotros mismos nos marcamos— muchos españoles, no ha sido robustecida con el libro por usted editado. Dar armas a las fuerzas retrógradas no es ayudar, ciertamente, a quienes amamos la libertad». (Cela, 1963)

Para intentar resolver la crisis Salinas se desplazó a Turín, donde asistió a una reunión del comité de lectura de la editorial Einaudi:

Torino me había gustado como ciudad. Es un curioso fenómeno de fusión del norte con el sur, que en cierto sentido reúne las mejores calidades de una región y otra. Un orden, un respeto al prójimo, un silencio por las calles que parecen estar siempre desiertas, y por otra parte un calor humano en el lenguaje, en la comida, en el contacto con la gente, pero sin que nunca ello llegue a ser una imposición, sin que nadie pretenda impresionarte por su condición social o intelectual. Hacía tiempo que no me sentía tan a gusto en una ciudad; me paseé por ella, probé a visitar sus museos en los pocos momentos que tuve libres. No sé si una estancia prolongada, o el tener que vivir allí «para siempre», me gustaría; no me planteé el problema para no borrarme la buena impresión que me dio todo aquello.

Por otra parte, la visita a la editorial Einaudi fue muy estimulante. Si quieres que te diga la verdad pensé que en mi profesión todo venía a ser más o menos como «la casa oscura», en grande o en pequeño. La editorial Einaudi, con todos sus defectos, es algo muy especial, muy respetable dentro de este mundillo en que vivo, y me ha dado esperanzas para poder creer en un «mundo mejor», o si no un mundo, por lo menos «una editorial mejor». Me invitaron a que asistiera a la reunión de su consejo de redacción (qué diferencia y contraste con nuestro mísero comité de lectura). Una vez a la semana se reúnen allí algunas de las cabezas más brillantes de Italia; y no me refiero a escritores necesariamente, o brillantes en el sentido de que son «nombres» en el mundo de las letras. Son profesores de filosofía, historiadores, sociólogos, economistas, especialistas en teatro, música, literatura nacional y extranjera. Hablan de todo y sobre todo. Son gente de una gran cultura y por lo tanto cuando se habla, digamos de filosofía, intervienen no sólo los filósofos sino también los historiadores, o el 
especialista en música, o el economista. La reunión duró tres horas; a pesar de que se hablaba en italiano y que se me escapaba mucho de lo que decían seguí las palabras de los unos y los otros con el interés y la intensidad con que un aficionado hispánico mira un partido de foot-ball
. Einaudi durante toda la reunión se mantiene muy al margen; nunca prueba a imponer un criterio definido, sino más bien a reconciliar las posiciones extremas. (Yo pensaba en la técnica dictatorial con la que lleva Carlitos su editorial, Einaudi en este aspecto es todo lo contrario; en su casa quienes mandan son los «sabios», y así debe ser.) Se acabó la reunión y yo sentía esta exhilaración que se puede sentir después de haber presenciado algo excepcional. Me sentía reconciliado con el mundo, y optimista ante el futuro. Me han tratado muy bien, tanto en el plano profesional como en el personal. Me han enseñado la casa de arriba abajo, me han invitado los unos y los otros a sus casas. Hemos hablado del trabajo y de la vida, como hacía tiempo que no lo hacía. (22 de noviembre de 1962)

En las discusiones entre Einaudi y el ministerio, Salinas ejerció de intermediario:

Pero como sabes mi viaje a Torino tenía otro fin; discutir los problemas suscitados por nuestro ministerio con respecto a Einaudi y un libro en particular. Naturalmente, y con toda razón, Einaudi no quiere admitir las acusaciones que se hacen contra él, y menos retirar un libro de la circulación por el simple hecho de que no le guste al gobierno español. Me ha dado una carta para el director general, y tengo la impresión que me voy a convertir en una especie de courrier
 entre Einaudi y el Ministerio. Al llegar aquí he telefoneado a Madrid y he hablado con el director general; el lunes me tengo que ir a la capital para entregarle la carta y discutir de nuevo el asunto con él. No creo que se pueda llegar a ningún acuerdo; ni Einaudi puede ceder y las autoridades españolas se han puesto en un plan cabezota y tampoco cederán. No sé lo que 
saldrá en limpio de todo este asunto; me temo que las repercusiones para el premio, para la editorial sean graves. Mi posición se hará cada vez más delicada, y al final habrá una buena explosión. Como te decía en mi última carta me hago cargo de los problemas que todo esto puede traerme; pero se me presenta la oportunidad de tomar una posición y de aceptar sus malas o buenas consecuencias. En ese sentido me siento dueño de mí mismo, aunque no creas que no esté preocupado, muy preocupado, por momentos. Esto puede alterar de una manera radical mi vida en España, puede incluso hacerla imposible; pero lo prefiero así, prefiero que dentro de lo posible las cosas queden claras y que acaben de una vez estos barrocos equilibrios. Carlos creo que está más preocupado que yo; en cierto sentido es comprensible. Yo por mi parte miro hacia el futuro con cierta confianza y optimismo, sean los que sean los resultados. (22 de noviembre de 1962)

Salinas tuvo que viajar a Madrid para intentar resolver el affaire
 Einaudi después de que Cela se hubiera negado a ayudarlos.

Cela, en repetidas ocasiones durante nuestra conversación, me dijo que efectivamente cometían un gran error, pero cuando yo le propuse que cogiera el teléfono y llamase al ministro me contestó que esto no serviría de nada, que el problema era muy delicado y que él no veía solución ninguna. Cela está acabado, no quiere complicarse la vida; sólo piensa en terminar la casa que se está haciendo en Palma (tendrá un garaje para tres coches), y ganar más dinero. [...]

Mañana a primera hora salgo para Madrid; por la tarde tengo que entrevistarme con el director general y entregarle la carta que Einaudi me ha dado para él. Esta carta no arreglará nada y creo que no habrá modo de que le dejen entrar en España. Esto provocará una escandalera internacional de primera clase. El director general querrá que nos retiremos de los premios, que yo deje lo de la secretaría, 
pero yo he decidido aguantar, no dimitir y atenerme a las consecuencias. No he venido a este país para bajarme los pantalones, como se dice; no sé muy bien lo que nos pueden hacer, no creo que pueda ser nada más grave que retirarnos los pasaportes. No tengo vocación de mártir público, pero si ellos se empeñan en convertirle a uno en ello no le queda más remedio a uno que aceptar el papel. Como te he dicho varias veces toda esta crisis naturalmente me inquieta mucho, pero veo en ella la posibilidad de que las cosas se aclaren, para bien o para mal, pero que se aclaren. Si mi trabajo aquí se hace imposible tengo confianza que en otro sitio podré encontrar otra cosa; no me hace mucha gracia el pensar en ello. (24 de noviembre de 1962)

Ante los problemas políticos existentes en España, en diciembre de 1962 hubo una reunión en París de los editores convocantes del Prix International para decidir el futuro del premio:

Llevo cuatro días en París pero ha sido todo una serie de reuniones que no acabarán hasta esta noche. Sobre «el gran problema» te puedo decir poco, o mejor dicho poco bueno. A la mayoría de los editores les fastidiaba el tener que plantearse problemas de «principio», preferían que todo se pudiera arreglar con un poco de Channel n.° 5. ¡Asco y más asco! (19 de diciembre de 1962)

El escrito no era nada, era totalmente neutralista y ha sido rechazado por las autoridades españolas (no pude llevarlo a Madrid por la nieve pero se lo leí al Director G. por teléfono). Por lo tanto las reuniones de los premios se exilan, pero se exilan silenciosamente. ¿Dónde iremos? No lo sé. ¿Cuál será mi papel desde ahora en adelante? Seguir como secretario general mientras las autoridades españolas no me lo impidan, y si me lo impiden (que no creo ya que no tengo un sentido de lo dramático tan refinado como Carlos) ya decidiré entonces lo que hago. Pues me han asqueado esos poderosos editores, esos «defensores de la cultura y de la libertad», que por 
apatía, por comodidad, por esa comodidad del milagro económico, han preferido taparse los ojos, la boca y los oídos. No se puede nada contra la prosperidad y el bienestar material, y lo terrible es que todos, sean los capitalistas, sean los rusos, todos van hacia lo mismo. (Carta sin fecha; ¿enero de 1963?)

Como te decía estos últimos días han trascurrido entre pañuelos sucios, tos y aspirinas. Me siento muy cansado, viéndome y viéndolo todo muy negro. Desde ayer la prensa viene publicando noticias sobre «l'affaire
 Einaudi»; te mando un recorte para que veas más o menos qué tono lleva. El sentido del humor con que te describí las andanzas de nuestro barbudo se me ha pasado. Ya no lo puedo disfrazar de húsar, y lo veo tal y como es: muy poca cosa, preso del miedo y de la vanidad. (10 de enero de 1963)

Su relación con los premios entra en crisis en 1963. Sospesa diversas ofertas laborales del ámbito editorial:

En la oficina me he encontrado con mucho trabajo acumulado. No sé por qué mientras estuve fuera —y esto según parece ha sido general— llegó muy poco correo de fuera; pero el sábado cayeran sobre mi mesa cerca de cien cartas que bien por las huelgas francesas, bien por alguna causa misteriosa (Víctor dice que es la censura, pero no lo creo ya que ninguna de ellas daba señales de haber sido abierta), se habían estado acumulando en algún sitio. Cien mil líos con respecto a los premios; empezando porque Moravia y la Dacia Maraini quieren una habitación juntos, o por lo menos dos habitaciones que se comuniquen (!) y que Gallimard no quiere que se invite a nadie de las Repúblicas Populares. Tengo la impresión de que es muy posible que este año los premios mueran en Corfú, hay mucho mar de fondo; Gallimard está muy cabreado con Einaudi, Weidenfeld con Grove Press. Por lo que deduzco que Gallimard quiere ganar el Formentor a toda costa, y las listas de los jurados para el 
Internacional son más absurdas que de costumbre. Los únicos sensatos han sido los ingleses, que sólo han propuesto dos nombres: James Jones y John Updike. Los franceses como siempre han propuesto a húngaros, japoneses, franceses, rusos, libros que estoy seguro que nadie ha leído, pero por lo menos dan la sensación de grandeur
. La lista del jurado español propone a Juan Goytisolo (!!!!); según parece mientras yo estaba fuera estuvo él aquí e hizo mucha presión para que apareciera su nombre. Su «papel» de novelista está muy en decadencia y espera que de esta manera su stock
 suba. Como ves el mundo literario-editorial tan bonito, tan digno, tan interesado en defender «la buena literatura» como siempre. ¡Comprenderás por qué no quiero que haya premios literarios y cócteles para escritores! Tengo mis dudas si seguir el año próximo desempeñando el cargo de secretario general de los premios; si mi proyecto está ya en marcha y por camino seguro que lo dejaré, pero si aún no veo las cosas claras y las reuniones de este año no acaban con los premios, seguramente seguiré un año más ya que por razones de tipo práctico me conviene seguir en contacto con algunos de los editores. Alastair me dice que George Weidenfeld quiere ofrecerme un job
: tendría que pasar un año en Londres y luego estaría a cargo de su sección internacional. Pero no me interesa; Weidenfeld hace «non-books»
 ¡y no quiero pasarme el resto de mi vida subiendo en aviones, yendo a ver a editores para proponerles coediciones de un libro sobre los jardines más bonitos de Europa! (31 de marzo de 1963)

El exilio de los premios: Corfú, 1963; Valescure, 1965

La decisión final fue «exiliar» el Prix International.
 Jaime Salinas continuó ocupándose de la organización:

Ya estoy en pleno torbellino de historia preformentoriana, mejor dicho, precorfuiana. No sé lo que hago, ni a dónde voy 
o vengo. Mientras hablo por teléfono con Hamburgo firmo contratos de avión, luego paso a comprobar las fechas de copyright
 de libros, pruebo a determinar si el título de una novela húngara, que uno de los jurados me la da en un húngaro y el otro en alemán, es el de la misma obra; si un buen señor, que según una de las listas aparece como autor inglés y en otra como americano, es lo uno o lo otro. Todo eso entre bordado con las peticiones de Svensson «for a room with a nice view»,
 o una carta de Weidenfeld que me dice que vendrá la «Duchess» de no sé qué. Salgo de la oficina con la impresión de que me he ido hundiendo más y más en la mierda. La falta de seriedad de toda esta gente no tiene límites; este año el premio parece que sea solamente una excusa para celebrar un acto social, para que Mme. Gallimard luzca sus galas y compare su indumentaria con la de Mrs. X. Vienen casi más periodistas y gente ajena a los premios que intelectuales. Las listas de los jurados están hechas con los pies. Los americanos, entre otros autores, proponen a Faulkner, mientras que el jurado español propone a una novelista catalana de ínfima calidad. Los ingleses se plantan y dicen que no ha habido ningún libro publicado en los tres últimos años que merezca el premio. Y luego los nombres de siempre, las novelas que año tras año, como una vieja tía, aparecen en las listas: Styron, Golding, Lessing..., sobre las cuales todo el mundo ha dicho todo lo que se podía o tenía que decir de ellas. Naturalmente el jurado español no se ha leído ni la mitad de las novelas que aparecen en las siete listas, y en muchos casos ni tan siquiera las que han propuesto. Lo que les pasa a ellos estoy seguro que pasa con los demás jurados. Petit no hace más que repetir, como el coro de una tragedia griega: «Lo de este año va a ser una catástrofe, una verdadera coña». Y en lo del Premio Formentor pasa otro tanto; Monique ha desencadenado una campaña particular para que le den el premio a uno de los candidatos franceses; se habrá acostado con todo hombre y se la habrá chupado a quien sea para ganarse votos. Por no sé qué razones extraliterarias Carlos no quiere que la gane el candidato de 
Monique. Como siempre, al final saldrá con el premio una novela de compromiso, es decir, no fruto de una estimación de sus valores literarios, sino de lo que pueda o no ofender a Gallimard o a Rosset. Lo de sentirme cubierto de mierda te lo digo en serio; tengo verdaderas náuseas por momentos, un deseo casi irresistible de huir. Pienso sólo en el momento en que toda esta farsa haya terminado, pero pienso en ese fin con la angustiosa sensación de que nunca llegará, o que antes de que llegue me habré acabado yo. No seas cruel como Petit, que cuando me ve más abrumado, más jodido, me dice: «No me digas que en el fondo no te gusta todo esto». La contestación es un rotundo y fuertísimo ¡NO! Me gustan las complicaciones, me gusta encontrarles soluciones, me gusta que las cosas funcionen bien; pero sólo pongo una condición para hacer todo esto a gusto y es que lo que esté haciendo tenga algún sentido, alguna utilidad, la más modesta seriedad, todo eso que esta organización, que estos editores y escritores parecen haber perdido, ¡y en la que yo a mi vez me he perdido! Perdona este chaparrón, este desahogo; necesitaba hacerlo para reafirmar mi existencia. (18 de abril de 1963)

Estos días ha estado por aquí Mario Vargas Llosa, el novelista peruano que ganó el Premio BB 1962, y que Seix Barral presenta al Formentor con buenas posibilidades de que lo gane —si Monique no se sale con las suyas—. Es una persona estupenda; inteligente, seria, un flaubertiano cien por cien; he pasado algunos ratos con él en la oficina muy agradables. Mañana vuelve a París donde vive con su mujer; hoy está pasando el día con los Barral en Calafell. No he leído aún su novela. Pero por lo que dicen los que la han leído, es de lo mejor que se ha escrito en lengua castellana desde hace mucho tiempo. Es una persona extremamente meticulosa, y a pesar de sus pocos años, de una gran cultura europea. Ya veremos qué suerte tiene en Corfú. (20 de abril de 1963)

En su resumen de la reunión de los premios en Corfú 
manifestaba un gran escepticismo acerca del funcionamiento del mundo editorial:

He estado fuera de Barcelona casi veinte días y ahora el probar a metértelos en una sola carta va a ser un tanto difícil. No te extrañe que resulte un tanto confusa y que más adelante, bien cuando estés ya aquí o en una próxima carta, te añada más cosas. Como te decía en la carta que te escribí desde Corfú he vuelto algo más satisfecho de las reuniones de este año que las de los años anteriores. Ha habido, como siempre, sus toques extra literarios que siempre le ponen a uno de malhumor y le dan a uno ganas de irse a trabajar a una fábrica de lo que sea. Como ya te había dicho, Monique llevaba trabajando desde hacía meses, por los pasillos, en los retretes y en las camas de los demás, para que el Premio Formentor se lo dieran a Semprún. No era de extrañarse que se saliera con la suya, pero lo absurdo de todo ello fue que quien la ayudó más a última hora fue un telegrama que llegó a Corfú, teóricamente firmado por Salvador de Madariaga, en el que acusaba a Semprún de ser un estalinista y enemigo del pueblo español. Este telegrama despertó la indignación de las delegaciones alemanas e italianas, que aún no estaban decididas, y la balanza cedió a favor de Semprún y en contra de Vargas Llosa. Yo lo sentí muchísimo porque la novela de Vargas es mucho mejor en todos los sentidos, pero en el mundo de la edición hay que ir acostumbrándose al hecho de que los valores literarios de una obra queden relegados a un segundo plano. Lo absurdo de todo este asunto, es decir, del famoso telegrama, es que después se ha sabido que era falso; Madariaga ha negado públicamente en la prensa el haberlo enviado o el saber nada de todo el asunto. ¿Quién lo envió? Es difícil hacer especulaciones. Antes de salir de Corfú tuve que investigar el asunto en la oficina de telégrafos de allí y lo único que pude comprobar es que el telegrama procedía de París mientras que Madariaga estaba en Ginebra. Este famoso telegrama no sólo sirvió para decidir el premio sino para que al volver a España nos encontremos una serie de artículos, 
¡acusándonos a todos de comunistas! También la policía griega, que no tiene nada de manca, hizo sus pequeñas investigaciones en Corfú acerca de todos nosotros. Si quieres que te diga la verdad estoy hasta la coronilla de que cada año, por una razón u otra, nos tengamos que ver metidos en líos de este tipo.

El Premio Internacional se desarrolló más normalmente; los italianos soltaron toda su caballería a favor de Gadda y consiguieron a última hora el voto de la delegación escandinava, que venía votando a Carpentier. El otro rival, apoyado por los ingleses, americanos y alemanes, era Nabokov. Hubo varias intervenciones francamente interesantes, entre otras las de Reid, que pidió que se observara un minuto de silencio a la memoria de esos escritores que escriben en unas lenguas que, bien por razones de dificultades geográficas, históricas o culturales, nunca vendrían a la atención de los jurados del premio. La hizo cuando tuvo que hablar de la literatura catalana pero después me dijo «that was also for Bergsson».
 Por cierto, que en varias ocasiones, hablando de literatura escandinava y eslava, se hicieron referencias a las sagas islandesas, conque después de todo hubo «présence islandaise»,
 como dirían los franceses.

Después de muchas dudas y consultas, Gallimard aceptó la presidencia para el año que viene, pero pocos minutos antes de marcharse me llamó para decirme que el discurso que había hecho Einaudi en la cena de «gala» sobre Gadda le había indignado tanto que había decidido dimitir y retirarse de los premios. Yo no lo oí porque aquella noche estaba muy cansado y no subí a la cena, pero en estos momentos estamos sin presidente y yo tengo que actuar como presidente «interino» hasta que se nombre a otro. Einaudi es muy soberbio y poco diplomático y no me extraña que lo que dijera ofendiera a Gallimard, que es un tío fundamentalmente estúpido y con un complejo de inferioridad como una casa. No creo que Gallimard se retire de los premios, pero estoy casi seguro que sí dejará la presidencia. En fin, como ves, ¡los 
editores son como chiquillos en un parvulario!

Tuve una larga conversación confidencial con Weidenfeld, que tiene unos proyectos muy ambiciosos de edición en España. Quiere que me encargue de ellos, pero yo le hablé de mis propios proyectos diciéndole que sólo estaría dispuesto a hacerlo a condición de que sus planes y los míos pudieran compaginarse. Según él esto es posible, y antes de finales de mes vendrá su consejero financiero a verme para hablar más detalladamente del asunto. Yo no me he decidido aún; el proyecto de Weidenfeld me parece demasiado grande, y me aterra estar a la cabeza de una cosa finalmente tan impersonal. Lo único que me hace dudar en serio es que, aceptando su proposición pueda yo a mi vez llevar a cabo mi propio proyecto. De todo esto quiero hablar contigo cuando vuelvas. [...]

La llegada a Brindisi fue como un cubo de agua fría. Ciudad feísima, ruidosa, vulgar: todo lo que Corfú no era. Tuve que pasarme cuatro horas allí esperando al tren. A Roma llegué a las siete y media de la mañana; estuve esperando a que se abriera la Librería Einaudi y me dijeran dónde me habían reservado una habitación. Poco después llegó Einaudi, ya que esa tarde había una conferencia de prensa en la librería para presentar a Gadda. Fue mi primer contacto con la dolce vita
 intelectual italiana que me ha dejado completamente asqueado. El scrittore
 italiano tiene el estatus de una estrella de cine; ante el público en general, cuenta tanto como una Kim Novak, o una Lollobrigida. Por circunstancias puramente accidentales resultaba que yo conocía a todas las «estrellas», a Moravia, a Levi, a Maraini, etcétera. Me invitaron a cenar en un restaurante popular; también estaba Ionesco, completamente borracho y desempeñando el papel de uno de los personajes de sus obras. Sólo te diré que a las once y media no podía más de todo aquel circo, por muy «estrellas» que fuesen, y me marché a dormir. Al día siguiente me llamó al hotel Rivas Cherif, el hijo, es decir, sobrino de Azaña, poeta. Me invitó a comer, pero antes me fui a dar un largo paseo por la ciudad y llegué hasta San Pedro, desde donde te envié una 
postal. Comí con Rivas y por la tarde me estuvo enseñando el Trastevere, poco conocido y que es precioso. Es una persona muy fina, posiblemente demasiado fina y esteticista; escribe poesía, pero por lo que he visto bastante floja. Por la noche cené con Angela Bianchini y su hijo; hablamos mucho de la vida de los intelectuales italianos. Ella es una persona seria y que se mantiene al margen de todo eso. Me acosté temprano ya que al día siguiente tenía que tomar el autobús para ir al aeropuerto a las 7:15. El viaje sin novedad; en un avión de PAA, con unos stewards
 y azafatas inaguantables. (13 de mayo de 1963)

A pesar de haber dejado Seix Barral en abril de 1964 y colaborar ya en Alianza, Salinas, continuó como secretario del Prix International. Así, en 1965 organizó la reunión en Valescure:

He oído a la gente referirse a estos días, y en acentos variados, a que es como un crucero en alta mar (Ship of Fools
, pienso yo) o un sanatorio psiquiátrico... Yo diría que ni lo uno ni lo otro, pero sí reflejo un poco alentador del «mundo de la edición» y de la literatura contemporánea. Anoche escuché durante una larga hora a Gabriel, que con Bonino se lamentaba de la putrefacción de todo ello; pero en el fondo están —estamos— todos al servicio de esa podredumbre. Yo tengo la impresión de que me defiendo mejor este año; es decir, que el no estar relacionado con Barral y su «labor» me permite mirar las cosas con cierta distancia e indiferencia. Temo que el premio tenga pocos años más de vida; el único que pone algún interés es Einaudi. Gallimard en el fondo sólo estaría satisfecho si los franceses ganasen todos los años. Para el Formentor en realidad no hay nada premiable este año (pero ¿lo ha habido otros?). Del Internacional aún no se puede saber por dónde va a saltar la liebre. Hoy les toca hablar a los italianos, jurado totalmente nuevo, joven y serio (está la Bianchini); seguramente será la única sesión con algún interés.

La McCarthy es presidenta, Butor vicepresidente. Los 
tengo sentados al lado y me he fijado que la Mary tiembla todo el tiempo mientras que a Butor no se le borra de la boca una especie de sonrisa angélica. Si sacan alguna foto buena te la mandaré.

Carlos no ha llegado aún, líos de pasaporte, pero la gente ya está cansada de su papel de mentir y por el momento no se vislumbra ningún movimiento de protesta. Al portugués lo sacó del avión a Lisboa la policía; pero eso a la gente de aquí no ha parecido impresionarles mucho... ¡Pero es que el portugués no es tan guapo como C. B.! (30 de abril de 1965)

Lo más triste de estas sesiones en las que se ha pretendido reunir a unos cuarenta y tantos escritores y críticos es que no hablan de literatura y que hacen, aún menos, crítica literaria. Keene, por ejemplo, uno de los orientalistas más destacados de los Estados Unidos, expone sus argumentos a favor de Mishima no en términos de su valor literario sino más bien alegando que darle el premio a un japonés sería la mejor forma de romper el monopolio que hasta ahora ha tenido la literatura occidental en el mundo. Los escandinavos siempre inician sus intervenciones con una especie de apología, de un servir en bandeja su complejo de pertenecer a países pequeños y lenguas poco conocidas. Los americanos sueltan su patosa maquinaria para defender causas aliterarias como puede ser el consumo de estupefacientes, la homosexualidad o el sadismo. Los ingleses con poco entusiasmo y menos convicción defienden las virtudes de la novela victoriana. Los españoles, algo confusos, sin base y raíces, pican aquí y allí. Los italianos parecen ser los únicos que metan el dedo en la llaga, pero la herida está cicatrizada y el gesto acaba por ser meramente simbólico. Quedan los franceses con su retórica cartesiana, con su estilo y su seguridad y que a base de descargar chorros de arena a presión sobre las fachadas las dejan momentáneamente relucientes y aparentemente nuevas. Todos ellos pasan de refilón al margen de la literatura; son en el fondo esclavos de ese sistema de fuerzas y presión que ha creado el editor; son en el fondo tan comerciantes 
como ellos. Se pasan seis días teóricamente discutiendo sobre libros de todo el mundo para darle el premio a una novela que ha sido y sigue siendo un best seller
. Sería más lógico, incluso más digno, el limitarse a darle el premio al libro que ha aguantado más tiempo en la lista de best-sellers
 de Time
 o de cualquier otra revistucha de gran tiraje.

Los premios creo que están condenados ya que cada año los pocos miembros de los jurados que se interesan por la literatura se marchan de allí asqueados y repugnados por lo que han oído. Aguantan los cínicos, los que ven en ellos la forma de pasarlo bien durante unos días, salir en la televisión y hacer su despliegue de fuegos artificiales. Te confieso que vuelvo de ellos cada vez con peor gusto de boca, más asqueado y defraudado con la «edición». Los aguantaré un año o dos más porque me conviene a mí personal y profesionalmente. En estos días tuve ocasión de hablar con Bollati, con Erval y Raddatz sobre mi colección. Todos ellos me van a enviar ediciones publicadas por sus editoriales que me serán muy útiles. El año que viene mi propio trabajo estará mucho más definido y trazado; me será posible de nuevo hablar con ellos y con otros en términos propios y al margen de mi «eficaz» labor como secretario de los premios. Este otoño mi amistad con todos ellos me permitirá moverme con cierta soltura en Frankfurt ante Ortega. Pero te confieso que hay algo que me lleva a retrasar mi separación de ellos fuera de mis intereses puramente egoístas y es la convicción de que podrá hacerse algo con ellos positivo y útil, algo que sirviera a sacar la literatura de esos rediles que le ha colocado el editor. (9 de mayo de 1965)

Crisis final de los premios

El proyecto de Libro de Bolsillo, del que se hablará en el capítulo siguiente, le permitía combinar su continuidad en la secretaría de los premios y los planes de reforma de las buhardillas de la casa de la calle Don Pedro:

Tengo que ir a Madrid el fin de semana próximo; tomo el tren el viernes por la noche y estaré de regreso el miércoles por la mañana. Será la última ocasión que tengo de ver a Ortega, al abogado, arquitecto y administrador antes de los premios y antes de que los haya liquidado a finales de mayo. Estoy de acuerdo contigo que no me conviene dejar la secretaría por el momento; se lo dije a Ortega y no tiene inconveniente en que siga. A la larga y dentro de tres o cuatro años ya veremos lo que pasa. Mi intención es más bien buscar a alguien que me ayude en la parte más mecánica del trabajo y así tener más tiempo para la colección de clásicos. (28 de marzo 1965)

En Frankfurt, y más tarde en Hamburgo, se produjo la crisis final que significó la puntilla del Prix International des Éditeurs:

La gota de agua que hizo desbordar el vaso es tan pueril y absurda que merece que te la cuente. Como ya te había dicho, Barney Rosset, de modo bastante arbitrario y sin haber consultado a algunos de los editores miembros (entre ellos Gallimard), había decidido que las reuniones del 66 se harían en New York. A principios de verano Gallimard escribió una carta a todos diciendo en términos bastante ambiguos que no le agradaba nada la idea del lugar seleccionado por Barney para las reuniones. A la carta de Gallimard no contestó nadie, lo que fue aumentando su irritación contra la idea de New York y contra sus colegas que no habían querido alinearse ni en su favor ni en contra. Por lo pronto anunció que le sería imposible asistir a la reunión de organización de Frankfurt, lo que nos obligó a Rosset y a mí a ir a París un día antes para entrevistarnos con él y calibrar hasta qué punto se oponía a New York. Le vi a solas antes de nuestra comida a tres y me confesó que no le gustaba nada la idea de caer entre las manos de la maquinaria publicitaria de Grove Press y Evergreen en su propio terreno. Con Barney alegó que el coste de celebrar las reuniones en New York sería prohibitivo; pero el gringo le salió al paso y propuso que en vez de hacerlo en N. Y. se 
hiciera en East Hampton, Long Island, donde el coste de la estancia será mucho más económico, y más o menos se comprometió a que el presupuesto sobrepasaría al del año pasado sólo en un 15 por ciento. Gallimard se sintió arrinconado y con pocas ganas, con reservas y de modo muy ambiguo, más o menos aceptó lo de East Hampton. (Mientras tanto lo de México había quedado eliminado, ya que a pesar de la generosidad del Ministerio de Cultura de allí, el viaje y la estancia seguían siendo carísimos.) Marché de París con la impresión de que Gallimard aceptaba la idea de USA, sin entusiasmo pero con resignación, y que su decisión final dependería de la decisión de la mayoría. Ya en Frankfurt, y poco después de llegar yo, me enteré que Einaudi pensaba presentar una proposición bastante ventajosa e interesante para que los premios se celebrasen en Sicilia. Así lo hizo en el curso de la reunión y Barney, como presidente, y aplicando la fórmula democrática, puso a voto las dos alternativas; ganó East Hampton con cinco votos a favor, uno en contra (Barral) y una abstención (el representante de Gallimard). Se dio por aceptado el que iríamos a East Hampton y Barney nombró un comité que se reuniría al día siguiente para estudiar la organización mecánica de las reuniones. Esa noche yo me metí en la cama a las diez y media y al día siguiente salí para la Feria dispuesto a empezar mis gestiones para Alianza antes de la reunión del comité, que estaba programada para las doce. Poco después de entrar en el recinto de la Feria me encontré con Gallimard, que cogiéndome aparte me dijo que había decidido retirarse de los premios. Las razones que me dio eran confusas: la impertinencia de Rosset durante la reunión del día anterior (yo no la noté); el que los italianos habían propuesto que en los jurados no hubiese miembros empleados de las casas editoriales representadas, lo que Gallimard tomaba como un ataque directo y explícito contra su jurado (en el fondo lo era); el que desde hacía ya varios años no estaba nada satisfecho con los premios (el año antepasado, cuando ganó Sarraute, sí que lo estaba); el que el Formentor 1965 era impublicable por pornográfico (no sé si 
lo es, pero lo que sí sé es que es muy malo), etcétera, etcétera. Es evidente que Gallimard había esperado que la mayoría de los editores en la reunión se pronunciasen contra la idea de ir a USA y al no hacerlo consideró que era un insulto a su persona y a la grandeur française
. Esta pataleta de Gallimard no me preocupó mucho; se las había visto antes. Pensé que esa noche en el cóctel que ofrecía Rosset a los editores se le pasaría. Pero resultó que se negó a ir al cóctel y lo más grave es que prohibió que fuera ningún miembro de su «staff»
. Rosset tuvo una reacción de pundonor a la hispana y consideró que en vista de ese insulto, si bien hubiera estado dispuesto a abandonar el proyecto USA a favor del de Sicilia, ahora el conflicto se convertía en un asunto de principios y por lo tanto no podía ceder. Desde ese momento empecé a organizar embajadas de buenos oficios para que fueran a ver al uno y al otro y probasen a llegar a un compromiso. Todo fue inútil y sólo sirvió para que cada uno de ellos se fuera encastillando más y más puerilmente en su posición. El 15 por la noche conseguí enfrentarlos; la reunión duró dos horas y media, no hubo modo de que cedieran y a Barney ya le había dado por la histérica y amenazaba con una rueda de prensa, escándalo a escala internacional. Decidieron que para no llegar a puños la mejor solución era que los dos se retirasen de los premios, y así lo hicieron comunicándomelo verbal pero oficialmente y pidiéndome que lo comunicara esa misma noche a los demás editores participantes. Mis próximas tres o cuatro horas fueron casi cómicas; ahí me tienes a mí corriendo de hotel en hotel, de bar en bar, en busca de los otros editores. A la una de la madrugada había conseguido hablar con todos y cada uno de ellos me había comunicado su posición en vista de lo ocurrido. Rowohlt y los escandinavos se retiraban con Gallimard y Rosset. Rowohlt porque estaba en una cena importante y le pareció que dando esa contestación podía volver a ella más rápidamente; los escandinavos, y más en particular Svensson, porque desde hace un año venía quejándose de que costaba mucho dinero y vio la posibilidad de retirarse no por móvil propio pero 
arrastrado por las circunstancias. Decidieron seguir Barral, Einaudi, Weidenfeld, el holandés, portugués, canadiense (del japonés no se sabe nada). Pero al día siguiente la gente había empezado a marcharse y la situación era totalmente caótica. En Hamburgo de lo primero que me enteré es que Rowohlt ahora había decidido que no quería retirarse; los escandinavos, según él, también tenían sus dudas y consideraban que se había actuado precipitadamente. En París inicié mis gestiones para ver si podía conseguir que todos los miembros participantes aceptasen una reunión general antes de final de año. Conseguí que Gallimard la aceptara, poniendo como sola condición el que también la aceptase Rosset; hablé por teléfono con Rosset más de media hora hasta lograr convencerle; luego con Einaudi, que ya sabía que diría que sí; Barral también; el holandés también; Los demás seguirán a la mayoría y también aceptarán. En ésas estamos ahora. El fin de semana del 11 y 12 de diciembre nos reuniremos en Ámsterdam (Rosset se negaba a ir a París) para hacer una de tres cosas: introducir reformas en la estructura de los premios que reconcilien los puntos de vista por un lado comerciales de unos y por otro lado de prestigio literario de otros; dejar que dimitan los que quieran hacerlo y que sean sustituidos por otros editores que quieran incorporarse al grupo; que dimitan todos los editores participantes y se mate el premio definitivamente. Ya veremos lo que saldrá; supongo que una de esas gachas que no le sepan mal a nadie pero que a nadie le sienten bien, y por lo tanto la vomitona volveremos a tenerla el año que viene. Por momentos me pregunto por qué tengo tanto empeño, por qué consagro tanta energía en salvar esos estúpidos premios. Me digo que por razones de conveniencia propia (contactos con los editores, etcétera); hay también factores de tipo sentimental; después de todo tuve buena parte en su engendramiento. Pero al margen de esto hay un motivo puramente objetivo que me lleva a hacer estos esfuerzos; y más que nada es una especie de conciencia de lo difícil que ha sido el reunir a catorce editores de catorce países diferentes, la confianza de que a la larga este grupo 
pueda llegar a hacer algo útil e incluso importante. Me dirás que es «one worldism»
 romántico, y en parte supongo que lo será, ¡pero intuyo que puede dar más que lo que ha dado! Pero ahora me voy a parar; tengo la comida en el fuego y está a punto. Después de comer seguiré y espero que sea con otro tema. No sé si te habrás enterado de las causas; como ves son bastante confusas y absurdas. De lo que sí te habrás enterado es que no me volverás a pedir más explicaciones sobre nada, ¡por temor que te suelte otro rollo como éste!

Ya he dejado la comida detrás, y con ella los premios. Ahora paso a Jean Genet; como te decía en mi última carta coincidí con él en la sala de espera de Gallimard; hacía varios años me lo presentó Monique en el Pont Royal, pero ese encuentro sólo consistió en un saludo y yo seguí mi camino. Aquí me lo volvieron a presentar; no sé si por mi nombre, o porque Monique le hubiera hablado de mí, sabía que era español y amigo de Juan Goytisolo. Me explicó que estaba allí porque tenía problemas de impuestos; la secretaria le preguntaba si recordaba cuándo los había pagado por última vez. Hubo un largo silencio y entonces sacudió la cabeza y se volvió hacia mí y me dijo (te lo traduzco en castellano ya que mi ortografía en francés es como es): «Me dicen que tengo cincuenta y cinco años y no lo sé ya que nuestro tiempo es un mito, un mito porque contamos todo desde la muerte de Cristo y como yo no creo en Cristo, ¿cómo quiere usted que sepa cuántos años tengo o cuándo pagué mis impuestos por última vez?». La consternación de la pobre secretaria fue total. Al día siguiente me lo encontré en la hall del hotel y le pregunté cómo iba el asunto de sus impuestos: «Bien, bien», me contestó, «fui a la oficina de impuestos, donde me recibió una mujer de esas que parece que han seguido un curso para ser severas y antipáticas; me dijo que le contase mi "cuento" y le dije que se lo iba a contar pero no el que ella se creía. Eso parece que le hizo gracia y acabó dándome el papel que necesitaba». Se lo sacó del bolsillo y me lo enseñó: «Ahora puedo volver a Múnich y estar con un amigo mío. Es corredor de carreras de automóviles y tuvo un terrible accidente hace 
unos meses», y con eso se despidió de mí. Aquella tarde, cuando bajaba camino de chez
 Gallimard vi que salía con sus maletas y acompañado de un joven de aspecto norteafricano. Supongo que ya estará en Múnich. (31 de octubre de 1965)

Otros proyectos: Literaturasa

En 1959 tuvieron lugar en Collioure (Rosellón) y en Formentor (Mallorca) tres acontecimientos que repercutieron en las letras españolas: en febrero el homenaje ante la tumba de Antonio Machado, a los veinte años de su muerte, que reunió a poetas e intelectuales del exilio interior y exterior; y en mayo las Conversaciones Poéticas de Formentor organizadas por Papeles de Son Armadans
, revista dirigida por Camilo José Cela y el Coloquio Internacional de Novela, auspiciado por Carlos Barral y la editorial Seix Barral, que daría pie al Premio Formentor y al Prix International de Littérature.

La colección de poesía Colliure (1961-1966) se fundó en 1960. Colliure era propiedad de una sociedad independiente, Literatura S.A., integrada por las editoriales Seix Barral y Praxis. El proyecto de la colección surgió en febrero de 1959, durante la celebración del aniversario de la muerte de Antonio Machado en aquella ciudad del Rosellón. Fue una iniciativa de Carlos Barral con el objetivo de crear un nuevo mercado editorial para el género poético. Josep Maria Castellet era el director, y Carlos Barral se encargaba de facilitar la impresión y distribución en Seix Barral. Jaime Gil de Biedma y José Agustín Goytisolo actuaban como consejeros, y Jaime Salinas tenía la función de editor. Todos aportaron dinero. En 1961 se publicó el primer libro de una colección cuyo éxito Castellet atribuyó significativamente a la buena distribución que había conseguido Jaime Salinas. Para ello contó con el apoyo de Josep Maria Castellet, Jaime Gil de Biedma y José Agustín Goytisolo, todos ellos también colaboradores en distinto grado de la editorial Seix Barral. Aplicaron a la poesía el modelo que Seix Barral aplicaba a la narrativa, mezclando intereses comerciales, literarios e ideológicos. El propósito era sacar a las colecciones poéticas de su mercado limitado y darlas a conocer en un ámbito nacional. Con este fin, mejoraron la calidad de la edición y 
la promoción. Entre las novedades introducidas, destacaba que los libros de poesía dejaran de venderse por suscripción y pasaran a comercializarse en librerías, como los demás libros.

Barral planteó una estrategia editorial para dar voz a poetas en la que contaba con la complicidad de novelistas, «nuestros primos hermanos», como los Goytisolo: «Los novelistas imitadores de Gorki y de las traducciones argentinas de la generación norteamericana de la Gran Depresión, los pioneros del social-realismo», que en opinión de Barral «eran la infantería ideal para las batallas destinadas a conquistar como grupo y como generación nuestro lugar en el sol. Estrategia: la editorial, sus premios, su reciente vinculación con la maquinaria europea de clercs de l'édition
 que repartía y ajustaba las reputaciones y las candidaturas a figurar en los futuros manuales de literatura universal». (Riera & Payeras, 188-189)


AUTORES Y TÍTULOS QUE COMPONEN EL CATÁLOGO


Gabriel Celaya, Los poemas de Juan de Leceta
 (1961)

Ángel González, Sin esperanza, con convencimiento
 (1961)

José Agustín Goytisolo, Años decisivos
 (1961)

Jesús López Pacheco, Canciones del amor prohibido
 (1961)

Carlos Barral, Diecinueve figuras de mi historia civil
 (1961)

Ángel Crespo, Suma y sigue
 (1962)

Gloria Fuertes, ... que estás en la tierra
 (1962)

J.M. Caballero Bonald, Pliegos de cordel
 (1963)

José Ángel Valente, Sobre el lugar del canto
 (1963)

Jaime Gil de Biedma, A favor de Venus
 (1965)

Alfonso Costafreda, Compañera de hoy
 (1966)



Para preparar ese «desembarco», ideó Barral, por un lado la confección de una nueva antología de la poesía española y, por otro, lo que él llamaba «una lenta gestión editorial» en la que daría voz a la novela realista que se llevaba por aquellos años. La antología quedó en manos de Josep Maria Castellet, y redundó en el libro Veinte años de poesía española
 y, más tarde, en versión ampliada, Un cuarto de siglo de poesía española

. (Riera & Payeras, 24)

Caballero Bonald reflexionó sobre la impostación del proyecto:

«Nació entonces mi segundo hijo, que fue niña y se llamó Julia, y publiqué mi quinto libro de poesía, Pliegos de cordel,
 al que ya me referí y cuya publicación no suficientemente deseada se debió más bien a la insistencia de Jaime Salinas para que me apresurara a ocupar el sitio que me habían reservado en la colección Colliure, que él dirigía en Barcelona. La hija salió bastante bien, era muy rubia y parecía avispada; el libro fue como el tributo a una poesía de situación, generalmente mal equipada, que sólo supuso en mi caso un voluntario y transitorio refrendo moral». (Caballero Bonald, 389)

Salinas era muy escéptico acerca del impacto real de esta literatura. Preguntado sobre los nombres que habían quedado del «realismo social», Barral citaba a Juan García Hortelano, Juan y Luis Goytisolo, Alfonso Grosso y Antonio Ferres. Preguntado Salinas contestaba de muy diverso modo:

Fue una operación editorial que si bien en Italia podía haber funcionado porque había escritores e intelectuales de altura, en España, no... Me acuerdo que un fin de semana Carlos me pasó un planteamiento de novela de no sé qué autor terrible de una gran ingenuidad: un capitalista con chistera, una pobre engañada... Le dije: «Carlos, ¿por qué lo vamos a publicar?». Y él me dijo: «¿No te das cuenta de que con eso nos vamos a cargar el régimen?». Carlos era así, afortunadamente. Funcionaba por intuición, por capricho. La deuda de la edición española con Carlos es inmensa, porque resucita un tipo de edición que había desaparecido durante el franquismo, y lo hizo rodeado de dificultades. (Moret, 192-193)

Jaime Gil de Biedma anotó en sus diarios algunos detalles del proyecto. Informa de las reuniones en casa de Castellet. El proyecto para la constitución de una editorial de poesía fue redactado por Gil de Biedma y Jaime Salinas y tenía 
que ser aprobado por Víctor Seix. (Gil de Biedma, 407)

Salinas daba cuenta de una reunión en casa de Castellet para programar la colección Colliure:

Ayer me tocaba almorzar en casa de los Castellet. Ella siempre con un palo metido en el culo, Josep Maria más expansivo. Hablamos largamente del proyecto de la colección de poesía y decidimos que la solución era fundar una editorial como fuera. Castellet se ofreció a dar el papel gratis, los demás aportaríamos unas pequeñas cantidades de dinero y Carlos tenía que comprometerse a aportar el coste de la impresión. Después de comer llegaron Yvonne, Carlos, Jaime y pasamos a formular el proyecto en términos más concretos. La cosa ha quedado hecha. La sociedad la constituimos Castellet, Jaime, Carlos, Goytisolo y yo. Cada uno de nosotros con un voto. Cada uno aporta 6750 pesetas al año para cubrir los gastos de distribución, pero yo sólo aporto 4500 ya que la diferencia la aporto en trabajo como director gerente. Se me ha fijado, para empezar, un sueldo de 1500 pesetas al mes (!), sueldo que por ahora no cobraré hasta que empiece a dar dinero —dentro de tres años creemos—. El sueldo que no cobro se me compensa con acciones. La discusión fue muy agitada y seria, tanto es así que Yvonne se asustó y dijo que no comprendía cómo entre amigos podíamos hablar de dinero en esa forma, lo que demuestra que las mujeres no sirven para los negocios. Estoy contento con el asunto ya que creo que económicamente puede marchar y puede ser la base, a la larga, para una editorial de verdad. Es importante el que cada uno de nosotros tenga un voto. El mío adquiere importancia ya que en cualquier alianza de dos —Carlos-Jaime o Castellet-Goytisolo— mi voto es el decisivo. También pasa lo mismo con las acciones; el que tiene más es Barral, luego Castellet y luego yo, seguidos por Jaime y José Agustín. El nombre de la editorial será Literaturasa (Literatura S.A.). Hoy me siento optimista y si las cosas van bien creo que puede salir algo muy interesante para todos. (23 de mayo de 1960)

Comentaba con cierto desapego el resultado de ventas de los libros de la colección:

Vi a Jaime en la última reunión de Literaturasa que tuvimos. Estoy contento con lo de esa editorial —no me refiero a la parte literaria, que no es asunto mío—; las cosas marchan bien económicamente, hemos vendido más de la mitad de la edición de cada uno de los títulos. El libro que se vende menos es el de Carlos, cosa que le ofenderá mucho cuando se entere, pero que sabrá justificar de una manera u otra. Tu visión o, mejor dicho, la visión que te generan los poemas de Carlos es un tanto sangrienta, pero ¡cuánta razón tienes! Me temo que mi director gerente tiene sus días contados como poeta. La vanidad es lo que mueve a muchos individuos hacia la creación literaria; los que tienen cierto talento, cierta facilidad se abren sus pequeños caminos en el mundo literario. Pero ¿qué le pasa al individuo que ve su vanidad satisfecha, no ya por los poemitas que ha parido, sino por la imagen que tiene de sí mismo, de ser importante, de gran editor, de gran dictador de las letras? Éste es el caso del buen Carlos, y me temo que se quedará con su último papel, que es más rimbombante, que requiere que se hagan más viajes, que ofrece más manos que besar, más whiskies y ginebras que el de poeta. (19 de julio de 1962)

La Feria de Frankfurt o el mercadeo literario

Entre las responsabilidades de Jaime estaba asistir a la Feria del Libro de Frankfurt. Con el tiempo, el espectáculo de ese mercado le llenó de pesimismo. Está en París camino a Frankfurt, toma el té en casa de los Cassou, viejos amigos de su padre, Pedro Salinas:

Llegué ayer mediodía; pasé una de esas tardes «rusas» con la familia Cassou bebiendo té y hablando un poco de todo, y cayendo en una desesperación chekoviana. Por la noche fui con Isabelle a ver un film de Antonioni: El eclipse.
 Película de 
negación absoluta, de aburrimiento, de fracaso. Es pesada, y acaba por afectarle a uno casi físicamente. Pero me interesó; me hizo recordar algunas de «mis teorías cinematográficas», y me llevó a comprender sus posibilidades y tremendos peligros. Tengo la impresión de que la intelectualidad europea está cayendo en un pozo de self-pitty
 sin salida. Han fracasado como hombres de acción, y como escritores y artistas sólo pueden alejarse cada vez más de la realidad que les rodea si lo que pretenden es «crear» algo. Encaja todo ello dentro de esa mentalidad de negación colectiva de la que te hablaba. (14 de septiembre de 1962)

Quizá por su naturaleza solitaria, la Feria de Frankfurt le producía en muchas ocasiones impresiones muy negativas:

Más o menos ya te expliqué la mala impresión que me hizo la Feria de Frankfurt. [...] Se venden y se compran libros y autores con menos criterio o cuidado o respeto a literatura que el que puede usar Braulia cuando va al mercado a comprarnos comida. Por lo menos ella coge una naranja, la mira, la toca, compara precio y calidad y toma una decisión. La vida social al margen de la Feria es aún casi peor. La parte francesa la domina la Lange, que reina como la Madame de una casa de putas. Se habla de camas, mejor si son redondas, de joder y de quién le ha puesto cuernos a quién. Todo es terriblemente drôle
 y rigolot
, y la gente se complace en revolcarse en el fango. Me repugnó todo; me sentí prisionero, esclavo del trabajo y con ganas de huir. Pero he aprendido que el huir no sirve de nada y que lo único que le puede dar fuerza a uno es la gente que uno quiere y una confianza, o más bien superstición, de que esta vida tiene alguno sentido a pesar de todo. Salí de allí, como creo que te he dicho, con la sensación de que había naufragado y que había sobrevivido por el puro esfuerzo que había hecho yo por mantenerme a flote. En París a la vuelta la obra de Brecht, y no había visto nada de él, con su tónica de desesperación tan concentrada me dio cierto alivio. También vi una buena película: 
Cleo de 5 a 7
, tan bien hecha que me dio ciertas esperanzas sobre el futuro de la humanidad. (30 de septiembre de 1962)

Años más tarde evocaba ese ambiente haciendo hincapié en lo que había cambiado, considerándolo un indicador de la transformación del sector editorial:

Las ferias de Frankfurt antes tenían un sentido porque había un grupo de editores que además éramos amigos y lo pasábamos bien, bebíamos mucho, hacíamos locuras juntos y, en ese proceso, hablábamos de libros, de autores y, de manera consciente o inconsciente, nos pasábamos información. Ahora creo que todo ha cambiado y hay un tipo de relaciones más interesadas, que se cultivan para ver si de esa manera entras en tal o cual circuito. Tal vez exista la alegría del dinero. También esto depende mucho de qué tipo de editor se es. Sin embargo, mi experiencia cuando fui director general del Libro y Bibliotecas es que si había un sector absolutamente atomizado e insolidario era éste. Mis grandes enemigos, entre comillas, eran precisamente los editores, porque, acostumbrados a las compras que se hacían en tiempos de Franco, pretendían que se siguieran haciendo de la misma manera o planteaban constantemente problemas que no eran competencia del Ministerio de Cultura, sino de Hacienda, Trabajo u otros. El editor extranjero corre riesgos. Sencillamente porque la edición es una actividad peligrosa y ser pedigüeño es una deformación nacional fruto del franquismo. Hasta que la edición no comprenda, como el país en general, que ha de vivir de sus propios medios, seguirá pidiendo. (Salinas, 2013, 75)

En la Feria del Libro de Madrid de 1962 promocionaba los autores de Seix Barral:

Desde que he llegado apenas si he estado solo un minuto —en realidad sólo para dormir, pero por otra parte dormir poco—: ya me esperaba Ángel en el aeropuerto con su última «girl friend»

, de allí al Suecia, donde me encontré con Juan G. H. y los Celayas. Al día siguiente una serie de llamadas; a las once y media estaba en la Feria del Libro en nuestro quiosco. A pesar de que nos han prohibido la publicación de anuncios en la prensa, pasa mucha gente por allí, en parte por casualidad, en parte por curiosidad —supongo que para ver qué pinta tenemos esos seres que damos tanto que hacer—, en parte por simpatía y solidaridad. Es decir, que en ese sentido lo de la feria marcha bien. Anoche hubo firma de ejemplares de la Colliure (Ángel, Jesús López P., Celaya, José Agustín G., ¡que había venido especialmente desde Barcelona para la ocasión!). Pasaron por allí un sinfín de gente conocida y después de cerrar —a las diez de la noche— tuve que hacer de «editor» y llevarme a mis «autores» a cenar y tomar copas. También vino Caballero y su mujer, que es muy simpática. Aunque menuda y delgadita tiene siempre un hambre de elefante. Me contaron que últimamente cuando les detuvieron, a ella y a las demás mujeres de escritores, que bajo la amenaza de que se iba a desmayar: «Y yo cuando me desmayo, me desmayo de verdad», consiguió que le trajeran un sándwich a su celda. Cada uno contó sus «experiencias», se contaron chistes. Las juergas con los escritores de Madrid son mucho más relaxed
 y naturales que las de Barcelona. Hay más gente, se ven menos, hay menos problemas personales entre los unos y los otros. Nos encontramos con Bergamín, con ese aspecto cadavérico; gran abrazo, que es lo que se usa mucho aquí. Fuimos a uno o dos sitios, y a las dos, cuando se cierra todo, nos marchamos a casa de Jesús, donde estuvimos hablando y bebiendo hasta que salió el sol. Me metí en la cama cuando daban las seis en el reloj de Correos: a la una y media tenía un lunch date
 con Edith Helman, y las tres horas que pasé con ella tuve que hacer un gran esfuerzo para que no se notara demasiado mi resaca y cansancio. Volví al hotel, me eché un rato en la cama y ahora estoy esperando que llegue García Hortelano para ir de nuevo a la Feria. Espero que esta noche pueda meterme en la cama más temprano y con menos tintorro en el cuerpo. (3 de junio de 1962)

Crisis en Seix Barral Dimisión de Jaime Salinas

La disparidad de criterios editoriales entre Carlos Barral y su grupo de colaboradores con el resto de los accionistas, sobre todo la familia Seix, empezó en 1964, aunque continuaron circunstancialmente unidos. Salinas dimitió de Seix Barral por diferencias con Víctor Seix acerca del funcionamiento de la editorial y se dedicó a crear Alianza Editorial a partir del otoño de 1964. (Martínez Martín, 270-271)

La relación de Salinas con Víctor Seix y Carlos Barral fue un asunto complejo. Él tuvo siempre un papel de mediador entre las dos facciones familiares de la editorial. Con Víctor Seix no tenía buena sintonía. Lo percibía como muy interesado tan sólo en el funcionamiento económico de la editorial, y con menos interés por el producto que estaban construyendo y el impacto que éste podía tener en el país. Un día de finales de agosto coinciden en la oficina:

El viernes, en que no sé muy bien por qué razón Víctor apareció por la oficina aún más o menos vacía, pensé que después de todo mi retórica fácil tiene algo de verdad. Se movió de un sitio a otro, hurgó y fisgó, no como una rata, pero más bien como una de esas gallinas estúpidas que sin ton ni son estiran su cuello, picotean un trozo de tierra en el que sólo hay piedrecillas, o corren hacia un pedazo de papel que el viento ha traído al corral. Tuve una serie de inútiles entrevistas con él; me dio una serie de recados —llamarles órdenes sería alargarle demasiado— y se fue con su pinta de mocoso protegido por la maestra. Poco después le seguía yo a la calle, y subiendo por Balmes sentí esa especie de zumbido en la cabeza, la cabeza llena de cosas estúpidas y desconectadas, y tuve la tentación de entrar en el Cristal para tomarme una ginebra y borrármelo todo de dentro y fuera como me pasa tantas veces en invierno. Ni entré en el Cristal, ni tuve que recurrir a una ginebra. [...]

De todas maneras, mañana, convocado por Víctor, subirá Carlos; tendremos esas inútiles reuniones. El marinero del Calafell, con su pecho al aire, su gorra de capitán y su mentalidad de personaje de libro de aventuras, volverá a ser 
azotado, doblegado y finalmente humillado por la gallina gafuda catalana de Víctor. Al final Carlos tomará sus polvos para calmar sus úlceras, se meterá en su coche, volverá a Calafell y contará a su corte de servicio su triunfante entrevista con el «enemigo». ¡Maravillosa comedia! (26 de agosto de 1962)

A principios de 1963 Jaime Salinas empezó a pensar en una vía de salida de Seix Barral:

Si no te hablo con mucho detalle sobre los problemas de la editorial y los premios, es porque en realidad por el momento hay poco que contar. Estamos esperando la reacción de las autoridades en lo que se refiere a la participación futura de la editorial y mía en las reuniones. Yo soy de la opinión que no nos pondrán pegas, que sí nos dejarán ir. Víctor en la oficina está particularmente desagradable, pero conozco sus «modos» y aunque me afectan y me joden puedo asimilarlos mejor que antes. Por otra parte estoy pensando seriamente sobre mi futuro en esa editorial; creo que ahora me he convencido que no me conviene, a la larga, el seguir allí. No se trata de tomar una decisión precipitada que luego se disipa como el humo, sino con cierta objetividad ir examinando los pros y los contras y buscar salida. He formulado un plan para una editorial mía; hasta ahora sólo es un esquema y el problema fundamental es el económico, pero lo importante es que la idea se va cristalizando, que ya he enviado a los Estados Unidos un anteproyecto para ver si puedo reunir los cien mil que necesitaría. Con un poco de suerte y en el plazo de tres años creo que podré dejar a la editorial Sex Barral (como la llamaba Margot). No me hago muchas ilusiones, primero porque las dificultades a sobremontar son muchas desde un punto de vista económico, y luego porque sé que soy como soy, que mis resoluciones son frágiles, mi pesimismo nato, mi falta de confianza en mí mismo gigantesca. Pero aun así probaré. No te pido que me animes, sólo que en silencio tengas un poco de esperanzas y confianza en mí. (3 de enero 
de 1963)

Jaime Salinas dimitió el 22 de abril de 1964 de su cargo en Seix Barral. Según testimonio personal de Bergsson:

«Jaime dejó Seix y Barral, como se llamaba entonces, en 1964. No sé exactamente lo que pasó. Para mí era un misterio. Volvió a casa completamente deshecho después de un enfrentamiento. Se cerraba en un silencio absoluto. Luego llegaron todos los amigos, incluso Carlos, a calle Mandri, 44, pero nadie le apoyaba en el momento de la verdad. Se quedó muy herido y solo. Entonces, para levantar los ánimos, quería marcharse a París para montar allí con Karl Flinker una librería internacional. Yo le aconsejaba quedarse en España, su país-patria. [...] Jaime trabajó un tiempo con Carmen Balcells, sé que la orientaba, organizaba el trabajo y la guiaba para ponerse en contacto con agentes extranjeros. Carmen no hablaba lenguas y poco sabía de libros, pero sí algo de dinero. En cierto sentido Jaime era su tutor y pañuelo de lágrimas. Carmen, entonces, lloraba mucho, muy desorientada en la vida con Luis, su marido, que era bastante fascista. Su padre era falangista».

En 1964, por toda una serie de razones, yo decidí dejar Seix Barral. Había un enfrentamiento entre las dos familias, la familia Seix y la familia Barral ya desde el primer día que entré; mi función era de intermediario entre las dos. Pero lo que pasa es que, cuando sale un intermediario, con el paso de tiempo uno se convierte en una especie de punching-ball
 de los dos lados, y en este sentido yo estaba empezando a cansarme. (Pohl, 178-179)

En el conflicto entre ambas familias Salinas ejercía de intermediario:

Llegó un momento en que yo ya me había convertido en una especie de punching bag
 y más de una vez Carlos me quitó la alfombra de debajo de los pies. Un día, Víctor Seix entró en el despacho y me dijo: «Te prohíbo rotundamente que abras la carpeta de producción». Carlos, que no era muy valiente, dio 
por supuesto que ya se le pasaría. Al cabo de unas horas, me llamó Carlos y me dijo que abriera la carpeta de producción, para unos libros que estaba haciendo al margen de la editorial. Yo dije que no lo abría y me fui a mi despacho y le dije a una de las chicas: «Mira, me voy a casa y no vuelvo, pero no se lo digas a nadie». Me fui a casa, lo estuve pensando y recordé el dinero que tenía en la cuenta corriente. No daba para mucho, pero decidí no volver. (Moret, 235)

Carta de dimisión dirigida a Carlos Barral:

Barcelona, 22 de abril de 1964

Sr. Carlos Barral

Director de editorial Seix Barral

Provenza, 219

Barcelona - 8

Querido Carlos:

Con gran pesar me veo obligado a rogarte que aceptes mi dimisión, efectiva 1 de mayo 1964, como colaborador de editorial Seix Barral.

No necesito explicarte cuánto me ha costado tomar esta decisión, que es fruto de seria meditación en la que espero haber pesado todos los pros y los contras, no sólo por lo mucho que afecta a mi situación personal sino por cuanto puede perjudicar a la labor que hemos estado probando llevar a cabo en los últimos años y a la que he dedicado todos mis esfuerzos, por lo que, naturalmente, la siento como propia.

Como te he manifestado en repetidas ocasiones, desde hace unos años y, sobre todo, desde que Víctor Seix ha ido asumiendo una actitud cada vez más personal en la dirección de la editorial, actitud por otra parte cada vez más distanciada de lo que, desde que empecé a formar parte del equipo de la empresa he considerado que era la meta de nuestros trabajos, se han ido multiplicando las dificultades y acentuando los inconvenientes para el desarrollo de la labor que tengo asignada con continuidad, eficacia y responsabilidad. Bien 
conoces la naturaleza de los problemas a los que aludo: decisiones impuestas sin tener en cuenta la opinión de quien había de ejecutarlas o las repercusiones que habían de tener en el trabajo de quienes actúan con responsabilidad dentro de la empresa, y por lo tanto sin posibilidades de discusión, arbitrariedades y contradicciones, que, si bien están dentro de los derechos de un director ejecutivo, han anulado con demasiada frecuencia los resultados de mi trabajo y del de otros colaboradores. Sé muy bien que Víctor Seix, en calidad de director, tiene derecho, bajo su sola responsabilidad, a formular y a imponer una política de empresa, pero creo que es obligación de sus colaboradores responsables el señalar las contradicciones en el seno de esa política y los peligros a los que en todo o en parte pueda arrastrar a la firma. Desde la posición en que me sitúa esta carta creo ahora tener derecho a decir que la política que Víctor Seix intenta imponer a la editorial, así como las restricciones a su natural desarrollo, no pueden tener sino consecuencias ruinosas. Es evidente que cuando esas constataciones y advertencias no son ni siquiera cortésmente escuchadas uno se ve en la necesidad de separarse de la empresa.

Me considero en la obligación de enviar copia de esta carta a don Eduardo Barral, presidente del consejo de administración de la editorial, quien, en los escasos contactos que he tenido con él, se ha mostrado siempre comprensivo ante los problemas profesionales y personales, y que, según me parece a mí, es la única persona que puede estar por encima de la dirección. También, y por cuanto esta decisión modifica mi situación personal, me considero en el derecho de comunicarla a aquellas personas que siendo, con toda independencia de mi situación en la empresa, amigos o conocidos en el orden personal, han tenido o tienen relación con ella.

Por lo que respecta al cargo de secretario general que desempeño en la organización de los Premios International de Littérature y Formentor, es mi intención anunciar mi renuncia a mis funciones en Seix Barral en las reuniones que 
tendrán lugar en Salzburgo y poner dicho cargo a disposición de los trece Editores Fundadores, en el bien entendido que han de ser ellos los que decidan la conveniencia de continuar en él o no.

Inútil es decirte que tú contarás siempre con mi simpatía y apoyo, y en lo que no se relacione con la empresa, con mi colaboración en la labor que pruebas a llevar a cabo como editor desde que trabajamos juntos y que estimo que, sin duda alguna, es la contribución más importante que en el terreno editorial se lleva a cabo en la cultura española desde 1939.

Un fuerte abrazo,

Jaime Salinas

Aparte de las tensiones con los Seix, Salinas había presentado un plan para una colección de bolsillo que no había sido bien recibido por Barral. El alejamiento de la editorial le permitió desarrollar su proyecto personal:

En ese momento yo me estaba dando cuenta de que lo que estaba haciendo Seix Barral era importante, pero que había otros proyectos editoriales posiblemente más importantes en España; mi obsesión era una colección de bolsillo, un proyecto que a Carlos no le gustaba. Es normal en cierto tipo de editor, un editor personalista, en una colección de bolsillo su personalidad queda diluida y nunca le interesó. La mecánica de las ediciones de bolsillo la conocía de los Estados Unidos y algo de Francia, el livre de poche
 ya existía. Empecé a trabajar en un proyecto para ver si podía interesar a alguno de los editores extranjeros. Gallimard me dijo que había recibido una carta de José Ortega Spottorno, el hijo de Ortega y Gasset, que tenía el proyecto de hacer la colección Idées de Gallimard, que era en esa época una colección de ensayo y más o menos una colección de bolsillo, y que por qué no me ponía en contacto con él. Él estaba entonces en Madrid. Vine a hablar con él, le interesó el proyecto. Yo me comprometía a aportar algún capital, le hice mucha presión para que no fuera únicamente de ensayo, sino que fuera una colección mucho 
más amplia e interdisciplinaria. Y así empezamos. (Pohl, 258-259)

Aquel año asistió a la cena del Premio Nadal y se reencontró con buena parte del mundillo literario y editorial que no sabía exactamente qué había ocurrido:

Anoche los Palomares me arrastraron a la cena del Nadal; mejor dicho, no cenamos allí, fuimos después. Se me hacía muy cuesta arriba el ir, pero luego no lo sentí. No es que lo pasara bien; el espectáculo es más bien nauseabundo y provinciano, pero sí vi a una serie de gentes y tuve la ocasión de dar alguna explicación sobre mi situación actual. Carlos, por esa comodidad que le caracteriza, se conoce que había dado a entender que yo me había marchado a América, ya que desde Cela, pasando por Delibes y Ana María Matute y acabando en Masoliver, todo el mundo me salió con lo mismo: «¡Pero si me habían dicho que te habías ido a América!». La gente estuvo muy afectuosa y cariñosa conmigo; Delibes, al que no había visto desde hacía años, me acogió como si fuera su mejor amigo. Masoliver, después de felicitarme por haberme marchado de «ese manicomio de la calle Provenza», insistió mucho en que quería verme. Cela me llamó a la mesa presidencial, donde estaba el director de Información, alcalde y demás autoridades (como dice la prensa); expresó gran sorpresa cuando le dije que ya no estaba en S.B. E insistió mucho en que quería hablarme de sus proyectos, ya que su «sueño» ha sido siempre hacer algo conmigo... Conozco suficientemente a mis compatriotas para saber que su afecto, entusiasmo y cariño son poco duraderos, pero aun así, y como uno tiene su pequeña vanidad, sentí cierta satisfacción al ver que tenía yo una personalidad propia al margen de la que me hubiera podido dar la calle Provenza. Seguramente iré a ver a Cela camino de Madrid y aunque iré con pies de plomo, porque me conozco a ese gallego, algo puede salir, o mejor dicho algo puedo sacar. Lo de Lumen está definitivamente descartado; hoy me ha llamado Esther Tusquets para 
decírmelo, y en el fondo me alegro ya que gracias a Luis se había iniciado un ambiente de cama redonda. (7 de enero de 1965)

Los diarios y el epistolario de Jaime Gil de Biedma proporcionan una breve crónica de la salida de Jaime Salinas de Seix Barral y de Barcelona:

«En cuanto a Jaime Salinas, le cher
 Salinas, il part
. Se establece en Madrid y trabajará como director de una colección de paperback classics
 para Alianza, una editorial nueva que ha fundado Revista de Occidente en asociación con otras casas editoras —Gallimard entre ellas—. Va a construirse un piso en las buhardillas de la casa familiar en la calle de Don Pedro. Creo que pronto se hará un sitio en la vida madrileña, Madrid, a la vez más provinciano y más cosmopolita que Barcelona —o mejor, más sofisticado—, es el sitio ideal para Jaime. Y él ha empezado ya a construirse con toda intensidad el mito de su vida en Madrid. (Ferraté, 144; Gil de Biedma, 551, 555)

Alejarse de Barcelona implicó apartarse del grupo de amigos que había construido en los últimos diez años. Quizá, a los cuarenta, había llegado el momento de cambiar de ritmo de vida. Jaime Gil de Biedma declaró en la entrevista con Federico Campbell: «Cuando se tienen treinta años todavía se vive en pandilla, en banda, como uno vive cuando es muy jovencito; después, en la vida se siguen teniendo amigos, pero se les deja de ver». (Ferraté, 167)

Encuentros: nuevos (y viejos) amigos en Barcelona

Cuando Jaime Salinas llegó a Barcelona y fue descubierto por Petit y Barral y conoció al resto de los amigos del grupo, se estableció una complicidad inmediata. Existía entre ellos un punto de unión muy importante, el sentirse extraños en su propio país. Recuerda Salinas:

«“Jaime y yo compartíamos el mismo interés por la vida anglosajona, también un cierto esnobismo que era, en 
realidad, un desprecio al provincianismo español que ignoraba lo que sucedía en el resto del mundo.” La anglofilia común sella su complicidad y los dos amigos crean juntos un pequeño código inaccesible a los demás. Tras una noche de alcoholes, por ejemplo, no se despiertan con resaca, sino que hablan de sense of impending doom»
. (Dalmau, 103)

En opinión de Castellet, el grupo se caracterizaba «por el sentimiento de amistad y a quienes une un mismo deseo pedagógico y político que conscientemente utilizan donde pueden para hacer doctrina, primero con la revista Laye
 y después con la editorial de Carlos, concretamente Biblioteca Breve». Jaime Salinas fue un componente del grupo que se integró cuando éste estaba ya formado, pero que a pesar de eso tenía un puesto inmediato y una integración óptima. «Representa para ellos una figura mítica: el exiliado, y el hijo de uno de esos poetas emblemáticos de una generación emblemática. Su función en el grupo es fundamental: les abre la puerta a ese mundo intelectual y literario del exilio y su cosmopolitismo y multilingüismo les pone en contacto con la edición internacional.» (Escobar)

Además, entre algunos de ellos existía la coincidencia en la identidad sexual. Salinas no ha olvidado la primera incursión por el Barrio Chino de la mano del poeta:

Aquella noche salimos y me impresionó muchísimo. Jaime conocía perfectamente los bajos fondos y el código de la prostitución. Era algo que yo jamás había visto. En aquella época la prostitución masculina no existía en Estados Unidos y me extrañó aquel mundo. Recogimos a dos chiquillos y nos los llevamos a un hotel de mala muerte. En realidad no ocurrió nada porque estábamos borrachos. En el momento de marcharse mi chico, Jaime dijo: «Dale veinte duros». Me quedé totalmente desconcertado. (Dalmau, 218)

Con Gil de Biedma trabó una amistad de complicidades por su identidad sexual y, hasta cierto punto, a causa de la envidia por parte del segoviano, por ser Salinas más genuinamente cosmopolita que él. En sus Diarios
 nos ha dejado precisos testimonios de la mirada cariñosa y al 
mismo tiempo condescendiente hacia Jaime Salinas. Le aconsejó que no dejara el empleo en Seix Barral, en parte porque él sentiría mucho que la decisión que tomara le alejase de Barcelona. A propósito de los comentarios de Salinas acerca de la represión de las manifestaciones de estudiantes en Madrid en febrero de 1956, le parecía una muestra de la «progresiva indigenización de Jaime. Creo que es la primera vez que le oigo hablar de estas cuestiones en primera persona del plural. Y en la carta se percibe, si no un aroma de Carpetovetonia, un tono bastante menos anglosajón. ¡Pobre Jaime, a punto de ser devorado por nosotros!». (Gil de Biedma, 117-118)

Con frecuencia intentaba alejarse de la compañía de Gil de Biedma, al que juzgaba con displicencia, reprochándole su promiscuidad:

«Encendido sermón de Jaime Salinas, reprochándome mi excesiva afición a derrochar el tiempo, mi excesiva afición a la jodienda y mi excesiva afición a comportarme de un modo cavalier
 con la gente que no me interesa. Jaime siente la pasión redentora de los anglosajones and a deep concern for his friends
. Creo que he prometido enmendarme». (Gil de Biedma, 220)

La casa de la calle Felipe Gil servía de refugio para Gil de Biedma y Ferrater, y también era muy usada como lugar de reunión del grupo de amigos: «La casa entera ha empezado a cabecear, como un transatlántico que desatraca del muelle, y perceptiblemente nos alejamos de tierra. Han de Islandia y yo nos trabamos en un indeciso combate de grecorromana que termina entre las patas del sofá isabelino. Gabriel nos abandona y los demás bajamos a cenar a la Barceloneta». (Gil de Biedma, 312) Jaime Salinas era un muy buen amigo, provocando a veces la sorpresa entre ellos. Gil de Biedma comentaba el sorprendente acercamiento entre Manolo Sacristán y Salinas: «Éste se dedica a la salvación personal de sus presas, aquél a la intelectual». (Gil de Biedma, 283)

Además, el piso de Felipe Gil sirvió de garçonnière
 alternativa a la tertulia en casa de Carlos Barral (incluso el sótano estudio de Gil de Biedma) o el bar Cristal City. Éste era un establecimiento algo insólito en su tiempo. Había abierto sus puertas en 1952 como un bar 
convencional en el número 294 de la calle Balmes, tocando a sanjuanistas, cerca de la plaza Molina. En 1957, se hizo cargo del mismo Pelegrí Rovira y se incorporaron los libros. Estaba muy cerca de la calle San Elías, donde vivía Carlos Barral, lugar habitual de reuniones literarias. El Cristal City daba continuidad externa a esas tertulias. En el local se vendían libros a la vez que se consumían bebidas.

«Sábado: Jaime Salinas marcha a Madrid por una semana. Almuerzo de despedida en su casa, con Han de Islandia, Gabriel y Joan Ferraté, Yvonne y Carlos Barral. Por la manera de beber, cualquiera pensaría que se va a la guerra para siempre. [...] El final de la tarde es absolutamente demencial. Y lo más demencial de todo es la deliberada eficiencia de Jaime, ordenando papeles, cerrando maletas y haciéndose la corbata ante el espejo de su cuarto. Algo así como el comandante del Titanic
 verificando una inspección de los botes de salvamento, media hora después de haber chocado con el iceberg.» (Gil de Biedma, 322)

En una carta de 22 marzo de 1961 a Joan Ferraté, Gil de Biedma opinaba sobre la afición de Salinas a la escritura epistolar: «Únicamente Jaime S. conserva algo del zest
 epistolar adolescente —sin duda porque, como todos sabemos, nuestro amigo tuvo un desarrollo emocional algo tardío y eso le conserva joven—: es triste, pero en nuestro camino hacia la mayoría de edad nuestras prácticas epistolares caen en desuso antes que nuestras prácticas onanistas, acaso porque estas últimas son más fáciles de racionalizar». También comentaba que había empezado a redactar un libro de memoria. (Ferraté, 49-51)

Poco después de su regreso a España, Jaime Salinas empieza a escribir un relato autobiográfico. Tenía necesidad de hacerlo, pero, como es natural, mostraba inseguridad, dudas acerca del tono que debía adoptar:

Desde el sábado pasado he logrado trabajar con regularidad, por lo menos dos horas al día después de cenar. Le he dado un gran empujón a lo que estaba escribiendo sobre Lo Cruz y he llegado hasta la mitad, es decir, al almuerzo. Esta tarde trabajaré en la comida hasta llegar a la siesta (la siesta en lo 
que estoy escribiendo, ya que desde que te fuiste no me hace ninguna ilusión echarme después de comer). Tengo escritas unas veintidós páginas, y calculo que cuando esté terminado tendrá unas cincuenta este relato. Si lo acabo antes de irme de vacaciones empezaré con el de USA. Éste lo veo de otra manera, posiblemente ya no escrito en la primera persona, o posiblemente en la primera y tercera, para indicar dos planos de sensibilidad. Pero aún no estoy seguro y no lo estaré hasta que me ponga a escribirlo y vea cómo va tomando forma. Me anima el verme pensando ya en el próximo relato, el estar planteándome algunos problemas sobre él. Ello me hace esperar que lo que he emprendido tendrá continuidad y no acabará como todo lo que he hecho hasta ahora: en un montón de hojas de papel sin conexión. Por otra parte todo eso que ya está escrito, guardado en una de las maletas del armario, creo que me ha sido bastante útil. En esas páginas he volcado mucho sentimentalismo, mucha mentira, mucho subjetivismo. En ellas se ha quedado, así lo espero, un estilo barroquizante, una sensibilidad obtusa, un deseo de escribir sobre una serie de cosas pensando más bien en su efecto que en su contenido. Está en ese armario. Un buen día volveré a mirarlas con curiosidad, y ver cómo incidentes que en ellas probaba a describir han pasado a los que estoy escribiendo ahora en una forma nueva. (29 de junio de 1960)

La llegada de Jaime Salinas a Seix Barral fue fruto de la casualidad, pero coincidió con un momento especial de aquella empresa. Carlos Barral recordaba la llegada de Jaime Salinas a su mundo como la de una especie de extraterrestre, un ser de otro mundo a quien se le tenían que explicar las cosas más elementales, en especial para la comprensión del complejo panorama político de la España de la posguerra: «No porque su información fuese particularmente escasa, sino porque se empeñaba en polarizar acontecimientos y personas dentro de un esquema maniqueo en cuyos campos contrarios se sobreponían la guerra civil, los imperativos de una conciencia moral llena de sorpresas y las rígidas leyes de una elegancia decadente y nostálgica». (Barral, 385)

Barral destacaba los efectos de la guerra civil y el exilio 
familiar —de la familia intelectual de la República— en una moral determinada por la tragedia colectiva y por la hipocresía individual. También una elegancia característica que relacionaba con «un hábito de afirmación del europeo en Boston, adquirido en los años difíciles de la adolescencia extranjera». Les maravillaba el hecho de que Salinas fuera perfectamente trilingüe en inglés, en francés y en español, y con una información de primera mano de la cultura literaria en esas lenguas. Barral le invitó a tomar una copa en el Boliche, un bar del Paseo de Gracia, muy cerca de las oficinas de Seix Barral. Así se integró en el grupo de amigos. Que incluía a las primas Rocha, Oriol Nicolau, Jaime Gil de Biedma, a los hermanos Ferrate(r), Enrique Badosa. (Barral, 385-386)

Jaime Salinas también tenía su opinión sobre Barral:

P. ¿Cómo era trabajar con Barral?

R. Era entrañable, caprichoso, infantil... Y, por tanto, las relaciones con él eran variables... Le tenía afecto. Era muy desorganizado y yo les garantizaba orden. Su relación con los libros era arbitraria, anárquica. Le asesoraba gente como Jaime Gil de Biedma o Gabriel Ferrater; a nosotros no nos escuchaba mucho, era muy personalista; acaso fue lo que hizo que yo fuera todo lo contrario después... Se dice que Carlos rechazó Cien años de soledad
; sólo en parte es verdad: Carmen Balcells le mandó el manuscrito, Carlos tardó en responder, y cuando ella le acució él dijo que no le interesaba. Pero no lo había leído.

P. ¿Cuáles fueron los méritos de Carlos?

R. Empezó a publicar literatura extranjera, algo tan difícil durante el franquismo. Entre él y yo pusimos en marcha el Premio Internacional Formentor, nos relacionamos con editores de todo el mundo, eran reuniones extraordinarias en sitios lejanos. Cuando Fraga se puso burro con nosotros dejamos Formentor y nos reunimos en Corfú, en Salzburgo, en Túnez... Bebíamos como cosacos, hasta la madrugada... (Cruz, 2006)

En verano Jaime visitaba a Carlos Barral en Calafell y se preocupaba por promocionar los libros de Bergsson. 
Describía el ambiente de Calafell con notable sarcasmo:

El martes estuve en la «corte de verano», no el real y tradicional San Sebastián, capital veraniega de nuestro reino desde el siglo XIX
, y aún hoy utilizada como tal por nuestro jefe de Estado, sino en la noble villa de Calafell, capital veraniega de la literatura española y en la que tiene su sede el Jefe de la Nueva Literatura, el barbudo, tostado, más ágil que nunca Carlos Barral. Como buen ministro suyo que soy, fui como lo hace un Castiella o un Muñoz Grandes, a cumplir con mi jornada de servicio, a informar y recoger las últimas instrucciones de mi egregio jefe. En tan noble misión fui acompañado por el joven aspirante a los mejores títulos de la novela española, Luis Goytisolo, y su no menos y fiel acompañante María Antonia, que querían presentar sus respetos al que tanto deben, y al mismo tiempo saludar a los otros personajes que con el fin de hacer compañía y asegurarle las distracciones que se merece se han congregado en la citada villa alrededor del internacionalmente respetado editor. Y más o menos es lo que parece aquello. No pasaré lista de la gente cuyos nombres te suenen por su fama literaria y esté pasando el verano allí. Tres cuartas partes de la escuela de Madrid, con sus respectivas esposas, hijos, hijas, suegras y demás; buena parte de los hispanistas italianos, varios franceses tan amantes de la literatura, como de la pesca y la bebida, uno que otro holandés, etcétera, y sólo menciono los que están pasando allí más de dos semanas, ya que una página no bastaría para citar los que pasan horas y siguen camino, después de una estimulante aunque corta visita. A pesar de ello conseguí encerrar a Carlos durante cuatro horas y que se repasara y corrigiera el informe que había preparado para nuestro ministro. Consideró la tarea lo suficientemente seria como para ponerse unos pantalones durante esas horas, aunque guarde su noble pecho al descubierto así como su cabeza. Honores naturalmente a los cuales fui muy sensible. Mientras tanto, a través de la puerta de cristal, veía cómo se iban congregando los fieles en el jardín, esperando que el 
editor saliera a saludarles. Esperaron hasta poco antes de las diez, cuando en caravana se dirigieron a Tarragona a recibir al conocido novelista López Salinas y familia, que llegaba de Madrid para sumarse al grupo de admiradores. Luis y María Antonia me fastidiaron porque se fueron en el coche de los Pucini y dejaron recado que les fuera a buscar allí cuando terminara el trabajo. Pero Carlos y yo estuvimos encerrados hasta pasadas las diez, cuando llegamos a Tarragona eran las once pasadas y después de dar muchas vueltas fuimos encontrándoles a todos, que andaban por sitios diferentes buscándose los unos a los otros. Hubo que cenar, los críos estaban cansados del viaje en tren, lloriqueaban y pedían sus camas; tuve que sentarme al lado de la suegra de López Salinas, anciana madrileña que me contó que en su casa se consumía muy poco pan porque ella no tenía dientes y a los demás no les gustaba. Entre todos éramos unos veinte, y veinte españoles y unos cuantos italianos hacen más ruido que un avión a reacción en el momento de arrancar. Enfrente tenía a los Pucini, a los que miraba con cierta compasión, pero que parecían estar disfrutándolo de lo lindo. A la una y media nos separamos, yo con la cabeza que zumbaba, un sueño, y poquísimas ganas de conducir los cien kilómetros que nos separaban de Barcelona, pero la idea de quedarme más tiempo allí me aterraba y a las tres y media pasadas llegaba a casa, rendido de cansancio pero sin sueño, con la tensión de haber tenido que fijarme en la carretera durante dos horas y fruncir los ojos más de cien veces cada vez que me venía un coche en la dirección opuesta. Alastair estaba durmiendo en su cuarto (llegó el lunes y no encontró habitación en un hotel) y esa misma mañana se tenía que levantar a las seis y media y tomar un tren para Zaragoza y luego Hendaya. Me quedé un rato en la sala disfrutando del silencio y la soledad, y leyendo tu carta, que me encontré al llegar. Me metí en la cama cuando eran cerca de las cinco; y poco después y a través de la magnífica puerta articulada que he instalado para separar la habitación de delante de la de detrás, oí el despertador. Tomé un café con leche con Alastair, le di una palmada en la espalda 
y le acompañé a la puerta. Vuelve la semana que viene, pasará veinticuatro horas y seguirá camino de Madrid y en septiembre marchará a USA. Su estancia en Palma le había animado un poco, y Elaine le había consolado un poco; pero está bastante jodido. Se lleva tu libro a América y el informe y hablará con The Modern American Library y con Sam Lawrence, y cree que te encontrará editor. El informe le pareció muy bueno. Por cierto, que el día que fui a Calafell llevaba tu libro en el coche con el informe, Luis Goytisolo lo vio, me preguntó qué era, y me dijo si podía leer el informe. Le interesó, porque dice que ese tema de la relación del chico con su abuelo le interesa a él mucho, y que ya lo había tratado en uno de los relatos de Las afueras
, y que piensa desarrollarlo en otra novela más adelante. En fin, como ves, ¡no te olvido! (16 de agosto de 1962)

Con Gabriel Ferrater le unió una relación especial a causa de su doble formación francesa y anglosajona, y porque le ofreció refugio en su casa en más de una ocasión:

También se me había olvidado que el lunes cené con Gabriel, que se ha instalado a vivir hasta enero en Calafell, en una casa de pisos que han construido sobre la del Barón; para Calafell es un rascacielos, ¡tiene cinco pisos! Ahora tiene dinero porque escribe una serie de artículos para un monstruoso diccionario de literatura que está preparando Salvat. A principios de año se irá a Hamburgo. Sobre su vida sentimental no sé nada directamente de él. Parece que su romance con Elena Valentí ha acabado, o por lo menos así lo cuenta Miguelito, que se lo había contado a Jaime y que me lo ha dicho a mí. No sé muy bien por qué Gabriel me quiere mucho ahora, y me invitó a pasar el fin de semana con él, pero no lo haré. Se está muy bien en este piso y me temo que en el suyo no faltaría ginebra. Jaimito empieza a animarse de nuevo y a quitarse el uniforme de niño bueno. (4 de septiembre de 1962)

Evocación de Gabriel Ferrater

No puedo precisar la fecha, pero debió ser a finales del invierno de 1956 cuando una mañana, a la salida de Seix Barral, Carlos, al que acababa de conocer, me llevó al Boliche, un bar en el Paseo de Gracia entre Provenza y Rosellón.

Nunca lo olvidaré, porque al entrar me encontré sentados en torno a una larga mesa a los que habrían de convertirse en mis primeros amigos españoles —entonces sólo podíamos ser españoles: Jaime Gil de Biedma, Josep Maria Castellet, Gabriel Ferrater, Yvonne Barral y Luis Marquesán.

En otra, se sentaban las primas de Carlos, las niñas Rocha: Mari Sol y Cateta, que de manera tangencial, especialmente Cateta, desempeñarían un papel importante en la vida de Gabriel y la mía.

Carlos me condujo a la primera mesa y teatralmente anunció:

—¡Os he traído al hijo de Pedro Salinas! —Nada acostumbrado a ser presentado como hijo del poeta, me ruboricé y embarazado saludé torpemente.

Desde el primer momento me llamó la atención Ferrater por su aspecto de gigante, mezcla de malabarista y prestidigitador. En una postura circense, parcialmente reclinado sobre el hombro de Yvonne, con la que estaba enfrascado en un cuchicheo, me dispensó el escueto y correcto saludo que dictan las reglas de la buena educación, lo que, tras la presentación de Carlos, le agradecí profundamente.

Yo acababa de regresar a España tras veinte años de ausencia y no había conseguido sentirme cómodo entre mis compatriotas. Pero enseguida intuí que Gabriel no era como los demás. Pronunciaba las «erres», a mi entender, a la francesa y había en él un aire extranjero, un cierto descuido en su forma de vestir. Esto y además, su resistencia a dejarse épater
 por la presentación de Carlos, me hicieron sospechar que podría haberse educado en Francia, lo que, por mi propia historia personal, me infundió seguridad.

[...]

Gabriel no tardó en convertirse en un fiel visitante, al que 
yo esperaba ver aparecer al final de la tarde. Vivía con su madre y su hermano Juan (que entonces estaba en Cuba) en un piso de la calle Benedicto Mateu que, por lo que me contó, le quedaba pequeño y en el que, acabó por confesarme, le resultaba difícil trabajar.

La torre del Putxet disponía de más habitaciones de las que yo o la empresa para la que entonces trabajaba pudiéramos necesitar y le propuse que ocupara una de las que daban al jardín y la convirtiera en su cuarto de trabajo. No fue difícil convencerle. Todas las mañanas salía temprano a mi trabajo, por lo que él podría disponer de la casa y beneficiarse de los cuidados de Braulia, la criada más maravillosa que jamás he tenido. Mientras me servía el desayuno, Braulia me contaba que el señorito Gabriel, nada más llegar, se encerraba en su habitación y se ponía a aporrear la máquina de escribir que se había traído de su casa.

En ese cuarto trabajó en algunas traducciones, o en aquellos encargos que se veía obligado a aceptar para poder malvivir.

Pero más de una tarde, cuando regresaba de la oficina, Gabriel me llamaba, me invitaba a que me sentara frente a su mesa de trabajo y pedía permiso para leerme lo que posiblemente fuese su último poema. Lo hacía primero en catalán, a continuación me lo traducía al castellano y para terminar, volvía a leérmelo en catalán.

Yo nunca he sido un aficionado a la poesía, supongo que por razones freudianas, pero en las sesiones con Gabriel, la metodología, su paciencia y empeño en que comprendiera su poesía, estuvieron a punto de reconciliarme con el género.

[...]

Gran parte de nuestras conversaciones giraban en torno a mis vivencias en los Estados Unidos, a algunas lecturas, pocas por mi parte. Mi conocimiento de la poesía anglosajona era más bien superficial, fruto del esnobismo que compartí con un pequeño grupo de amigos americanos, que en el momento de cruzar el Atlántico me obligaron a viajar con una edición de los Collected Poems
 de T.S. Eliot, Poems
 de W.H. Auden y 
algún otro libro que ahora no recuerdo.

Le contaba que había conocido a Robert Frost. Me sabía de memoria uno de sus poemas y Gabriel me insistía para que se lo recitara una y otra vez: Whose woods are these, / I think I know, / his house is in the village though...
 (Ahora soy incapaz de recordar el resto.) Había asistido a lecturas de Eliot, Auden y Spender y, a una respetable distancia, los había visto pasearse por el campus de la Johns Hopkins University. Gabriel tenía curiosidad por saber cómo eran, qué impresión me habían causado. En el New Yorker
 leí algún poema de Robert Lowell. Al marchar de los Estados Unidos, Mariana Moore estaba en pleno apogeo, Wallace Stevens empezaba a ponerse de moda entre los más exquisitos.

[...]

Sin embargo, creo que lo que más nos unía a Gabriel y a mí era nuestra mutua aversión a España, a Carpetovetonia, como él la llamaba. No desaprovechábamos la ocasión para desahogarnos apasionadamente maldiciendo nuestra suerte. Tanto él como yo renegábamos de todo nacionalismo. Franco había hecho todo por arrebatar a Gabriel y a los catalanes su lengua. El odio que yo profesaba y profeso al «enano» me había llevado a renegar de mi país, a vivir en un limbo de lenguas en el que ninguna de ellas era la mía, y ello propició entre nosotros una complicidad por una causa común. Gabriel, casi en secreto, estaba salvando la suya. Yo tuve que seguir buscando la mía durante muchos años y no estoy seguro de haberla encontrado todavía.

[...]

El jardín y el salón de Felipe Gil no tardaron en convertirse en una torre de Babel en la que acabamos hablando más francés o inglés que castellano, mientras que Barral y Bergsson recurrían al alemán. Cuando aparecía Castellet, Gabriel y él, a veces Carlos, pasaban al catalán, lo que poco contribuyó a que yo saliera de mi limbo lingüístico.

La verdad es que bebíamos mucho, sobre todo a partir del momento que descubrí la ginebra Giró, con la que Gabriel fue capaz de confeccionar unos «Martinis» explosivos, dignos del 
Ritz de la Place Vendôme. Su efecto no tardaba en hacerse notar, lo que provocaba que Gabriel y Jaime se engarzasen en unas discusiones que acababan convirtiéndose en un lucimiento de fuegos artificiales dialécticos en los que la racionalidad no era siempre el tono dominante. Los demás nada hacíamos por aplacarles sino todo lo contrario, ya que en el fondo estábamos dispuestos a prolongar la noche, buscar esa felicidad de la que tanto ha escrito Gil de Biedma, hasta que al amanecer, como decía Gabriel, el diablo estaría acechándonos a la vuelta de la esquina.

La actitud de Gabriel y mía hacia el futuro de España era más bien escéptica. Gabriel le escribía a Jaime Gil en 1956: «Il est par ailleurs inutile, je pense de te dire que quand à se passer quelque chose, il ne se passe rien du tout; ou si peu, qu’on ne parviente pas à s’en rendre compte.»


Por ello, me cogió de sorpresa el que una mañana Carlos me anunciara que la policía estaba buscando a Gabriel. Sobre ese rocambolesco incidente creo que ya se ha hablado bastante y poco puedo añadir, salvo que, cuando supimos que Gabriel había tomado el tren en Madrid camino de Barcelona, su hermano Juan —que había vuelto de Cuba— y yo fuimos a esperarle a la Estación de Francia. No nos atrevimos a entrar en el faraónico edificio y desde la acera de enfrente esperamos a que Gabriel apareciera por la puerta. Como todos saben, nunca apareció.

De esa experiencia creo que Gabriel salió escaldado de los juegos «resistencialistas» y sospecho que a partir de entonces empezó a dedicarse en serio a su poesía.

[...]

Más de una vez, Gabriel me llevó al Museo de Arte Moderno en el parque de la Ciudadela. Sentía verdadera pasión por la pintura de Sunyer, sobre todo por sus desnudos femeninos, ante los cuales me repetía insistentemente: «Fíjate, fíjate en esa rajita tan preciosa», mientras yo le tiraba del brazo para impedir que acariciara el lienzo y la rajita en cuestión.

Ferrater era, ante todo, partidario de la felicidad, de una 
felicidad cargada de sensualidad. Por ejemplo, achacaba la zafiedad de los castellanos a una ancestral frustración, alegando que en esa llanura árida, desarbolada, las jóvenes parejas nunca habían podido encontrar donde ocultarse para fornicar felizmente.

El reducido número de escritores catalanes que habían seguido fieles a su lengua formaban un mundo aparte y tenían pocos deseos de relacionarse con los castellanos escribientes. Por ello me sentí halagado cuando Gabriel me propuso que fuéramos a visitar a Carles Riba, que había conocido a mi padre.

La visita para mí fue inolvidable, porque en el transcurso de la hora que pasamos juntos comprendí el aislamiento, el secretismo, la soledad a la que estaban condenados. Guardando las distancias, sentí mi propio desamparo. Ellos, en esa peligrosa soledad, mantenían su lengua viva, mientras que yo, en el marasmo del exilio americano, había perdido la mía.

Gabriel me había desaconsejado que me incorporara al equipo de Seix Barral. Insistía en que lo que tenía que hacer era dedicarme a traducir, reiterando, no sin razón, que sería el mejor método para que recuperara mi lengua propia. Pero desoí su consejo y en el verano de 1957, cuando Carlos Barral y Víctor Seix me propusieron que me incorporara al equipo de la editorial, acepté.

Al final de esa primavera tuve que abandonar para siempre la torre de Felipe Gil. Pasaría las vacaciones en Madrid y luego en Lo Cruz, la finca de mi abuelo en las afueras de Alicante. Gabriel me propuso que camino de Madrid me parase en Reus para pasarme unos días con él en la masía Picarany. Fueron unos días pacíficos en los que tuve ocasión de tratar más a su madre, una mujer silenciosa, inteligente y con un sentido del humor que, de entrada, podía resultar desconcertante pero que siempre era acertado. Gabriel y yo, a paso nostálgico, recorrimos unos campos plantados de avellanos. Fue el último verano que los Ferrater disfrutarían de la masía ya que su madre se vio obligada a venderla poco 
después.

El día en que tenía que seguir el viaje a Madrid, bajamos hacia Reus primero a pie, seguidos de una mula cargada con mi equipaje, hasta llegar a la carretera donde nos esperaba un taxi que nos llevó a la ciudad.

Nos pasamos buena parte del día sentados en un café de la plaza Prim. Me habló, con ambigua nostalgia, de su adolescencia en esa ciudad, del Gran Hotel de Londres, del puño alzado del General Prim, de las fantasías de su padre. En el transcurso de una conversación en torno a Drieu La Rochelle, me habló, por primera vez, del suicidio. Con una serenidad escalofriante anunció su firme intención de quitarse la vida al cumplir los cincuenta años. A esa edad, insistía, uno ya ha hecho todo lo que tenía que hacer y añadió: «Además, yo nunca quiero oler a viejo, a ese olor que siempre me ha repugnado».

Cuando llegamos a la estación, los dos estábamos muy bebidos. Ayudado por él y por el chófer del taxi, consiguieron meterme en el coche cama y Gabriel, tras plantarme un sonoro beso en la mejilla, me preguntó: «Quand partons nous vers le bonheur?»
.

A mi regreso a Barcelona me instalé en la pensión El Bosque, a pocos metros de mi antigua torre. De la pensión acabé mudándome a un diminuto piso en la calle Sanjuanistas, 24. Ya nada volvió a ser como antes.

Llegó el momento en que tuve que marcharme a Madrid. Aunque tuvimos algún contacto epistolar, no volvimos a encontrarnos hasta las reuniones para la concesión del Prix International des Éditeurs y el Prix Formentor. Nos vimos en Valescure, donde vino con su mujer Jill Jarrell, con la que yo, antes de que se conocieran, ya había forjado una estrecha amistad. Era una mujer de una belleza extraordinaria, poetisa en secreto, inteligente y de una espontaneidad refrescante.

En Valescure, Gabriel emprendió su campaña a favor de la candidatura de Gombrowicz. Ese año no consiguió la victoria, pero dos años después, cuando nos reunimos en Túnez, tras su brillante intervención, que dejó deslumbrado al jurado 
internacional, se le concedió el Prix International des Éditeurs.

Fue el último año que se celebraron las reuniones para adjudicar los premios y también fue la última vez que vi a Gabriel. (Salinas, 2001, 399-407)

La relación con Carmen Balcells

Carmen Balcells trabajaba en la agencia literaria creada y dirigida por el escritor rumano Vintilă Horia. Allí aprendió el oficio. Horia ganó a finales de 1960 el Premio Goncourt por su novela Dieu est né en exil
. Al descubrirse su pasado fascista, Horia tuvo que renunciar al premio. Intentó vender la agencia a Carmen Balcells, pero ella no tenía las cien mil pesetas que le pedía su jefe. «Balcells sigue los consejos de Sabrià y decide aprovechar los contactos editoriales que ha establecido para montar por sí misma una agencia literaria, a la que después se incorporará Yvonne Hortet —esposa del editor Carlos Barral— como socia. En los primeros papeles con el membrete ya pone “Carmen Balcells, agencia literaria”. “Puse agencia en vez de agente, aunque estaba yo sola, porque me pareció que eso le daba un cuerpo místico, que daba la impresión de ser un ente más allá de mí misma.”» (Ayén, 192-193)

«En 1962 ya representaba a Gabriel García Márquez y a Mario Vargas Llosa, que en poco tiempo iban a convertirse en su principal fuente de ingresos. A Nélida Piñón le replica, un día: “Yo no soy veloz, soy impaciente”. Todo empezó modestamente. En 1960, se limitaba a gestionar las traducciones en el extranjero de los autores de Carlos Barral, un editor a quien había conocido a través de Jaume Ferran, quien la había llevado al Boliche en su primera noche en Barcelona, donde estaba el editor junto a Alfonso Costafreda. “Mi primer autor de lengua española fue Luis Goytisolo”, recuerda, y exhibe el contrato que firmó con él en 1958.» (Ayén, 193)

Salinas opinaba que él había ayudado a Carmen Balcells a establecerse como agente literaria:

A Carmen Balcells la inventé yo. Carmen Balcells aparece en Seix Barral traída por Víctor Seix, a quien, como buen catalán católico progresista, se le ocurrió una idea que entonces era absolutamente insólita: que Carmen Balcells pudiera ser la directora comercial de Seix Barral. El caso es que eso no cuajó, pero en el proceso Carmen y yo nos hicimos amigos, y un día me dijo que quería hablar conmigo. Vintilă Horia tenía una agencia literaria, quería dejarla y le proponía a Carmen que se hiciera cargo de ella. Aquí prácticamente no había agencias literarias, así que le dije que si ella se sentía capaz de ser seria, de responder a las cartas, etcétera, eso podía funcionar. Me pidió ayuda y le elaboré mis famosas fichas. Se lanzó. El primer proyecto consistía en negociar los derechos extranjeros de Seix Barral y aliviar mi trabajo llevando los contratos. Aunque yo en aquel momento no tenía ninguna función literaria, sí hacía labores de contratación por mediación de Carlos. Lo que ocurrió fue que Carlos, que era como era, no cumplió con su palabra y Carmen, con toda la razón del mundo, se enfadó con él y decidió lanzarse sola. Tuvo una reacción parecida a la de Ymelda: yo ya no quiero proyectos románticos. Es muy trabajadora y también tuvo la suerte de que le cayera García Márquez, que le dio una fama internacional y unos ingresos considerables. (Salinas, 2013, 83-84)

No es cierta la leyenda urbana según la cual Carlos Barral rechazó el manuscrito de la novela Cien años de soledad
 de Gabriel García Márquez. Según la versión de Jaime Salinas, Carmen Balcells se la ofreció a Barral, pero hubo un descuido:

Carmen Balcells le envía parte del manuscrito y Carlos, que era muy desordenado y también bastante perezoso, decidió que quería leer el libro él. Cuando Carlos quería ser quien leyera un manuscrito nos echábamos a temblar, porque en el ochenta por ciento de los casos no lo leía, lo perdía o no se tomaba una decisión. Así que creo que más que rechazarlo llegó un momento en que se reclamó repetidas veces y 
decidió devolverse. Por otra parte, a mí, como lector, no pocos libros de otros autores latinoamericanos me interesaron muchísimo: varios de García Márquez, alguno de Vargas Llosa, alguno de Onetti, evidentemente Cortázar; he tenido más dificultades para entrar en Carlos Fuentes, partes de Borges. Creo que casi todos ellos vienen de otra escuela, son autores muy influenciados por la literatura inglesa y por la literatura francesa, lo que en cierto sentido les ha permitido ser los grandes escritores que han sido. Nosotros, en este aislamiento garbancero, no hemos podido producir esa gran literatura que han producido los rusos, los franceses o los ingleses. Esos fenómenos ocurren en todas las culturas en cierto momento. (Salinas, 2013, 57)

«Tanto Marco como Jorge Herralde afirman que Jaime Salinas trabajó con Balcells durante un tiempo, pero Balcells aclara que “no fue así, simplemente lo tuve de ‘exiliado político’, le di un ‘techo’, pero no trabajó para mí”. [...] Balcells cuenta que, cuando Antoni Comas tomó las riendas gerenciales de Seix Barral, primero despidió a Salinas, después a Rosa Regàs y finalmente a Barral. Salinas se vino a mi oficina, por su cuenta, asilado, pero trabajando para él mismo, como un invitado de piedra. Me pidió un espacio en mi agencia, y yo accedí a ponerle un cuartito, desde donde él utilizaba a mi secretaria trilingüe, le dictaba cartas. Pero su membrete siempre llevaba la dirección de su casa, no la de la agencia. Llamó a toda Europa desde mi teléfono, y así, entre pitos y flautas, se quedó dos años, con sus asesorías varias, destejiendo sus conspiraciones. Gallimard le hizo inquirir sobre Alianza Editorial, y le propusieron negociar con ellos un acuerdo para crear una gran editorial de bolsillo, y Salinas, que si algo tenía era su gran capacidad de manipular, consiguió a la vez ser asesor de ambos, de Gallimard y del dueño de Alianza, quien, afortunadamente, acabó nombrándolo director de la colección de bolsillo y así abandonó mi despacho.

»“Barral estaba harto de Balcells y le pareció buena idea cortar amarras con ella”, explicó Salinas a algunos de sus amigos. Para Montserrat Sabater, exsecretaria y después jefa de producción de Barral, a éste “le salió el tiro por la culata, acabó perdiendo el control de sus autores”. Lo 
perdió porque Balcells saltó a su yugular, en defensa de sus intereses, pero también de sus ideales, una causa tan noble como es la de la independencia económica de los autores, que así iban consiguiendo —al menos, aquellos que tenían éxito— poder dedicarse en exclusiva a escribir.» (Ayén 197)

El testimonio de Salinas difiere ligeramente:

Tenemos con Carmen Balcells unas relaciones personales muy estrechas, somos muy amigos, me echa la culpa de su matrimonio, me acompaña a comprar mis muebles. Me admiraba porque me consideraba muy sofisticado y nos divertíamos mucho juntos. Así que no empecé a tener relaciones con ella como editor hasta estar en Alianza. Después, en Alfaguara, ya teníamos un contacto mucho más estrecho editor-agente y empezó ese juego de «te doy esto a condición de que aceptes esto otro», de ahí el famoso paquete de brasileños que me colocó a cambio, si quieres que te diga la verdad, de no me acuerdo qué. Lo que pasa con Carmen es que, en el momento de la verdad, en que Alfaguara entra en la gran crisis, yo le pido que por favor no me anule los contratos, que aguante un poco. Cuál no sería mi sorpresa cuando, a las cuarenta y ocho horas de esta conversación, llega una relación de todos esos contratos. Yo la llamé, pero por otra parte ella tenía todo el derecho del mundo, en aquel momento era una dura mujer de negocios que no tenía por qué asumir los problemas de otro. Desde entonces nuestras relaciones no han sido lo que eran antes. Balcells respondió «No hagas caso, eso no quiere decir nada; en cuanto quieras te lo renuevo». Pero la relación se enfrió un poco. Pero a mí en aquel momento me afectó muchísimo, porque yo estaba desesperado. Además, llamé a Hortelano para contárselo. Primero se puso María y me comprendió muy bien, estaba sorprendida, me consoló; pero cuando se puso Hortelano y le empecé a contar me cortó, me dijo que lo sentía muchísimo pero que lo que hacía Carmen Balcells iba a misa. Me quedé absolutamente desamparado, me afectó más lo que dijo Juan 
que lo que había hecho Carmen. (Salinas, 2013, 85-86)

El mundo del exilio (y del hispanismo)

Salinas fue siempre un punto de unión entre el exilio y el mundo cultural del interior. Muchos de ellos eran viejos amigos de su padre:

El lunes vi a Ferrater Mora y a su esposa. Un amigo de mi padre que es filósofo, el único en España que tiene un futuro y que no es de la escuela de Ortega y Gasset. La conversación fue bastante agradable, y creo que lo convencí para que nos dejara publicar un libro suyo en S y B. Este sábado debo ir a ver a Américo Castro, una institución española. Probablemente uno de nuestros mejores eruditos, que fue embajador en Berlín, que ha estado viviendo en Estados Unidos desde nuestra guerra. Es una visita de cortesía, pero su esposa es muy amable, vieja y dulce, y nos llevamos muy bien. Está en el campo cerca de Vic, así que será un buen viaje; Ferrater Mora me lleva en su auto. (18 de julio de 1957)
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O Américo Castro:

Don Américo decidió venir a Barcelona el lunes. Desde el momento en que llegó hasta que se fue ayer tuve que cuidarlo.

Así que salí de la oficina, lo encontré para almorzar, volví a la oficina, lo encontré para cenar, etcétera, y así durante tres días. En algunos momentos fue bastante interesante: para un hombre de setenta y dos años, está vivo y es mucho más vital que muchas de las personas más jóvenes aquí en España. Juzga el carácter español con dureza, lo acusa de falta de universalidad y seriedad. Ferrater Mora, que estaba en una de las tardes, dijo algo bastante justo y divertido sobre los españoles: son como un actor que está dispuesto a interpretar 
la escena de la muerte, pero no quiere aprender el resto de su papel.

¡Es sólo una frase, una generalización, pero bastante cercana a la verdad! (25 de julio de 1957)
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Ver a viejos conocidos de Nueva Inglaterra como Edith Hellman o Jack Landau le provoca sentimientos encontrados y le confirma en su decisión de dejar Estados Unidos y regresar a España:

... como siempre, después de volver a encontrarme con la gente de América, siento un alivio por haberme ido, y me siento cada vez más lejos de ellos. (8 de marzo de 1962)

Le causan una fuerte impresión las muertes de Concha García Lorca y de Ángel del Río. Reflexiona sobre lo que representaban para él.

En la tercera página me he encontrado con unos titulares que daban la noticia de la muerte de la hermana mayor de García Lorca, Concha, en un accidente de automóvil. Era la hermana casada con el que fue alcalde de Granada y murió arrastrado por las calles, en manos de unos falangistas, pocos días después de que empezara nuestra guerra. Era una mujer llena de alegría con una sonrisa siempre en la boca, y la tristeza que llevaba dentro por lo de su hermano, por lo de su marido, por todos esos meses de sufrimiento que tuvieron que aguantar, sólo se lo adivinabas en los ojos. Queda ahora la pobre Isabel sola con los hijos de Concha. Era uno de esos seres que conocía desde siempre, existía antes de que naciera yo y uno nunca se plantea el que pudiera dejar de existir; ingenuamente cree uno que seguirán viviendo, incluso después de que uno mismo hubiera muerto. Hace unos días también me enteré de la muerte de Ángel del Río, el de la Historia de la literatura española
. Es curioso cómo la muerte de una gente por la cual sentía un afecto, y en el caso de Concha sincero y profundo, pero que después de todo eran personas que veía poco, le afecte a uno de una manera tan 
totalmente diferente a la muerte de la gente que quiere intensamente, o con la cual uno está ligado por la sangre. La muerte de estos últimos se la espera uno, la teme, le angustia a uno. Pero la de esos otros, esos amigos lejanos, pero que por una serie de circunstancias a través de la vida les ha ido uno siguiendo de un modo u otro, siempre le coge a uno por sorpresa. El mundo se le va haciendo a uno cada vez más pequeño. (22 de abril de 1962)

En abril de 1962 recibió la visita de José López Rey, a quien había conocido en Middlebury College:

Ayer a la salida de la oficina y con muchas prisas pasé unas horas muy agradables con José López Rey, el historiador de arte, exiliado y que, cuando enseñaba en Middlebury y yo era crío, yo le pasaba las diapositivas en su curso. No nos habíamos visto desde que yo tenía trece años. Él es una persona mayor, tiene nietos, pero es uno de esos exilados españoles excepcionales. Me dijo lo siguiente: «Sé que en USA, entre los españoles tenía y tengo fama de poco simpático; pero es que desde un principio me negué a hacer de “exiliado” y por lo tanto nunca quise integrarme a esas tertulias en que de lo único que se hablaba era del día en que todos volveríamos a Madrid, a un Madrid tal y como lo habíamos dejado». Luego me estuvo hablando de su viaje a Moscú el año pasado, que fue a visitar los museos. Me habló muy inteligentemente de Rusia; es decir, que no me dijo las tonterías de siempre en pro o en contra de aquello. Me contó dos o tres anécdotas muy simpáticas pero que son demasiado largas para contarte ahora. Me gustó hablar con él, porque no hablaba como el exilado clásico, porque se interesaba sinceramente por lo que estaba haciendo yo y porque tenía una visión muy clara de lo que era esto. Le dejé a las nueve y media y salí pitando para el piso de Jaime y para despedirme de él y de Luis. Ya sabes lo sensible que soy a las despedidas. (26 de abril de 1962)

Jaime Salinas sentía en aquella época un cierto complejo 
de inferioridad ante la brillantez de sus amigos. Sale a cenar con el hispanista italiano Dario Pucini:

La conversación se desarrolló bien y pensé que después de todo no soy tan tonto como me creo y que lo que principalmente me inhibe es esa brillantez fácil y vacía de mis «amigos» españoles. A solas me defiendo bien, tengo la impresión de decir cosas que no son absolutamente ridículas, y se me quita el temor de hablar con sinceridad y franqueza. Tuvimos ocasión de hablar un poco del movimiento intelectual español actual, y aunque son gente que después de todo está bastante dominada por Carlos y Castellet y lo que ellos representan, me di cuenta que comprenden demasiado bien lo poco que tanto el uno como el otro y todos sus cachorros representan si está uno dispuesto a hablar seriamente de España y de su literatura. (26 de agosto de 1962)

Atención a la actualidad política en España y Argelia

En abril de 1962 se declaró una huelga en las minas e industrias de Asturias que poco después fue secundada en muchos otros lugares de España. El 4 de mayo, el gobierno decretó el estado de excepción en Asturias, Vizcaya y Guipúzcoa, y, a pesar de ello, la lucha siguió extendiéndose de forma paulatina por todo el Estado español. Las detenciones e interrogatorios eran frecuentes en un momento de gran confusión para la dictadura:

Detienen, sueltan y encierran a gente de una manera completamente desorganizada y confusa; lo que refleja a su vez —y posiblemente esto sea lo más importante— el hecho de que las autoridades no saben a dónde van ni de dónde vienen. Clotas ha pasado ya a la jurisdicción militar, lo que quiere decir que por él poco se puede hacer, él y un total de siete más, mientras que los sesentanytantos otros han sido soltados con multas más o menos leves. En Madrid, por las noticias que 
recibo, el comportamiento viene a ser más o menos equivalente, aunque allí posiblemente arremetan más contra los «intelectuales» que contra los estudiantes. Lo curioso de todo este fenómeno es que a quien no han tocado hasta la fecha, o por lo menos apenas, ha sido a los obreros a pesar de sus huelgas, y por primera vez más o menos coordinadas y efectivas. Creo que en mi última carta te decía que el país estaba en un estado de efervescencia y no lo retiro. Pero digamos que es la efervescencia de una botella de sifón un tanto gastada, de la cual sale poco líquido, pero sí bastante ruido y gas. No hay que esperar resultados dramáticos, cambios drásticos; pero algo ha pasado, algo nuevo para este país en el que hasta ahora sólo se oían suspiros y en el que se empiezan a oír uno que otro estornudo resonante. Siento que todo esto ocurra en momentos en que tenemos nosotros en nuestro trabajo problemas que parecen triviales y marginales. Preferiría concentrar mis energías —si es que aún me quedan— en el problema «nacional» sin tener que pensar en el nuestro interno, y como siempre estúpido y trivial. (24 de mayo de 1962)

La familia materna de Jaime Salinas, de origen alicantino, residía en la Maison Carrée, cerca de Argel. Allí había nacido Jaime, en el pueblo de su madre. La independencia de Argelia se declara el 3 de julio de 1962. Durante las vacaciones de aquel año en Lo Cruz, en la casa familiar próxima a Alicante, se da cuenta de los efectos de la independencia:

En tu última carta me pides noticias de Argel; las tendré con más detalle y con todo su dramatismo cuando vea a mi tía Roselia en el campo. Las noticias más recientes, la lucha entre Ben Bella y Ben Jedda, me preocupan un poco, no sólo por la manera en que puedan afectar a nuestras «propiedades», sino sobre todo al país. Ben Bella, con su posición abiertamente marxista, tiene razón cuando dice que el país no puede pasar de su estado económico y social de la Edad Media sin hacer una revolución socialista, para llegar a crear una nación 
moderna. Pero su nacionalismo rabioso, su antisemitismo, sus buenas relaciones con Nasser me inquietan. El árabe es un ser extraño, no sé si por su religión, por el hecho de que su sociedad y costumbres son tan arcaicas, que me temo que los proyectos de Ben Bella se queden en una dictadura de tipo egipcio. Como sabes, mi familia, salvo mi tío y mis dos primos, se han marchado todos. En realidad, no se podrá ver nada claro hasta este otoño, a menos que de aquí a entonces estalle una guerra civil, que es lo que temo.

Carmen Balcells vino a verme mientras estaba comiendo para traerme unos regalos y despedirse de soltera. En los últimos días le he prestado mucho el coche y es tan agradecida que me ha traído cuatro vasos y cuatro platos. Se casa el sábado a las diez de la mañana y podré salir esa misma tarde, a eso de las 4, con rumbo a Alicante. Los Reid han vuelto después de una estancia en Francia. Bastante cascados, bastante deprimidos; me han pedido que les deje que me acompañen a Alicante y después de pensármelo mucho les he dicho que sí. Es gente que no estorba, que sabe llevar su vida y que se las arregla sin que tenga uno que hacer cumplidos. Alastair está bastante jodido y me temo que es debido a un embotellamiento literario. Ha decidido dejar lo del New Yorker
, ponerse a trabajar en serio en su literatura, y por lo que veo no adelanta. La vida le ha sido demasiado fácil desde que salió de Escocia, ha adquirido una reputación, su nombre es conocido, pero está basado en muy poco. Margot es como un gato o una nymphet
; no comprende muy bien lo que ocurre a su alrededor y por otra parte no creo que le interese mucho. Las frustraciones del uno y el otro se las reprochan mutuamente y así, poco a poco, se van destruyendo. Pensé que efectivamente hubiera sido más descanso para mí el estar solo, pero sé que los tres o cuatro primeros días en la playa siempre se me hacen muy cuesta arriba. Aquello está tan solitario que empleo todas mis energías para ir acostumbrándome a esa soledad, a los ruidos, a quitarme el miedo de encima. Como voy a estar tan pocos días, me encontraría que ya estaba aclimatizado a ese ambiente justo 
en el momento de meterme en el coche para volver. Por otra parte, en Lo Cruz ya hay mucha gente, muchos críos, y veía que estaba en el peligro de tener que pasarme mucho tiempo allí. Con la excusa de los Reid podré irme a la playa inmediatamente. Supongo que te cabreará un poco el que les haya dicho que sí, pero tendrás que aguantarte o tomar el avión para venir a hacerme compañía. (19 de julio de 1962)

Se nota mucho en Alicante el éxodo de los europeos-argelinos; ayer llegaba barco de Orán, y por las calles circulaban coche tras coche con matrícula de allí, y en el techo colchones, mesas, lo que se habían podido llevar. Esa misma tarde tuve la ocasión, después de los besos a todos, de hablar con mi prima Rosée y con su marido Claude sobre todo aquello. Me deprimió la conversación por el tono de exaltación que mantuvo mi prima todo el rato, y por la falta de simpatía que yo experimento ante su problema. Probaré a hablar con más serenidad con Roselia para tomar algunas decisiones con respecto a «nuestras propiedades», pero por ahora me temo que no sea fácil, ya que la razón no es lo que les guía. Tienen una especie de desesperación vengativa; se marchan a Francia odiando a los franceses y a ese país, y odiando a los moros, que consideran que les han quitado lo que era de ellos. Desean que se hunda Argelia y que Francia se venga abajo; en ese sentido son muy españoles y se rigen por el sentimiento de que en vista de que nosotros nos hemos tenido que fastidiar que se fastidien todos. Como siempre, lo que yo esperaba hubiera podido ser una visita de media hora tuvo que alargarse en dos; a las seis salimos para la playa después de habérsenos anunciado que la casa estaba en un estado fatal, que la playa la habían invadido de barracas, etcétera... Como siempre, todo eran exageraciones; las barracas de la playa son las de siempre, alguna que otra ya tiene su pared de ladrillos. La casa en sí estaba limpia, lo único que iba mal era el agua, pero fui al Altet y conseguí que esta mañana viniera el fontanero y arreglara la bomba y el depósito. Bajamos a Alicante esta mañana, compramos 
provisiones y a las doce estábamos en la playa. Yo me fui solo a dar mi largo paseo y ahora te escribo después de que los platos están lavados. Alastair está en la playa durmiendo su siesta. Margot no llegará hasta pasado mañana; su madre a última hora decidió retrasar su salida para el Canadá. (23 de julio de 1962)

La situación de su familia en Argel tras la independencia le preocupaba:

Tuve ocasión de hablar largamente con mi tía Roselia sobre todo lo de allí; entre toque y toque dramático, entre lágrima reprimida, me di cuenta que la situación no es tan negra como ella quiere pintarla. Empiezo a comprender que mucha de la gente que se ha ido lo ha hecho con muy poca convicción y más bien por la testarudez que caracteriza a los argelinos. Lo pintan todo tan negro en gran parte para justificar esa huida, pero después de unos meses en Francia sin ese sol y mar que para ellos es tan importante, sin ese ritmo de vida semitropical al que están acostumbrados, creo que muchos de ellos irán volviéndose. Roselia de todas maneras vuelve en otoño y mientras tanto su marido e hijo se encargan de «proteger nuestros bienes». Según las últimas noticias mi tío hace más o menos su vida normal, es decir, que ahora está ocupado con la vendimia, que es lo que ha hecho durante el mes de julio. Mi primo Andrés se encarga del negocio de su suegra, que debido a que la mayoría de la competencia se ha marchado de allí se está forrando de dinero. Es comprensible que se quejen porque han perdido un «way of life»
, un «way»
 de vida de gran hotel de lujo. Se les ha incendiado el hotel, pero la mayoría de ellos han podido salir de sus habitaciones con las cajas de joyas, las maletas hechas, y el coche nuevo. Lo que me entristece más es la pobre gente, sobre todo esos españoles que han emigrado últimamente, que en los pocos años que han estado allí se han comprado su cochecito, se han acostumbrado a un nivel de vida totalmente diferente al de aquí y que contagiados por la histeria colectiva se han metido 
en el barco y se han vuelto a España, donde naturalmente se encuentran en una situación lamentable. Es curioso ver que muchos de ellos ya están empezando a volverse. En el barco que salió el otro día con rumbo a Argel las terceras y segundas iban llenas, mientras que en primera sólo iban veinte pasajeros. Como ves, quiéralo uno o no, todo el problema argelino se está viviendo mucho aquí este verano. En toda esta zona hay gente con familia allí y que sea en la tienda de Teresica o en la terraza del Carlton (donde no he estado) es el tema de conversación central. (26 de julio de 1962)

Pequeños eventos de la vida privada

Ahora sólo me queda la resaca (no alcohólica) de estos días, y hoy me he levantado después de dormir más de doce horas seguidas para encontrarme toda la ciudad cubierta de nieve. Está cayendo desde anoche y cada vez con más fuerza; es un verdadero blizzard
, el más intenso que ha conocido jamás Barcelona. Por las calles hay más de medio metro de nieve, los coches no circulan. Delante de casa hay más de dos o tres atravesados en la mitad de la calle que se han quedado atascados. Las tuberías se han helado y estoy sin agua; estoy probando a encender la calefacción con mucho cuidado para que no me estalle la caldera. He querido salir a la calle como un crío, pero nieva tanto y hace tanto viento que he tenido que volver enseguida a casa después de dar tres pasos. Se siente ese silencio tan absoluto que la nieve da a una ciudad cuando la paraliza. Lo único que siento es que sea Navidad y que todo el mundo estará hablando de un white christmas
. Se acaban de apagar las luces —lo último que faltaba—: aunque sólo son las cuatro hay tan poca luz fuera que las tenía encendidas para poder ver. ¡Joder! Han vuelto las luces pero he tenido que apagar la caldera de la calefacción porque por las juntas de [...] ¡¡¡otra vez sin luz!!!! Bueno otra vez la luz (esta carta podrá tener muchas virtudes, pero desde luego, 
como sigan las cosas así, carecerá totalmente de continuidad); como te decía: por las juntas de las tuberías ha empezado a salir agua y he tenido que ir distribuyendo por el piso cacerolas para recoger el agua, y sofocar el fuego de la caldera antes de que inunde el piso. Lo único que me queda ahora es la radio, que funciona con pilas y que está retransmitiendo un programa especial de «emergencia»: no sé muy bien lo que quiere decir, ¡lo que sí sé es que me voy a morir de frío! He mirado por la ventana, por un agujerito, el único que no está cubierto de hielo, y he visto a alguien que bajaba por la calle Mandri en esquíes. Esto para ti no tiene nada de nuevo, ¡¡¡y para mí recuerda los inviernos de New England...!!! Es inútil, otra vez se ha vuelto a apagar la luz. Seguiré mañana si no me he muerto de frío.

No me he muerto, pero casi: estamos a 26 y la ciudad está totalmente incomunicada con el resto del mundo. Estoy, está, casi todo el mundo, sin agua, sin luz, sin gas y sin medios de calentarse. Como ves, y como pasa siempre en España, todo se convierte en una «catástrofe» de proporciones monumentales. Por lo menos hoy ha salido un sol magnífico, pero sigue el frío intenso y la nieve no se derrite. Mandri se ha convertido en una pista de esquiadores que suben y bajan y que más que nada se caen de culo. Los críos están felices haciendo sus muñecos de nieve, y hasta los perros se revuelcan en la nieve. Si hubiera manera de tomarse un café o té caliente todo ello sería muy bonito, y muy de tarjeta postal.

Anoche salí en plena tormenta para buscar una casa con calefacción; conseguí llegar hasta casa de Jaime y aunque no había nadie el portero me dio la llave y en la cocina encontré una botella de whisky y fui entrando en calor. Jaime llegó después de una hora y pico. ¡Estaba feliz! Fuimos a casa de los Barral, que se empeñaron que fuéramos a casa de Margarita Sentís. Nos metimos en el coche; pero a mitad del camino lo tuvimos que abandonar y seguir a pie; cuando llegamos todo el mundo estaba ya en la cama pero nos abrieron, nos encendieron el fuego y nos secamos. Nos dieron cognac y té y nos invitaron a pasar la noche allí; todos nos sentíamos muy 
valientes y decidimos volver a pie. La nieve seguía cayendo y tardamos hora y media desde Pedralbes. Yo iba cubierto con una manta y tenía un aspecto de ser uno de esos soldados de Napoleón en la retirada de Rusia. Carlitos naturalmente se había encontrado un abrigo de pieles sensacionales y un gorro de astracán de lo más elegante. No sé muy bien qué papel se había asignado... Al llegar a casa me puse todos los chalecos que encontré, todas las mantas y me metí debajo del edredón con una sensación de cansancio sano y limpio, y he dormido como un crío. Hoy no sé lo que haré; por lo pronto buscar un sitio donde tomar un café caliente. No podré enviarte esta carta hoy: no recogen las cartas, no las reparten ni las reexpiden. Te seguiré escribiendo por ratos, porque estarse sentado más de media hora es casi imposible. Han pasado unas horas; me voy a meter en la cama y sigo mañana...

Ayer no pude seguir en casa; la caldera de la calefacción ha estallado; no ha pasado nada grave pero estoy sin agua desde hace días. Me he refugiado en casa de los Barral. Hoy he venido un momento por aquí para recoger ropa y terminar de escribirte. Ha estado lloviendo todo el día y la ciudad tiene un aspecto de guerra. Lo que al principio era tan divertido ahora se ha vuelto un problema grave para muchos; se ha terminado el pan y la leche, pero hoy he visto camiones que repartían por los barrios. Empieza a haber un poco de tránsito, por las calles. No te escribo más; estoy bien y quiero que te cuides. Creo que hoy podrá salir esta carta. (25 de diciembre de 1962)

También reflexiona sobre su soledad:

Hoy es el día de Reyes, Reyes Magos e inofensivos, la última de esa concentración de fiestas con que se acaba y empieza el año. Mañana puede uno respirar el «aire puro» del año nuevo y no sentir la angustia de las reuniones familiares obligatorias que en estos días se han seguido las unas a las otras. Para mí estas fiestas han sido desde hace mucho tiempo algo que me pasa al lado; de ellas soy un observador más que un participante, y sólo viendo las caras de los demás, oyendo los 
comentarios de una «comida con la familia» que hacen los otros, siento la «superioridad», las ventajas de no tener familia. La soledad que me produce el pensar que los otros están reunidos no me agobia; me siento ligero ante ella, como el que se ha examinado por última vez y sabe que no tendrá que pasar por las torturas de un tribunal. Los demás le tienen a uno lástima durante estos días y hacen todo lo posible por arrastrarte a una casa, por obligarte a compartir con ellos uno de esos rituales. Si supieran lo tranquilo que me siento hoy, cuando pienso que en estos momentos Carlos estará en casa de su madre repitiendo la comedia; que Jaime habrá dado los besos de rigor a su padre y madre al entregarle el cheque de X mil de pesetas que todos los años le entregan a él y a sus hermanas; que Luis M. se peleará, como todos los años, con su tía y que los unos y los otros se levantarán de la mesa en lágrimas; y el horrible espectáculo de los Seix, con cuarenta y tantos niños, gritando en catalán, disputándose los juguetes que la abuela les habrá comprado muy a pesar suyo porque le cuesta tanto soltar un céntimo. Hay de qué entristecerse si quisiera uno recorrer casa tras casa, espiando ruedos familiares de un día como hoy. Yo estoy aquí tranquilo, un poco consciente de los ruidos porque la soledad agudiza el oído, un poco triste porque estoy solo, pero al mismo tiempo recreándome en el lujo de esa soledad. Hace un día maravilloso, con un sol que me da en la cara, con una temperatura que borra los malos recuerdos. Estoy solo y te estoy escribiendo. (6 de enero de 1963)

En el momento de trasladarse de Barcelona a Madrid se da cuenta de que no tiene muchos afectos personales:

Días de una terrible pereza que recubre una cierta nerviosidad ante la perspectiva de preparar mi viaje a Madrid, un verano en Alicante y un regreso aquí en septiembre para llevarme nuestras posesiones a la calle Don Pedro de Madrid. No consigo hacer nada, salvo inventarme triquiñuelas para matar ese tiempo hasta mi marcha. Salgo de la oficina antes de la 
una; me tumbo en la terraza a tomar el sol; como en la misma terraza, me vuelvo a echar en la silla «sisi» y tomo mi café y me fumo mi puro hasta pasadas las 4 y media. Vuelta a la oficina, donde hago una serie de borradores de cartas que se encallan en manos de la Verena. A las ocho de nuevo en casa; lenta preparación de la cena y a las once en la cama. Por fin hoy he hecho un esfuerzo y he iniciado mis «visitas de despedida»; he llamado a los Castellet y les he invitado a cenar. Requerirá poco esfuerzo y por eso me decido por ellos. En el fondo lo que me pasa es que no hay nadie de quien tenga verdadero deseo de despedirme. Se me acentúa cada día más la sensación que no dejo nada detrás, salvo unos recuerdos, como son Felipe Gil, Sanjuanistas, el merendero aquel cerca de la carretera de Sarriá que tú descubriste, ese Tonet vacío, apestando a humo en invierno con sus paredes manchadas de humedad. La gente me parece cada vez más lejana y ajena. Tengo la impresión, seguramente injusta, que es gente que nunca me ha tocado más que a flor de piel. Estos meses en que los he visto tan poco a los unos y a los otros no he sentido nada a faltar, y por eso la perspectiva de marcharme lejos de aquí no me planteó ningún tipo de violencia sentimental. Extrañamente, posiblemente, sea Braulia la única que siento dejar detrás; más que nada porque en el fondo es la persona que he visto con más constancia desde que llegué aquí y la que está, por otra parte, más ligada a tu vida y la mía. En el fondo siento una pequeña gota de amargura precisamente por no sentir nada que me agarre, nada que me ligue a esto. Son casi diez años de los que estoy a punto de hacer «borrón y cuenta aparte». No acabo de creer que soy un ser totalmente desarraigado; pero me asusta un poco la indiferencia ante la cual me planteo mi marcha de aquí. Tengo esa facilidad para crearme comodines, para dorarme a mí mismo la píldora y hacérmela pasar sin que apenas lo note. Posiblemente ahí esté el secreto; posiblemente sea precisamente lo que me ligue tan incondicionalmente a ti, es decir, que lo que he sentido y siento por ti nunca lo he podido dorar, nunca lo he podido amortiguar con algodones; lo he sentido, lo sigo sintiendo 
como si fuera el primer día.

Por otra parte, ese group
 que en realidad hace años que dejó de existir, cada día se desintegra más. Luis Marquesán, que vino a verme un rato a última hora de la tarde de ayer, me decía que es que habíamos envejecido mal. Yo le replicaba que creía, más bien, que en las relaciones entre nosotros no habíamos envejecido, en el sentido de que se hubieran convertido en relaciones más maduras, sino más bien que seguían siendo las mismas. Es posible que al margen de ellas, de esas relaciones, hayamos aprendido algo (yo desde luego sé que no soy el que era, pero yo en el fondo no cuento para ellos ya que soy un «extraño», un «anglosajo», como diría Jaime injustamente); pero entre nosotros lo que probábamos a hacer era revivir, continuar una vida en la cual lo que nos unía eran las más diversas causas de insatisfacción con el mundo que nos rodeaba. Nos hacíamos daño los unos a los otros, actuábamos con irresponsabilidad y cinismo y nos refugiábamos en nuestra sofisticación mundana para justificar nuestros actos. Pero si bien aquello durante una época, hubiera tenido su valor, su fuerza positiva, dejó de tenerla en el momento que el mundo empezó a cambiar alrededor de nosotros. Yo, más acostumbrado al cambio, más expuesto a él por mi infancia y adolescencia, posiblemente lo haya superado mejor que los demás (no me atrevo a asegurártelo); te confieso que el Jaime Gil de hoy es escalofriante —siempre lo fue, pero ahora lo es con tan poca estatura que entristece y deprime. (16 de mayo de 1965)

Años más tarde reflexionará sobre las diferencias entre Madrid y Barcelona a partir de un ejercicio de nostalgia:

Esta mañana, a medida que desde la ventanilla del tren veía cómo me iba acercando a Madrid, me invadió una terrible tristeza, la del retorno a una ciudad que me es tan poco grata y a la que sólo consigo regresar con ilusión cuando tú estás aquí. [...] Sigo sintiendo esta tristeza, pero no es por nostalgia de mis días en Barcelona. Creo que la «cogí» allí, donde el 
afecto y la cordialidad de los «amigos» esta vez me resultaron falsos y artificiales. Cada día me siento más alejado; más marginado de este mundo, con menos deseos de hacer el más mínimo esfuerzo para acortar ese distanciamiento. Casi tuve que forzarme para sentir algún tipo de nostalgia al pasar por Sanjuanistas, ante el Cristal, o echar de menos el viejo Boliche en el paseo de Gracia desaparecido y sustituido por un flamante edificio moderno, sede de la Banca Catalana. Y no creas que mi estado de ánimo era fruto de despertares resacosos y pocas horas de sueño; precisamente ésta ha sido una de las estancias más pacíficas, socialmente hablando, y sólo estuve en Boccaccio la segunda noche en compañía de los Azúa y Fernández de Castro. Tuve que ver a mucha gente, pero fueron visitas en despachos a horas de oficina; citas a las que tenía interés en acudir con la cabeza despejada. Conseguí pasarme hora y media en el museo Picasso; fui con la esperanza de que ya hubieran empezado a exponer el nuevo legado (más de novecientos cuadros y dibujos que tenía almacenados en la casa de su hermana en Barcelona). Sólo encontré algunas fotos en blanco y negro de lo que en su día y una vez que hayan ampliado el museo llegarán a colgar. Pero la serie de las Meninas
 sigue gustándome y entreteniéndome, y me pasé buena parte del tiempo yendo y volviendo de una a otra. También, entre dos visitas, aproveché para ver una película que daban en el Publi, ahora convertido en cine de arte y ensayo, de Glauber Rocha, el director brasileño que hace furor entre los jóvenes. Era Antonio das Mortes
, reiterativa, lenta y algo pesada, y de la que salí con la duda de si lo que me había impresionado era la técnica del director o el folklorismo y pintoresquismo del mundo en que se desarrollaba la acción. Regresé del museo Picasso a pie, subiendo por las Ramblas, llenas de flores y pájaros y abarrotadas de gente que salía de su trabajo y marchaba a sus casas a comer. Han cambiado poco salvo los quioscos de los floristas y unos aún más funcionales que están construyendo para los pajareros. Pero con la «prosperidad», la europeización del país, han perdido carácter; las Ramblas 
necesitan ser concurridas también por putas, por jovenzuelos [palabra ilegible]. (7 de mayo de 1970)
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«Madrid mira al futuro»

Animado con la certeza del nuevo trabajo en Alianza Editorial, para Jaime Salinas se impuso la necesidad de encontrar vivienda en Madrid. Después de muchos años de vida nómada, consiguió arreglar la buhardilla de la casa familiar en Madrid, en la calle Don Pedro, 6. Efectuar las reformas en el piso no fue fácil a causa de los obstáculos de la burocracia municipal. Paralelamente, preparaba el traslado y cerraba el piso de la calle Mandri:

Me he alegrado mucho al comprobar que la posibilidad de que nos tengamos que ir a vivir a Madrid te agrade. ¡Yo tampoco sé cómo será Madrid, pero lo que sí sé es cómo es Barcelona! (14 de febrero de 1965)

Sobre lo de las buhardillas no hay nada que hacer por el momento; en Madrid tengo que hacer unos poderes para el abogado que iniciará las gestiones legales para echar a los inquilinos; pero según la ley tiene que pasar un año antes de poder ponerlos en la calle. El arquitecto está haciendo los planos para construir algo encima, y como te podrás imaginar yo estoy haciendo los míos aquí. Contamos con una superficie de 14 metros por 8; se podrá hacer una sala de estar, dos habitaciones, cuarto de baño y cocina. Mi obsesión es el sol, el que cada uno tengamos una habitación cómoda y lo suficientemente grande para poder dormir y trabajar en ella. Yo he previsto dos terrazas, pero supongo que el arquitecto me tirará los planos por la cabeza cuando se los enseñe. La construcción del piso vendrá a costar unas cuatrocientas mil pesetas, lo que resulta muy barato ya que en Madrid es prácticamente imposible encontrar un piso por alquilar a menos de cinco mil pesetas al mes, más traspaso. El comprar uno te viene a costar de seiscientas mil pesetas para arriba y luego resulta que mensualmente tienes que pagar dos mil a 
tres mil pesetas de manutención de los servicios comunes. Por el piso de aquí me darán cien mil pesetas de traspaso (Juana Mercé se lo queda y me pagará de una sola vez) más unas treinta mil pesetas que me devolverán del anticipo; el resto lo pediré prestado al banco y lo iré devolviendo mensualmente como si pagara alquiler. Es una buena solución. Por otra parte, como la Juana no tiene prisas para ocupar este piso podemos seguir aquí hasta que se haya terminado el de Madrid. Te cuento todo esto para que no creas que estoy haciendo un proyecto en el aire o empeñándome hasta la coronilla. Con suerte podría empezar las obras en mayo y terminarlas en otoño; tendré que seguirlas de cerca para que no se me duerman o me hagan trastadas. Me queda suficiente dinero para vivir hasta finales de mayo y entonces me pagarán mi sueldo de Secretario de los Premios y con eso iré tirando hasta septiembre cuando empiece a cobrar de Alianza. Como ves, lo tengo todo muy arregladito. En cuanto tenga los planos definitivos del piso te los enviaré. (28 de marzo de 1965)

Topa con situaciones típicas del «vuelva usted mañana» hispano:

Para hacer las cosas en Madrid hay que cargarse de paciencia. En principio todo es fácil, nada es problema, todo está resuelto; pero en el momento de la verdad te enteras de que las cosas están en el mismo estado embriónico en que las dejaste. La gente, por darle gusto a uno, dice que sí a todo; las dificultades no existen; los primeros días esperaba las llamadas telefónicas, las confirmaciones de esto o aquello. Hartado de esperar acababa por agarrarme al teléfono preguntando tímidamente cómo iban las cosas; la respuesta, siempre eufórica, vaga y puntuada con «chico, me ha sido imposible», «seguro que mañana...», me tranquilizaba un poco. Ayer llegué a deprimirme; tenía la sensación que me había metido en un pantano de gachas en que cualquier movimiento requería un triple esfuerzo de lo normal. Esta 
mañana he vuelto al teléfono decidido a gritar. Los resultados positivos son inmediatos; cuando la gente sospecha que te vas «a enfadar» de verdad salta y se pone en movimiento febril. Así he conseguido que por fin los planos del piso llegasen al Ayuntamiento después de haberse pasado unas semanas durmiendo en el colegio de arquitectos. Ahora, no me hago ilusiones, sé que para sacarlos del Ayuntamiento habrá que repetir la misma operación: ¡dos gestiones amistosas —a ver si se puede hacer por las buenas— y a la tercera gritos! Me dirás que sabiendo el sistema todo está resuelto; pero esa comedia en tres actos acaba por comerte energías y tiempo. También es aconsejable, por no decir imprescindible, el recurrir a la gestión indirecta: el amigo del amigo que por amistad haga que un expediente se mueva de una mesa a otra pasándose un mínimo de tiempo en cada una de ellas. Ya me he puesto al habla con Ángel González, que verá si conoce a alguien en el Ayuntamiento y de esa manera reducir esa gestión de treinta días de espera —en el mejor de los casos— a diez. Me urge y mi equilibrio mental requiere que las obras empiecen lo antes posible; este suspense
 de no saber dónde voy a meterme a vivir me pone nervioso y me llena de inquietudes que en estos momentos me están de más. Hoy precisamente he ido a preguntar cuánto costaría un pequeño piso amueblado (dos habitaciones, baño y cocina). Pues no los regalan; ¡los más baratos cuestan 7400 al mes, y tienes que comprometerte a alquilarlos durante un mínimo de seis meses! (10 de junio de 1965)

La tónica de esta ciudad parece ser el desorden general; teóricamente tenía que salir hoy para Alicante, pero esta mañana, al telefonear a la Renfe, me entero que no hay TAF los domingos, aunque mi billete lleva reserva para esa fecha. En resumidas cuentas, tengo que quedarme aquí hasta mañana; nada grave, sólo ese reajuste de un día ya más o menos organizado en mi mente y el tener que pasar aquí veinticuatro horas tontas que hubiera preferido pasar allí.

Estoy un poco más animado con lo del piso. Fui a ver al 
«amigo» del Ayuntamiento, que me pintó las cosas bastante negras, y salí de allí creyendo que todo estaba perdido. Pero Madrid, que es la ciudad de los altibajos, que te quita y te da las esperanzas sin el menor escrúpulo, y me las devolvió esa misma tarde cuando tuve una larga entrevista con el arquitecto que se va a ocupar de las obras (el otro sólo se encargaba de las gestiones). Naturalmente la solución es la característica de esta ciudad; no se pide permiso —y eso es una tontería—, sencillamente se empiezan las obras y cuando aparece el inspector por allí se le dan veinte duros y ya está. Fui a la casa de Don Pedro con el arquitecto y nos pasamos más de dos horas tomando medidas, examinando los cimientos, etcétera. Considera que la casa, a pesar de ser de 1870, está en excelentes condiciones y que merece la pena hacerse el piso allí. Por primera vez y a través de las tejas pude ver la vista que vamos a tener, que será magnífica; dominaremos la cúpula barroca de la iglesia de San Francisco el Grande, rodeada de tejadillos y chimeneas por encima de los cuales se ve la llanura castellana. En esta semana que viene hará el proyecto definitivo y tendré que volver a Madrid el 12 para estudiármelo con él y presentarlo al colegio de arquitectos. ¡Es un arquitecto de estos modernos y quiere hablarme toda una tarde para «conocer mi modo de vida» —ja, ja—! Te prometo que le daré una visión muy austera de mi persona. Las obras empezarán a mediados de agosto y terminarán a finales de noviembre, lo que quiere decir que si nos podemos instalar allí a finales de diciembre tendremos suerte. (4 de julio de 1965)

A finales de enero de 1966 se instaló por fin en la casa de Don Pedro. La primera carta escrita desde allí refleja la ansiedad de la espera:

Madrid, 23 de enero, 1966

— Calle Don Pedro, 6

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!mi querido Berg!:

Mi primera carta desde «casa»; y no te extrañe que sea un 
tanto confusa y contradictoria como todo lo relacionado con el cuchitril en que me he metido. Pero aquí estoy, para bien o para mal; por momentos me dejo llevar por la más absoluta desesperación y me digo: ¿por qué no estará aquí conmigo ese cabroncito de islandés para pasar por este «purgatorio»? Pero luego respiro con alivio y me digo: menos mal que no está aquí, menos mal que me las tengo que arreglar a solas, menos mal que cuando llegue todo esto estará en orden (?). Me he metido aquí un poco por «cojones»; empujado, por una parte, por enfrentarme con un problema de tipo psicológico, por otra parte, por factores de tipo práctico. Y ahora que estoy metido aquí —y te puedo asegurar que en lo que me he metido apenas si reúne condiciones para ser habitable (aquellos meses en Sanjuanistas sin agua o luz los recuerdo ahora como una Belle Époque)— comprendo que los dos problemas van unidos.

¿Cómo describirte esto? Tiene lo suyo de cine. Es, si se quiere, esa guardilla que saldría en una película americana: «monísima» (pequeñísima), o por lo menos eso es lo que parecería cuando uno, cómodamente sentado en su butaca, la viera proyectada en la pantalla. Pero la realidad es otra cosa, de la misma manera que cuando uno visita el plateau
 de un estudio cinematográfico se descubre que es «Pekín», que esa «callecita tan típica» está hecha de papier maché
. Pues lo mío es algo así: esa preciosísima guardilla, ¡pero fuera de las horas de rodaje! Nada funciona, ¡¡menos la humedad!!, humedad agravada por el invierno más lluvioso que ha tenido Madrid desde hace siglos. Qué lindas son esas claraboyas por las que entra esa preciosa luz celestial; ¿y la cocina? Que tiene su calentador de agua, su pila, su fogoncito, en fin, todo lo imprescindible, para «hacer a cualquiera feliz»; ¿y el baño? Pues sí, señor, también lo tiene todo: w. c., lavabo, ducha, grifos, incluso su armarito para guardar los artículos de toilette
. Pero pasemos a la realidad: qué matemáticas y musicales son esas gotas de agua que dejan pasar esas lindas claraboyas; qué práctico ese calentador de agua que no llega a funcionar por falta de presión; qué prácticos esos grifos por 
los que sale agua a capricho y en función de si alguien más abajo abre o cierra un grifo. Tengo, sí, electricidad: pero a última hora se ha descubierto que el magnífico radiador eléctrico que me había comprado no puede ser enchufado sin poner en peligro la instalación general de la casa. Y lo más importante: ¡el rellano de la escalera! A pocas horas de meterme aquí se descubrió que estaba a punto de hundirse. Ayer me despertaron los obreros —mejor dicho, el ruido de escombros y martillazos—, cuando abrí la puerta descubrí que el tramo de pasillo que me lleva hasta la escalera había desaparecido, ¡mi puerta daba sobre el vacío! ¡Ahora mediante «un gracioso puente» de maderos puedo entrar y salir de mi casa! ¡Y todo, todo, rezuma humedad: ropa, muebles, paredes, cama y sábanas! (23 de enero de 1966)

Vicente Molina Foix, buen amigo de Salinas, describía así el piso:

«Salinas se instaló en una casa del viejo Madrid dotada de peculiaridades, de nuevo a medias entre lo castizo y lo foráneo. En el portal de al lado del edificio familiar que él heredó había nacido Lina Morgan, lo que se recuerda en una primorosa placa, anterior por cierto a la que le pusieron a Salinas padre. El ático que ocupó, y del que salió, en la última semana del pasado diciembre, para su definitivo viaje islandés, tenía un interior reñido con el exterior. El salón, los cuartos, el mobiliario, la cocina vista; todo eso era nórdico y límpido, en ciertos rincones drásticamente “dreyeriano”. Pero se asomaba uno al mirador de la gran terraza y allí estaban los bulbos de las torres barrocas y el tejadillo de las corralas, con el aroma, si era verano, de alguna fritanga vecinal. En sintonía con esa dualidad constitutiva del carácter de Jaime, sus restaurantes favoritos de la zona eran un ruso en la plaza de la Paja y el merendero abierto de Las Vistillas, que le sobreviven». (Molina Foix, 2011)

«En Madrid nunca hay un hoy y todo es mañana»

Jaime se va adaptando poco a poco al ritmo de vida madrileño:

Pero yo ya he comprendido que en Madrid nunca hay un hoy y que todo es mañana. El estoicismo es, según dice, invención parcial de un viejo español: Séneca, y si bien éste no tiene la estatura de esa doctrina filosófica, la espera paciente y resignada es uno de los requisitos de la vida madrileña. Pero hay que comprender que en realidad aquí no hay espera, y supongo por eso del refrán que dice «Que el que espera se desespera». Por momentos creo que este «nuevo modo» de vivir lo soportaré sin más consecuencias que las puramente externas, pero más de una vez, si me despierto a medianoche, me entra una desesperación, la sensación de que el país podrá conmigo. Comprendo ahora la suerte que tuve de no caer directamente en Madrid cuando regresé a España; ese prólogo barcelonés —con todos los defectos que esa ciudad acarreaba— me ha hecho conocer a «otra España», que si bien no será la típica no deja por ello de ser España. Así es que tengo algunos puntos de referencia, algunas razones para defenderme de la necesidad de aceptar como inevitable la tónica de la vida madrileña. Pero al margen de esto me gusta Madrid, Madrid como espectáculo. (9 de marzo de 1966)

En ocasión de un viaje de vacaciones a Nava de la Asunción, invitado por Jaime Gil de Biedma, constata las características de Castilla:

Mi entusiasmo por Castilla va en aumento; con esos entusiasmos míos ahora me parece todo ese Mediterráneo vulgar y estridente. Atravesé la provincia de Madrid, luego la de Ávila y finalmente entré en la de Segovia para llegar hasta aquí. Todo el viaje fue una serie de contrastes, de nuevas experiencias visuales. La salida de Madrid por esa Ciudad Universitaria, pretenciosa y de fachada, hasta llegar a esa pared del Guadarrama que atravesé por un nuevo túnel para salir a San Rafael, pueblo de veraniego algo pasado de moda, con sus villas grandotas y torpes, pero austeras, que alojaban 
familias numerosas y acomodadas como las que salen en los poemas de Jaime Gil. Y entonces el paisaje se va desnudando hasta que no queda un árbol, sólo los postes de telégrafos plantados en una tierra que es de polvo dorado. De vez en cuando un pueblo, con su iglesia chata y torres cuadradas, las casas agrupadas a su alrededor, protegidas y oprimidas por ella. Y ni un cartel que diga «Zimmer»
, o «Rooms»
, o «tout comfort»
. Y el olor es a madera que quema en las chimeneas, o cagaduras de vacas, y no a «ambré solaire
» y a sudor disimulado con desodorantes. Para llegar a la Nava tienes que dejar la carretera general y meterte por un camino secundario que atraviesa tierras de trigo ya segado y ahora arado y esperando la siembra; delante de mí veía a kilómetros el camino delante, con sus curvas inexplicables y antifuncionales, que acababa en lo alto de un montículo como esos caminos que dibujaba uno cuando era pequeño. Y desde allí arriba, nueva sorpresa, una serie de inmensos bosques de pinos, como islotes en esa tierra gris dorada. Las casas cerradas con sus gentes dentro; nada de esas sillas a la puerta, de ese griterío y vida a ventana abierta. La gente es amable, servicial, pero guarda su distancia; te mira con sospecha, contesta a tu saludo con toques de desprecio. Y no es que siga siendo la España negra; aquí también el milagro se ha hecho sentir y la televisión les ha enseñado cómo es ese mundo de fuera. Pero bien por el frío del invierno, por la rudeza de la vida a la cual el turismo no ha dado alivio, todo ello queda más mesurado, más evocativo de «esa España» que uno ha conocido. Me ha servido de baño, de un quitarme de la piel esa sal, ese sol que lo quema todo, esos turistas que lo pisotean todo. Me gusta Castilla, invita y llama. Tengo ganas de que llegues para ver si la podemos ir recorriendo poco a poco, sin orden y sistema.

La casa de Jaime, tan cómoda y agradable como siempre; este gran jardín amurallado y que parece que contenga todo lo verde de la región es un sedante. El sol quema, pero el ruido de los árboles que mece el viento te refresca. Aquí está Juan Marsé dedicado a sus aventuras —¿literarias?— con las 
jovencitas del pueblo. El sábado nos llevó al baile, baile de sexos segregados, aunque la música fuera de yenka o twist; las chicas bailaban entre sí; los chicos por su lado formaban corro y acababan bailando entre ellos, al principio algo azarados, pero luego se soltaban el pelo y arremetían a las chicas, que gritaban y se apiñaban en una esquina de la pista como para defenderse y tomar nuevas fuerzas. Nosotros sentados al borde de la pista seguíamos todo aquello, yo por lo menos reviviendo aquellos ataques de timidez de mi infancia, recordando los codazos y empujones, el terrible momento en que uno por fin se decidía a invitar a una chica a bailar, y la sensación de humillación y alivio cuando decía que no, o el aburrimiento, las ganas que se acabase el baile para poder secarse las manos de sudor. Alguna de las chicas más atrevidas se acercaba a nuestras sillas, pero si alguno de nosotros, valiente, la invitaba a bailar salía corriendo entre risas e iba a sofocarlas entre los brazos de las amigas. (23 de agosto de 1965)

Una constante de la vida profesional de Jaime Salinas fueron los frecuentes regresos a Barcelona por motivos profesionales, que procuraba combinar con visitas a los viejos amigos. Ha regresado a Barcelona y ha cenado con Jaime Gil y Juan Marsé:

Las cosas vistas desde fuera parecen mejor; con las personas debe pasar un poco lo mismo. Barcelona me ha parecido bonita (es que en realidad lo es); mejor dicho, me ha parecido bien conservada, como esos viejos amigos que uno vuelve a ver y los encuentra, eso, «bien conservados», poco cambiados. Y uno se alegra de estar de nuevo con ellos, a sabiendas de que esa alegría sólo durará si uno no abusa de ella, es decir, si uno no la alarga, y esas ventanas y esas puertas dejan de ser meras fachadas y se convierten en ojos que dan al interior. Me siento a gusto aquí pero sólo porque sé que dentro de tres días tengo que marcharme; que bajo por Mandri, llego a Mitre y a Balmes, esos escaparates son como cuadros malos de un inmenso museo al que uno va cada tres 
años. Hay, naturalmente, sitios nuevos; anoche fui a cenar con Jaime G. y Juan Marsé (los inseparables) a un restaurante que pretende ser una imitación de un Drug Store americano; pero imitación catalana ya que se llama el Drac. En su sótano, decorado con gusto, con gusto un tanto mariconil te presentan un menú de platos combinados en catalán con su correspondiente traducción en castellano al pie. Platos todos ellos «típicos» de la región, mientras en el fondo una música de gramófono te canta cosas como I’ve got you under my skin, Begin the Begin, La vie en rose
, ¡en catalán! Todo ello un tanto absurdo; mezcla de provincialismo regionalista y sofisticación a la europea. Me hizo gracia el sitio porque pude mirarlo con ojos de turista. Arriba, entre las barras de una «soda fountain», discos, libros y miscelánea catalana. Los camareros con una mezcla de impertinencia y timidez te saludan, toman tu pedido en «su» lengua —aunque sospecho que más de uno sea murciano— ¡y así afirmamos nuestros complejos y luchamos contra el centralismo! (12 de septiembre de 1965)

Poco después ha cenado con Castellet y ha visto a Gabriel Ferrater y su mujer:

Te paso revista rápida a mis visitas. Carlos B. impresionantemente incambiado. Después del abrazo de rigor le pregunté que cómo estaba, y su respuesta fue la que me conozco de memoria: «Fatal, chico, fatal...»; como aclaración pasó a hablarme de Seix (pero que nunca); de la editorial (no durará más de seis meses); de Ferrater (se ha convertido en un objeto de lujo); de Yvonne (ya sabes...). En toda su conversación ni un verbo, sustantivo, ni una coma u objeto directo que no viera venir yo a kilómetros. [...]

Cené con los Ferrateres; ésos tan en órbita como siempre, aunque a Gabriel se le empieza a notar desgaste. Simpáticos los dos; viven en una casa de San Cugat y Gabriel se las ha arreglado para sólo ir tres veces a la semana (por las mañanas) a la editorial. Me hizo unas cuantas sugerencias 
para mi plan de publicaciones y varias de ellas muy útiles.

Cena con los Castellet; él se ha dejado crecer la barba, lo que le da un aspecto más «interesante». Barba complicada, muy recortada y que debe complicarle la existencia; pero él ambiguamente lo mismo que siempre. Me enseñó lo que está haciendo en la Editorial 62 (de lengua catalana casi exclusivamente), y al no tener concurrencia y encontrarse que estos años de «opresión» han mantenido a los autores extranjeros libres de derechos en catalán, está publicando más o menos lo que quiere. Tengo la impresión que su tendencia es ir dándose de baja poco a poco del papel de «gran hombre» de la literatura castellana y pasarse totalmente a la catalana. (18 de septiembre de 1965)

Con frecuencia regresaba a Barcelona por motivos profesionales y aprovechaba para ver a antiguos amigos, aunque siempre con un punto de distancia:

Pero hablemos de las gentes, de los amigos. Tuve un almuerzo muy cordial con Carlos, que con los años va perdiendo teatralidad. Me habló de sus problemas profesionales; parece que los Seix le compran el fondo por 15 millones y él se lanza a crear una nueva editorial. Pero lo grave es que han pasado cerca de quince años desde que entre todos emprendimos el lanzamiento de otra editorial y le noté cansado, poco ilusionado. Con Yvonne tiene los mismos problemas de siempre, pero cada día más agudizados por su alcoholismo; no consigue, no sabe cómo meterla en una clínica y se abandona a una resignación vulgo-masoquista. Otro almuerzo con Castellet, posiblemente menos tocado por la fatiga de los años aunque muy pendiente de todo ese mundillo de jovenzuelos (acaba de publicar una antología de poesía titulada Nueve novísimos
, en que agrupa a nueve de esos jóvenes poetas, empezando por Pere Gimferrer y acabando en Azúas, Moixes y Molina Foixes; todo ello un tanto absurdo). Se preocupa de ellos como si fueran sus hijos, los malcría, les deja que se le coman su tiempo, se le suban a las barbas. También tiene 
problemas profesionales: Ediciones 62 pasa de crisis económica en crisis económica y no acaba de levantar la cabeza. En la edición parecen salvarse solamente Esther Tusquets con Lumen, Jorge Herralde con Anagrama; ambos más grises, más pacientes y trabajadores recogen los frutos de las tonterías de los demás. Pero quien ha triunfado ha sido la Regàs, que ha conseguido meterse a los de Sudamericana en el bolsillo y hace con ellos la colección que casi se habían comprometido a hacer con nosotros. Mi entrevista con López Llausàs tuvo que ser de necesidad muy cordial; todo estaba hecho y hubiera sido absurdo y contraproducente el enfrentarse. El viejo Llausàs —tiene ochenta y tres años y un corazón que funciona con pilas— me recibió con lágrimas en los ojos (conocía a mi padre), pero su senilidad es evidentemente más sensible a los encantos de la Regàs que a los recuerdos que yo pudiera evocarle. Rosa es sumamente lista y hará cosas «importantes» en la edición; su ambición la empuja a pensar en grande y eso la dará una gran ventaja sobre el minimundismo de la edición española. Ortega ha llevado mal las negociaciones con Sudamericana creyendo que su apellido y «seriedad» prevalecerían sobre la astucia y los encantos de la Regàs. Ya veremos mañana en la oficina cómo se sacude el muerto de encima.

Como últimas curiosidades: en Boccaccio me encontré a Luis Goytisolo y a María Antonia. Él tan inmutable como siempre, con la misma cara, ni una arruga más ni una menos. Ella con menos trastos a cuestas, pero sí con su maxifalda y una serie de extrañas pulseras que por medio de cadenas iban unidas a un fino collar. En Cadaqués, mientras tomaba el sol con los Palomares al pie de la terraza, del «único» café, oí la voz del Marquesán, que me llamaba. Repanchigado en un sillón con una patilarguísima joven al lado, un cigarro en la boca y una copa de cognac en la mano logró incorporarse con dificultad para el inevitable abrazo. Charlamos un rato, Jaime tampoco le habla. Al cabo de una media hora nos despedimos y le vi subirse a un suntuoso coche sport blanco de marca inglesa y arrancar con el polvo y el ruido de rigor.

Mi estancia en Cadaqués se vio algo complicada por la presencia de los Palomares-Balcells que desde un principio le cambiaron todos los planes a la Tusquets y al bajarme del tren me los encontré esperándome y anunciándome que me «habían robado» y que me hospedaría en su casa. ¡Por qué contarte más! Compartía mi habitación con el pequeño y presencié un infinito número de escenas entre los padres. Luis, que aunque arisco es más tranquilo y sensible que la Carmen, me acompañó en un largo paseo que dimos a lo largo del cabo. El paisaje desnudo, de matas bajas de roca volcánica, me recordaba mucho a Islandia. Por entre las rocas crecían florecillas multicolores silvestres; azotaba la tramontana. (7 de mayo de 1970)

«Algo va a cuajar»

El proyecto El Libro de Bolsillo

Jaime Salinas tenía pensado un proyecto editorial personal desde 1963. Estaba cansado de las tensas relaciones entre la familia Seix y Carlos Barral:

Parece que los Seix ahora quieren ir a una división rápida de las dos empresas, dejando ellos la editorial para los Barral y quedándose con Industrias Gráficas. Pero de esto se ha hablado ya tantas veces, se ha enfocado por tantos lados, que sé, ya de antemano, que no llevará a nada. Y Carlos mientras tanto piensa ya en la «nueva» editorial. Pero no en los problemas reales de esa editorial; lo que le entretiene, en lo que sueña, es en cómo será su nuevo despacho. Naturalmente tendrá una chimenea, me confesó ayer, y a ser posible en un local en el barrio antiguo, y con suerte —pensé yo— con una gran escalinata por la cual pueda subir pomposamente nuestro barbudo editor. Este romanticismo, entre germánico y quijotesco, es lo que ocupa, en estos momentos, la mente del joven editor. Me dices tú que si tienes que seguir viviendo como vienes haciéndolo te volverás loco. Yo, mi querido 
Berg, pienso que si tengo que seguir pasándome de seis a ocho horas al día, cada día del año, participando de ese ambiente, me volveré más loco que tú, ¡loco de asco! Busco una solución, no sé si la encontraré. (10 de enero de 1963)

Salinas quería aprovechar su experiencia en Estados Unidos y adaptar algunas de las lecciones del mundo editorial español, que en ocho años había conseguido conocer desde sus entrañas. Seix Barral era una empresa que, a pesar de las dificultades del momento, se había convertido en puntera en el panorama español. Para él era muy importante trabajar en un proyecto, o en una empresa, en la que no fuera sólo un correveidile, sino alguien que tuviera iniciativa y responsabilidad. Su gran proyecto consistía en desarrollar una colección de clásicos destinada al gran público. Después de dimitir de Seix Barral estuvo un tiempo negociando paralelamente con Gallimard y Ortega Spottorno. Como había pronosticado su amiga puertorriqueña Elsa Fano, se salvaría «a los cuarenta»:

Te contaré en términos muy esquemáticos mi «gran» proyecto; si no lo he hecho hasta ahora ha sido por superstición, pero ya que me lo pides creo que no puede pasar nada malo... Se trata de montar una editorial totalmente independiente de S.B. o de Carlos o de cualquier persona relacionada con esa casa. Empezaría publicando diez libros al año; éstos serían de clásicos, cinco españoles y cinco extranjeros, utilizando al principio las traducciones buenas —y hay más de las que uno sospecha— existentes, y más adelante encargando las que falten. Los libros serían muy parecidos a los franceses de la colección Garnier —tú los conoces por Vie de Henry Brulard—
; es decir, unas ediciones sin pretensiones de erudición definitiva, pero con el número de anotaciones o explicaciones imprescindibles para el lector medio. Este tipo de edición no existe en España; hay, o bien los clásicos españoles de Espasa, recargados de notas confusas e incompetentes, o unas ediciones hechas sin el menor cuidado o escrúpulo. Yo me encargaría de la parte administrativa, coordinación del trabajo, y mantener el 
«tono» de las publicaciones. La parte literaria la dejaría en manos de alguien serio y competente; he pensado en Joan Ferraté, pero su vocación de erudito me asusta un poco; también he pensado en Jaime G., pero sus vocaciones, con frecuencia frívolas, me hacen dudar. Como te he dicho, voy elaborando el proyecto muy poco a poco, sin prisas. Todo, naturalmente, depende del dinero, pero los cálculos que he hecho me hacen pensar que se puede hacer con relativamente poco, siempre que no se caiga en absurdos gastos de local o de grandeur
 barraliana. La idea me gusta, porque, si bien es seguir en la edición, es hacerlo manteniéndose al margen de la «política literaria», de la Feria de Frankfurt o de premios internacionales. Es un proyecto algo gris, nada glamorous
, pero mucho más útil, a la larga, que lo que ha venido haciendo Barral hasta la fecha. El problema básico de los jóvenes españoles es la ignorancia, ignorancia por falta de curiosidad y por falta de medios. Lo que me gustaría es darles medios, y creo que ellos irían poniendo poco a poco la curiosidad. ¿Qué te parece? Sí, posiblemente Elsa Fano tenía razón cuando dijo que yo me «salvaría» a los cuarenta; pero qué susto me da esa palabra «salvarse». Las últimas noticias que tuve de USA eran menos buenas. Es comprensible, ya que el dinero que inviertan en mi editorial les rendiría muchísimo menos que si compraran solares al lado del mar o construyesen hotelitos. Pero cuento un poco con el sentimentalismo yanqui que les hace creer en «proyectos nobles». Ya te tendré al corriente. (28 de febrero de 1963)

Alastair Reid, un escritor amigo de Salinas, colaborador en la revista The New Yorker
, le asesoró sobre su proyecto editorial:

Hemos hablado largamente de mi famoso proyecto; anoche con bastante violencia ya que él consideraba que había que cuidar mucho el aspecto material del libro —papel, impresión, tipo, etcétera— y yo alegaba que para esto necesitaría muchísimo más dinero que el que en realidad había previsto. 
Efectivamente en España hay que hacer la «revolución» del libro, libro como tal, como objeto material. Habría que conseguir lanzar libros bien encuadernados, impresos en buen papel, con una tipografía limpia y agradable, con unas cubiertas decentes. Si bien Alastair tiene razón, te confieso que después de haber convivido en el ambiente de «revolución» literaria fomentada por Carlitos, lanzarme a otra revolución me asusta un poco. Pero a medida que te escribo y que te hablo de ello, me voy convenciendo que posiblemente tenga él razón. Que la «dignidad» de un libro está también en su aspecto físico. (7 de abril de 1963)

A finales de 1964 continuaba ampliando el proyecto editorial e involucraba a diversas editoriales: Revista de Occidente y Gallimard:

Bergur minn!


¡Mañana por la tarde tengo que tomar el avión para París! Otra llamada de Monique, esta vez con noticias, posiblemente, más inquietantes. Según parece Revista de Occidente —nombre de la editorial que además de publicar la revista se había dedicado, hasta ahora, casi exclusivamente a las obras de don José Ortega— le ha propuesto a Gallimard un proyecto muy semejante al mío. Interviene capital suizo y le piden una decisión para principios de año. Lo divertido (!) del caso es que estoy casi seguro que en gran parte su proyecto nace del que hizo mi padre, para esa misma revista, años antes de la guerra; algo parecido al mío, pero mucho más ambicioso; dos colecciones paralelas, una de clásicos a la Pléiade, y una de clásicos en edición popular. ¡Ese hombre conseguirá joderme hasta desde su tumba! El caso es que después de hablar con Monique —esto fue ayer— y de pensar lo que debía hacer volví a coger el teléfono y le pedí a la secretaria de Gallimard cuándo me podría recibir el «gran Claude». Creo que era lo más seguro y el mejor modo de salirle al paso a los de Occidente. [...]

Al margen de las consecuencias que esto pueda tener para 
mí y para mi proyecto, el que Occidente —y anoche recibí una carta de mi primo Pablo avisándome que Cela con un tal Huarte también se propone hacer algo semejante— y otras editoriales serias (la seriedad de Cela tú sabrás matizarla) quieran hacer algo que siga estas (mis) líneas, me llena de gran satisfacción; satisfacción, si se quiere, de tonto, del que ha tenido buenas ideas, pero por esto o aquello los demás las han sacado adelante. Precisamente hace unas semanas, cuando estaba redactando el informe sobre la situación actual en España de colecciones de clásicos, decía que lo que en cierto sentido se proponía mi colección era el continuar una labor iniciada a principios de siglo e interrumpida por la guerra, por factores de tipo económico, político y social. El que sea precisamente Revista de Occidente la editorial que «ha mantenido la presencia de esa generación» (y de nuevo te invito a que matices esa frase) «viva», viene a confirmar todo el enfoque, toda la idea de base de mi propio proyecto. ¡Pero descubrir que uno no es totalmente estúpido sólo viene a demostrar que uno lo es en gran parte! (17 de diciembre de 1964)

Tiene finalmente la reunión con Gallimard en París:

Quería ponerte, aunque fuera sólo unas líneas, desde aquí, para tenerte al corriente de mis impresiones de la entrevista con Gallimard. Sin que fueran conclusivas han sido las más positivas que he tenido hasta ahora. Primero, la propuesta de Revista de Occidente tiene poco que ver con mi propio proyecto —lo que les interesa es más bien una colección tipo Idées, de Gallimard—; lo interesante para mí, y que ha jugado en mi favor, es que en la carta de José Ortega a don Claude hay una serie de puntos de vista sobre aspectos comerciales, número de ejemplares de cada edición, posibles mercados, ritmo de desarrollo, etcétera, que coincide muy de cerca con mi punto de vista, con lo que yo venía diciéndole desde hace tiempo, y que naturalmente ponen de relieve la insensatez y las ingenuidades de las ideas de Carlos Barral sobre la edición 
en España en general. Pero, en fin, dejemos de darnos palmaditas de felicitación en la espalda, y pasemos a cosas más concretas. Gallimard ahora va a escribir a Ortega diciéndole que él ya estaba en contacto con un editor español (yo) y que tenía bajo consideración, bastante avanzada, un proyecto de edición en España (esto, aunque puede parecerte una trivialidad, tiene bastante importancia para mí ya que da un carácter oficial a las gestiones que vengo haciendo). Mientras tanto yo debo investigar con más detalle y «clandestinamente» a Revista de Occidente para ver si debemos —Gallimard y yo— proponerles que participen en nuestro (mi) proyecto, participen económicamente y en servicios, pero reteniendo la mayoría «nosotros» y la dirección. Si en mi juicio Revista no reuniera las condiciones para un acuerdo con nosotros, Gall. me autoriza a ponerme en contacto con otros editores españoles y americanos para proponerles el proyecto, proyecto en el que participará siempre Gall., bien como capitalista mayoritario, bien como capitalista «equilibrador». Lo que también me tranquilizó bastante fue el acuerdo al que llegamos sobre considerar proponerle el asunto a Seix Barral (es lo que yo más temía); tanto él como yo decidimos que por numerosas razones éste era un asunto que se tenía que hacer al margen de Carlos y S. B. (22 de diciembre de 1964)

La colección Idées, creada en 1963, surgió de la separación de Gallimard y Hachette, que estaban en desacuerdo acerca de la programación del «Livre de Poche», colección creada en 1953. La «Collection Idées» de Gallimard era su primera gran colección de bolsillo. Cubría todos los dominios del saber: historia, crítica, etnología, lingüística, etcétera. Incluso una editorial no literaria como Vicens Vives se mostró interesada en el proyecto de Salinas:

Ayer Gallimard me envió toda su correspondencia con Revista de Occidente, lo que me tranquilizó bastante. Me la había prometido cuando estuve en París la última vez, pero empezaba a creer que había sido una promesa vacía. Esto me 
da más autoridad para hablar con Ortega o con quien sea. Por otra parte, y a través de Carmen (por cierto, que le gustó mucho tu carta), me he enterado que Vives Rahola, el director de la editorial Vicens Vives, tiene mucho interés en hablar conmigo. Carmen, con su habitual diarrea verbal, le habló según ella muy veladamente, de mi proyecto, que le entusiasmó. Quería que fuera a verle enseguida, y aunque mi primer instinto fue el llamarle, decidí que era más sensato esperar a ver cómo iba lo de Revista y cómo volvía de Madrid antes de precipitarme a ponerme en contacto con él. Parece que el horizonte empiece a despejarse un poco y me siento más animado, aunque anoche me desperté bañado en sudor y lleno de angustia. (16 de enero de 1965)

Consejos de Gabriel Ferrater para la colección:

A eso de la una llegaron los drinks
 y una conversación amena, interesante y útil sobre mi proyecto. Gabriel estuvo muy bien, como sólo puede estarlo él cuando quiere. Los consejos, sus acuerdos y desacuerdos, los formuló con seriedad, con mucho sentido práctico y sin caer en pedanterías o sentir la necesidad de brillar gratuitamente. Le propuse que para entendernos mejor proyectáramos en ese momento, y verbalmente, un primer título, que le diéramos forma, que considerásemos lo que debía excluirse, incluirse, prologar y anotar. En líneas generales estábamos de acuerdo. Yo propuse como título el Cid
; una parte era fácil: versión original de Menéndez Pidal, traducción de Pedro Salinas; pero la discusión surgió en el momento en que pasamos al prólogo. Yo pensaba en algo de mi padre —recordaba muy vagamente uno de los capítulos de Reality and the Poet
, que podría prestarse bien—; Gabriel hacía hincapié sobre la necesidad de introducir otros puntos de vista. Considera que en lo del Cid Salinas es «fiel hijo» de don Ramón, pero que desde aquel entonces muchas de las teorías de Menéndez Pidal han sido puestas en duda y que por lo tanto convendría un prólogo que si bien no se metiera a fondo en la polémica, no expusiera una 
nueva contrateoría, sí diera al lector conciencia de que lo de don Ramón y don Pedro no era el «verbo». Gabriel por lo tanto se inclinaba por uno de Riquer; y acabó diciendo algo que hay que tener en cuenta, tenerlo en cuenta con prudencia. Me dijo: tienes que llevar cuidado y «not understimate the reader»
; y yo creo que no hay que desestimar esa advertencia. Luego pasamos a hablar de problemas más prácticos, de los posibles editores de Barcelona que pudieran interesarse por el proyecto. Me quedé agradablemente sorprendido cuando el primer nombre que me dio fue el de Vicens Vives (no le había dicho nada yo) y también el de Salvat. Se ofreció a hacer unas gestiones, pero quedamos de acuerdo que por el momento había que pensar en lo de Revista de Occidente y actuar sólo después de mi regreso de Madrid. (16 de enero de 1965)

Gracias a Isabel García Lorca consigue una entrevista con José Ortega Spottorno:

A través de Isabel García Lorca he conseguido una entrevista con José Ortega para el viernes («me recibirá con mucho gusto»), y ya he hablado con Ángel González, que, aunque guardando cama con un respetable catarro, pone a mi disposición cama y cuarto para el tiempo que sea necesario. Me he pasado la tarde ordenando los papeles que tengo que llevarme: escrituras testamentales, cuadros financieros, listas de autores, cartas de Gallimard, etcétera. ¡Si no sale nada de todo esto no será por falta de preparación! Tengo la impresión —pero te lo digo muy bajo para que no me oiga nadie— de que algo va a cuajar en este viaje. Pero añadiré que voy preparado a que no pase nada. La única diferencia en mi estado de ánimo es que generalmente siempre marcho con esas dos sensaciones, pero esta vez el orden está inverso. (20 de enero de 1965)

Salinas perseguía en Alianza una independencia de criterio y no estar sometido al dictado de otros:

Efectivamente mis años en Seix Barral fueron años de servidumbre, en gran parte porque mi papel impuesto —o escogido— fue el de trabajar para sacar adelante una «idea», pero ésta nunca fue, ni en parte ni en su totalidad, mía. Fue una idea caprichosa, contradictoria, movida, casi exclusivamente, por la vanidad de su autor: Carlos. Esa lección la aprendí bien; no creo que caiga de nuevo en esa trampa. Ortega me tendrá el respeto que yo le obligue a que me tenga. Y mi pérdida de libertad deberá estar siempre en función de «mi» colección; si para que ella pueda abrirse camino tengo que trabajar veinticuatro horas al día esto no será una pérdida de dignidad, ni será servilismo. Creo que esta vez sabré pararme antes de que el agua me llegue al cuello. (14 de febrero de 1965)

En líneas generales lo mío se ha resuelto de la siguiente manera. Entro en Alianza por una parte como «capitalista» aportando dos millones y medio de pesetas —la misma cantidad que aporta Ortega—; otro capitalista (éste de verdad) aporta siete millones, y luego hay otros que aportan menores cantidades (entre ellos Gallimard, al que yo «representaré» en Alianza). Ortega será el director de la editorial, pero yo seré director de la colección de clásicos que dentro de Alianza tendrá cierta autonomía, ya que Gallimard financiará el 50 por ciento de su coste. Tendré además otras funciones en Alianza, un sitio en el consejo de administración. Es decir, que no seré un simple empleado como lo era en S. B., aunque tampoco seré el «jefe», sí tendré autonomía en lo que se refiere a mi colección, que es lo que me interesa. Queda por concretar el asunto de mi sueldo y que creo que podrá ser de 25.000 pesetas el mes. Los dos millones y medio los podré sacar de Alicante. Mañana vuelvo a reunirme con Ortega para coordinar los planes de producción, redactar mi contrato de trabajo y tomar decisiones sobre cuándo pondremos el proyecto en marcha. Aunque ellos tienen mucha prisa en empezar, yo no creo que sea posible hasta pasado el verano, lo que no quiere decir que no empiece a cobrar antes y que ya 
me ponga a estructurar más concretamente mi plan de publicaciones de mi proyecto. Por otra parte, la mudanza a Madrid se me hace imposible hasta entonces. Mañana por la mañana voy con el administrador y un arquitecto a la casa de la calle Don Pedro para ver lo que se puede hacer con aquello. Creo que lo más sencillo será acondicionar la buhardilla: será fácil y barato y creo que tendremos un pisito agradable con mucho sol y una vista sobre el viejo Madrid. Ya veremos cómo me las arreglo para pagar esas obras. (7 de marzo de 1965)

Por fin, después de semanas de viajes y negociaciones, llegó a un acuerdo para firmar un contrato con José Ortega Spottorno y crear la nueva Alianza Editorial, olvidándose de Revista de Occidente:

Pasé la mañana con José Ortega examinando el contrato de trabajo o mejor dicho el borrador que él proponía. Preferí no discutirlo allí con él y quedamos que me lo llevaría a Barcelona para examinarlo con más calma y proponer los cambios y sugerencias que me parecieran. Tengo que hacer números ya que él, más bien que asignarme un salario elevado, prefiere pagarme quince mil pesetas al mes y luego diez mil ptas. por cada título de la colección de clásicos que vaya apareciendo. Alianza se compromete a publicar diez libros el segundo año, quince el tercero. La proposición no me parece del todo mala, pero sí que hay unos cuantos puntos que quisiera precisar. Queda claro que yo seré el director de la colección de clásicos con autoridad absoluta, pero lo que no está del todo claro es cuáles serán mis otras funciones en Alianza. Como le expliqué a Ortega que me sería imposible ponerme a trabajar antes de septiembre, puedo ir estudiando bien el contrato, negociando y llegando a una fórmula justa y ventajosa. Afortunadamente Ortega es bastante quisquilloso en estos asuntos, lo que me permite a mí serlo también, y dejarlo todo muy bien definido evitando, así, cualquier tipo de polémica en el futuro. Mientras tanto él se encarga de redactar el contrato con Gallimard para la financiación de mi 
colección y de la colección Idées; todo ello naturalmente tomará su tiempo, pero para mí el saber que en septiembre me pondré a trabajar hace que ese tiempo no me pese. En realidad lo necesito para arreglar los asuntos de Lo Cruz y los de la calle de Don Pedro. (12 de marzo de 1965)

Para Salinas lo atractivo del proyecto de Alianza era dejar de ser un «simple empleado»:

Efectivamente el asunto ha terminado, la «victoria» es mía. Lo importante ahora es no perder «la paz». Quiero decir que ahora tengo que andármelas con pies de plomo para que los acuerdos, los contratos, las promesas, si bien me creen obligaciones no por ello me resten libertad de acción. De todo ello tengo que sacar yo algo más que unas buenas ventajas de tipo económico o una seguridad laboral. Tengo que guardarme muy bien de no volverme a convertir en un simple empleado de una empresa que en vez de llamarse Seix Barral se llame Alianza, o de pasar a ser «el hombre de confianza» de un hombre que antes se llamaba Barral y ahora se llama Ortega. Empieza pues una nueva fase, delicada, «política» de negociaciones en torno al contrato de trabajo, acuerdos con Gallimard, etcétera. Debo mantener en jaque mi idealismo romántico, o por lo menos tamizarlo por un cedazo de fino realismo pragmático, no para ganar en todo, sino para ganar en lo importante y perder en lo trivial. Mi reacción al principio fue hacerlo todo deprisa; firmar lo que fuera, acceder a cualquier cosa. En cierto sentido era natural; la tensión nerviosa se había relajado y lo más fácil, lo más descansado era el dejarse llevar por ella. Pero estos días de cama, de inactividad forzada y de descanso obligatorio, me han hecho reaccionar. La batalla se ha ganado; ahora hay que redactar el tratado de paz. Hay que quitarse el uniforme de guerrero y ponerse el de político, y no echarse a la calle, dejarse abrazar, aceptar los ramos de flores de los pasantes, el vaso de vino «que paga la casa», sino volverse a encerrarse, volver a hacer números, pensar en dónde se puede ceder, 
hasta dónde se puede llegar. Te confieso que prefiero el papel de guerrero, pero creo que ya he aprendido la lección y que no hay nada más amargo que librar y ganar batallas para los demás, y que éstos con la victoria segura y en mano firmen la paz sin tenerte en cuenta. (Perdonarás la metáfora sobre un fondo bélico y militar —nada más ajenos a mí—, pero al no ser poeta no me queda más remedio que recurrir a imágenes obvias y facilonas.) (17 de marzo de 1965)

Salinas estaba obsesionado con no repetir los mismos errores que sentía que le habían provocado problemas en Seix Barral. Por eso observaba atentamente a José Ortega:

El viaje a París fue terriblemente útil; la entrevista entre Gallimard-Ortega y servidor sirvió para concretar una serie de puntos que no quedaban claros con respecto a la participación de Gallimard. Ahora me siento mucho más tranquilo. Naturalmente no me dio tiempo para hacer nada más; llegué, fui directamente a las Éditions Gallimard de donde salí a las 7; camino del Pont Royal, donde estaba citado con Ortega a las 7:30, me encontré primero con Karl Flinker en la calle. Hacía años que no le veía; estuvo muy cordial y austriaco. Dos pasos después me topé con Bergamín, tan divertido como siempre. Me dijo: «Como ves, voy disfrazado de inglés de zarzuela», efectivamente llevaba un magnífico abrigo de tweed
. Ortega me invitó a cenar en Lipp’s, comida apacible, aburrida, pero nada penosa. No puedo decir que Ortega me guste o me disguste; es persona más bien cerrada y fría, un anti-Carlos total. Pero precisamente aprecio esta relación, que si bien cordial carece de intimidad hispánica. Con la gente con quien se trabaja es mejor que sea así. (20 de abril de 1965)

Por fin firma el contrato para trabajar en Alianza Editorial:

Ayer fue un día histórico en mi pequeña historia; estuve con Ortega, firmé mi contrato de trabajo y le entregué un cheque 
por valor de 650.000 pesetas correspondiente a mi primera aportación a Alianza. Ese asunto, pues, queda formalizado con el peso de cheques, contratos y recibos. Le expliqué que me interesaba empezar a trabajar el 1 de septiembre; me enseñó cuál sería mi despacho, me preguntó qué tipo de mesa y de sillón quería y sentí, con una mezcla de alivio y angustia, cómo me volvían a poner las cadenas de una oficina, un horario fijo y una tarjetita con mis títulos y atribuciones. Me siento un poco como un chiquillo al que acaban de admitir en una escuela nueva, en una ciudad nueva; ¡me siento algo nerviosillo! El formato de la colección ya está fijado: será el de la Penguin, lo que me parece bien ya que en el fondo es la colección «madre de todos los libros de bolsillo» y no veo la necesidad de negarla añadiéndole un centímetro arriba o quitándole uno de abajo. Por lo pronto, y al margen de mi dirección de la colección de clásicos, ya sé que me tendré que ocupar de la sección de derechos de autores y contratación con el extranjero —naturalmente eso para las secciones de historia, ensayo, economía, etcétera—; no me disgusta la idea ya que me permitirá poner en «juego» —para bien o para mal— mis contactos con los editores extranjeros. (27 de agosto de 1965)

Cómo será la colección de clásicos de Alianza:

¿Quieres saber qué es lo que va a publicar Alianza? Primero habrá una colección de libros de bolsillo dividida en dos secciones: la primera será la de clásicos que yo he de dirigir, y la otra algo muy parecido a la de Idées publicada por NRF y que tú ya conoces. Además habrá unos libros bastante técnicos de economía, unos libros de arte hechos en Suiza y por el momento nada más. O sea, la única literatura de imaginación que se publicará será la de mis clásicos, lo otro serán ensayos y libros técnicos. Mi sección de clásicos seguirá más o menos el programa que yo había trazado; al principio no será posible mantener esa división de mitad y mitad —clásicos españoles y extranjeros— a la que pretendía; habrá 
que publicar más autores españoles y llegar a ese equilibrio en los tres primeros años. La lista de autores la haré asesorándome con diferentes gentes en diferentes ámbitos culturales y teniendo en cuenta lo que existe ya en el mercado. Ortega quisiera que llevasen prólogo, una nota cronológica y unas ilustraciones [falta texto] dónde nació X, foto de su mamá, una vista de Vitigudino en aquella época, etcétera. Lo único que me convence, y que yo ya había previsto, es la nota cronológica; sobre el prólogo tengo mis temores y si bien lo de las ilustraciones puede quedar «mono» sólo lo aceptaré si no encarece el precio del libro. Como ves quedan cosas por discutir y concretar; se trata de saber hacerlo con diplomacia y paciencia. (25 de marzo de 1965)

Alianza Editorial. El Libro de Bolsillo

Un proyecto tridimensional: contenido, formato y precio

Jesús A. Martínez Martín proporciona información muy útil sobre las características de Alianza Editorial y el impacto que tuvo en el mundo editorial español:

«El logro de Alianza Editorial consistió en la capacidad de vincular tres dimensiones (contenido, formato manejable y bajo precio) y al mismo tiempo acoplarlas a las condiciones de la sociedad española de la época, sin las que no se explica el fenomenal éxito de la editorial, con la creación de un producto —el libro de bolsillo— reconocible. Alianza Editorial no creó el libro de bolsillo en el sentido de su tamaño y manejabilidad, pero sí las características del nuevo libro de bolsillo que actuó como modelo para otras iniciativas similares». (Martínez Martín, 308)

Alianza surgió de la feliz confluencia de diversos intereses: Durante su periodo en Seix Barral, Jaime Salinas había tenido la oportunidad de conocer a fondo a los grandes líderes de la edición en Europa, como Gallimard, Einaudi o Rowohlt. De este modo surgió la idea de crear una colección moderna de libros de bolsillo. Se produjo la feliz coincidencia en 1965, entre la iniciativa de José Ortega 
Spottorno en la vetusta editorial de Revista de Occidente y el proyecto de Jaime Salinas.

Jaime Salinas proporcionó la pulcritud organizativa en el oficio y en la selección de textos, más escuchando que leyendo, pulsando la demanda más que desplegando preocupaciones intelectuales propias. Javier Pradera, que había tenido una militancia universitaria en el PC, de lucha contra la dictadura, y que había participado en las revueltas estudiantiles de 1956 y en la actividad política clandestina, aportó un sentido crítico y el amplio bagaje cultural adquirido en ámbito editorial gracias a su experiencia en Fondo de Cultura Económica.

José Ortega, Jaime Salinas y Javier Pradera lideraron la aventura de Alianza Editorial en los años sesenta y principios de los años setenta, dotando a la editorial de sus señas de identidad. (Martínez Martín, 310)

Según Javier Pradera:

«Alianza nació del encuentro entre Ortega Spottorno y Jaime Salinas. Yo me incorporé después. La sensación que teníamos era que no disponíamos de mucho tiempo, ya que, si Aguilar o Espasa Calpe despertaban, con el fondo que tenían nos machacarían, Aguilar la llevaba entonces Manolo Aguilar, un sobrino del fundador. Manolo empezó a decir un día: “Estamos dando vueltas a lanzar una colección de bolsillo, pero necesitamos una máquina nueva”. Por suerte para nosotros, se frenaron». (Moret, 258-259)

La relación entre Jaime Salinas y Javier Pradera no fue nunca fácil. Por diferencia de carácter e ideología, por su manera de trabajar. Colaboraron, eso sí, pero siempre con un punto de distancia y sospecha:

Javier es una de las personas más brillantes que hay en España, pero una persona sumamente compleja. Por ejemplo, en aquel entonces yo era el accionista mayoritario de Alianza; gracias a él descubrí que tenía derecho a tener dos representantes en el consejo de administración, en el que yo estaba solo. Aunque me desconcertó que no me lo hubiera dicho antes, propuse que él entrara en el consejo, con la esperanza de que me explicara aspectos, decisiones 
financieras que yo nunca he dominado: balances y todas esas cosas. Pero Pradera apoyaba poco mis planteamientos y mucho los de la mayoría. Descubrí que Javier era una persona mucho más pragmática y realista que yo. Luego vino su incorporación a El País
. Cuando Ortega nos habla del proyecto del periódico y nos invita a participar, yo me niego, por una razón que no sé si es muy comprensible para algunos: en el proyecto estaba Fraga Iribarne. Yo no estaba dispuesto a colaborar en ningún proyecto en el que estuviera implicado él. Nos fuimos distanciando. Pero, repito, aprendí muchísimo de Javier Pradera. (Salinas, 2013, 121)

Alianza se convertía en un nombre con muchos sentidos: la distribuidora fue creada en 1959, y, en 1965-1966 daba nombre a una editorial que era exactamente eso: una «alianza» de voluntades expertises
 y procedencias muy diversas. Con «un sentido más profundo y revelador de las heterogéneas actitudes críticas con la situación del país que concurrieron en el proyecto editorial». (Martínez Martín, 310)

Jaime Salinas era el segundo máximo accionista. Obtuvo el dinero de la venta de unos terrenos en Lo Cruz, la finca familiar en Alicante. Estaba por vender un terreno suyo de Lo Cruz. Así podría pagar parte de su contribución: «Los dos millones y medio de Alianza los tengo que aportar en tres años». (21 de julio de 1965)

«En 1967 el escritor y periodista Manuel Andújar, con experiencia también en Fondo de Cultura Económica de México, se hizo cargo del departamento de promoción y publicidad, un aspecto esencial para su proyección al público. Para entonces había puesto en marcha dos colecciones. Su pilar principal era la colección El Libro de Bolsillo y fue la base del crecimiento de Alianza Editorial. El éxito de la colección en 1967 era reconocido en las juntas de accionistas, por encima de las previsiones, y se invocaba la necesidad de mantener el nivel en el acierto de los títulos y se aventuraba la próxima aparición de competidores precisamente por el éxito de la colección. En octubre de ese año se habían editado setenta y siete títulos. Sobre los criterios de la selección de libros apelaban 
siempre sus responsables a la calidad, recuperación de autores olvidados o de difícil adquisición.» (Martínez Martín, 310-311)

En las sucesivas ampliaciones de capital participaron muchos intelectuales, entre ellos Manuel García Pelayo, Julián Marías, Enrique Lafuente Ferrari, Paulino Garagorri, el ingeniero José Torán, y de la familia Ortega, Soledad y, más tarde, Miguel Ortega Spottorno.

Jorge Herralde destacó también la complementariedad entre los protagonistas del proyecto:

«Yo veía a Alianza como un rombo, con Jaime Salinas y Javier Pradera sustentando la programación (en narrativa y ensayo respectivamente), con José Ortega Spottorno en la cúspide y en la base, como llevando el ritmo, Daniel Gil con sus elegantes, magníficas y en ocasiones inquietantes portadas, una señal de identidad inmediata del libro de bolsillo de Alianza». (Herralde, 266)

Portadas. Daniel Gil

Daniel Gil se dedicaba al diseño de portadas de discos, pero en 1966 comenzó a trabajar para Alianza Editorial, donde desarrolló su obra más conocida como diseñador gráfico: las portadas de la colección El Libro de Bolsillo. Entre 1966 y 1989 Gil diseñó más de cuatro mil portadas para ésta. La colaboración con Daniel Gil nació casi como un azar. El resultado fue que la colección se ha asociado desde entonces con la modernización de la imagen gráfica de los libros en España. Gil rompió con la estética editorial imperante en la época, excesivamente convencional, e introdujo un nuevo lenguaje gráfico más moderno y experimental. Durante años contribuyó a crear una de las imágenes más reconocibles del panorama editorial y se convirtió en todo un referente del sector. José Manuel Ruiz Martínez ha reflexionado sobre la estética de Daniel Gil destacando cinco características: «1) La idea de que el diseñador es un “hombre orquesta” que necesita saber de todo así como disponer de una extensa enciclopedia con la que desarrollar más eficazmente su labor comunicativa y “conectar con el 
receptor”. 2) El hecho de que la inspiración viene dada por el “pie forzado” que constituye el título cuya cubierta hay que diseñar y, por ende, de alguna manera también defender. 3) La renuncia tanto a un estilo personal como, sobre todo, al no enjuiciamiento de la obra para la que se diseña, con el fin de convertirse en mediador eficaz entre ésta y el público. 4) La oscilación, característicamente retórica, entre redundancia y desautomatización, situando la cubierta “entre la obviedad y el hermetismo”. Esto pone asimismo de manifiesto la vocación, también característica [...] del mejor diseño de mediación cultural que tiene Gil. En efecto, en la oscilación entre obviedad y hermetismo, Gil consigue, según su propia declaración, ofrecer distintos niveles de significado para un público diversamente alfabetizado en lo visual. 5) Por último, y lo que es más importante, la búsqueda, descrita por él mismo, de que los objetos de sus cubiertas se conviertan en símbolos, para lo cual los somete a procedimientos de manipulación que se corresponden en buena medida con aquéllos empleados por la retórica para la elaboración de tropos.» (Ruiz Martínez, 50)

Lo que también procuré desarrollar, y en ello insistía asimismo Einaudi, fue un catálogo. Hacer un catálogo que tuviera coherencia y unidad. Pero eso lo he hecho yo y lo han hecho otros, no he inventado absolutamente nada, sólo que algunas cosas que he oído o me han enseñado las he podido traducir en una sociedad en la que me resultó fácil hacerlo. A finales de los sesenta el momento era propicio. Se atenuó el problema de la censura y uno pudo empezar a publicar una serie de autores hasta entonces prohibidos. [...] En Alianza, donde queríamos hacer el libro de bolsillo, yo era muy consciente e insistía en que había que acabar con la imagen de libro gris, triste, de la Universal o la Austral, y hacer cubiertas atractivas, frescas, limpias, que entraran al comprador por los ojos. En parte, ése fue uno de los éxitos de Alianza. Ortega Spottorno, Vergara padre y yo empezamos a hablar de las cubiertas. Recordé cuando estaba con Barral y me ponía muy nervioso si Carlos decía que quería cambiarlas, porque generalmente eran cambios arbitrarios, es decir, que Carlos estaba queriendo hacer algo para lo que no estaba preparado. 
Entonces yo hablé de diseñadores, de maquetistas. En aquellos tiempos en España eran escasos. Se mencionó a Alberto Corazón, pero era carísimo. Yo trabajaba entonces con Monique Acheroff, mujer de Daniel Gil. Recordé que éste diseñaba carpetas de discos para una compañía discográfica. Sugerí que recurriéramos a él, aceptó y acabó por convertirse en uno de los mejores diseñadores gráficos del mundo. El verdadero acierto fue de Daniel Gil; el mío consistió en tener la suerte de encontrar a una persona que servía para eso. (Salinas, 2013, 60)

Alianza, una editorial en marcha

Primer día en el trabajo:

Ya he vuelto al redil de la oficina; desde ayer ya me tienes pendiente de un reloj, hora de entrada y de salida. Por el momento esa sujeción a un horario no se me hace muy difícil, aunque las horas de 9:30 a 1:30 y de 4 a 8 me dejan tiempo para poco. Pero los sábados los tendré totalmente libres más, naturalmente, el sagrado domingo. En el fondo es uno un animal de costumbres y ¡uno se acopla a lo que le ponen delante!

Del trabajo en sí poco te puedo decir de bueno o de malo; las primeras impresiones son más bien negativas en el nivel abstracto. Como son muy frescas y recientes te las soltaré con las normales reservas. Lo que más me ha impresionado es una sensación de confusión general; en la oficina estamos más o menos fijos un tal Ruiz (jefe de fabricación), persona de unos cincuenta años, apaleado por la Guerra Civil (quince años de cárcel); es decir, una especie de Joan Petit no académico; luego viene Amelia (secretaria en general), aparentemente eficaz, pálida y nada atractiva; finalmente un tal Casimiro (portero, botones y hazlo todo) de más de cincuenta y cinco años, de mentalidad cortísima, inteligencia inexistente, pero 
dispuesto a hacer todo lo que se le pida. Los «jefes», que vienen a ser Ortega por una parte y Vergara por la otra, tienen «su» horario. Ortega sólo viene por las tardes; Vergara —el mayor accionista— viene cuando quiere. Por la tarde he visto a un joven con aspecto de seminarista sentado en una mesa, pero no tengo la menor idea de quién es o qué hace.

Teóricamente el jefe administrativo es Ortega, pero Vergara va y viene con aspecto resacoso y la ropa apretándole por todos los sitios (según me comunicó ha engordado quince kilos). Ayer me explicó que en realidad tenía un despacho allí porque en casa había muchos niños y metían mucho ruido. Se supone que sea un economista, y él desde luego se lo cree, y sus diez años en USA, y su matrimonio con una yanqui muy rica, lo acreditan. Es persona burda, pedantona y bastante confusa. Tengo la impresión de que se aburre, ya que encuentra cualquier excusa para meterse en mi despacho a hablar de lo que sea. Esta mañana he decidido cerrar la puerta y creo que ha sido bastante efectivo. Ortega tampoco me tranquiliza en su competencia editorial. Me entregó ayer una primera lista del plan de publicaciones de las secciones que ha de dirigir él: había de todo, desde el Diario
 de Ana Frank, pasando por Nada
 de la Laforet, y acabando en El Capital
 de Marx. Yo diría que es bastante alemanote, pero no sé del todo en qué. Como ves, el panorama no es nada así como estimulante. Pero si bien eso debe preocuparme como accionista de la empresa no me preocupa como empleado.

Por el momento Ortega me ha pasado la sección de contratación de libros extranjeros. En principio pensé que ello sería interesante, pero dado el poco carácter definido de sus proyectos se convierte en un trabajo puramente mecánico en que yo como persona puedo borrarme totalmente. Pensé que esto me daría ocasión para restablecer contactos con gente de fuera, etcétera, pero ayer decidí que por el momento sería más prudente llevar ese trabajo como persona anónima y dejarle a él firmar las cartas y hacer las primeras tonterías. Me doy cuenta que tengo más experiencia que él en estos 
asuntos, pero también comprobé que las vaguísimas advertencias que le hice resbalaron como sobre piel de foca. No quiero cometer en Alianza el mismo error que cometí en Seix Barral, es decir, servir para todo, y hacer de parachoques para los unos y los otros. No voy a buscar trabajo sino que espero que el trabajo venga hacia mí.

Lo que sí que me está gustando de verdad es el trabajo de preparación que estoy haciendo para presentar una primera lista de posibles obras a publicar en mi sección de clásicos. Estoy repasando catálogos, consultando enciclopedias, antologías, estudiando detenidamente las listas que me habían dado Marichal y Gil de Biedma. El proceso es en sí casi un curso de historia y de literatura. Voy asociando nombres con siglos y géneros, me salen nuevos nombres, unos sólo oídos una o dos veces. En esto Ortega me deja en paz y no me mete prisas. Hay un sinfín de cosas por hacer y quiero darle a mi lista una estructura equilibrada por épocas, géneros e incluso estilos. Me hace mucha ilusión: y además estoy aprendiendo mucho. Naturalmente me imagino que cuando pasemos de esta fase puramente teórica a la práctica empezarán las dificultades, pero ese puente ya lo cruzaremos cuando lleguemos a él.

Como ves, mis impresiones son cautelosas; ni arrebatamiento de entusiasmo, ni descorazonamiento. Por el momento no preveo problemas de tipo personal, primero porque guardo mis distancias y porque en ese sentido la sociedad madrileña es mucho más cerrada. Siento que tengo poco en común con Ortega y Vergara y de ello me alegro; esto nos obliga a mantener unas relaciones estrictamente laborales. (2 de septiembre de 1965)

Comenta con Ortega su propuesta de títulos para la colección:

Le enseñé la lista provisional de publicaciones de mi colección de clásicos a Ortega y le gustó. Cuando vuelva tendré que empezar a encerrarme en la Biblioteca Nacional ya 
que la mayoría de los textos que necesito no se encuentran en librería. Por otra parte, estoy librando una pequeña y muy pacífica batalla con Ortega y Vergara sobre el conjunto de la colección. Creo que ya te había explicado que han decidido hacer una colección de bolsillo «en grande», es decir, en que haya de todo. Quieren, y esto me parece lógico, que se divida en secciones, y es precisamente ahí donde no llegamos a ponernos de acuerdo los tres. Yo quiero incorporar a mi sección de clásicos todos los llamados clásicos, sean novelistas, historiadores, poetas, economistas, dramaturgos o científicos. Mi idea es que esa sección constituya una especie de biblioteca de cultura general, ya que en el fondo creo que es lo que se necesita más en este país. Vergara, que va dando tumbos, como economista, quisiera incorporar a su sección los economistas, historiadores y sociólogos clásicos; pero yo no le sigo ya que me parece que así la colección quedará muy compartimentada. No veo la razón de que un señor que entre a comprar un libro digamos de Adam Smith no pueda encontrar a su lado La Celestina
 y acabe comprando el uno y el otro. Siempre la nefasta manía de la especialización, las ganas de meter cada cosita en su nicho. En el fondo los especialistas son como esas mujeres obsesionadas con el orden y la limpieza que acaban por hacer una casa invisible. Ortega no parece tener ideas muy claras sobre el problema, pero esta tarde me ha dicho «me estoy acercando cada vez más a tu posición». Pero me doy cuenta que no reacciono con tanta pasión como antes; en Seix Barral un asunto así me hubiera quitado el sueño, hubiera librado una batalla a muerte, hubiera forzado las cosas. Ahora me lo tomo con más calma. (9 de septiembre de 1965)

José Ortega le ha traído libros de la biblioteca de su padre. Son libros del periodo 1890-1925. Le sorprende una edición francesa del Ulises
 de la que tan sólo ha leído veinte páginas:

Me gustó ver que en aquel entonces había una serie de colecciones de clásicos españoles y extranjeros, colecciones 
bastante completas y variadas. Es decir, que hubo público para eso, y me reconforta y en cierto sentido hace mi tarea más fácil, si no en la práctica ya que la mayoría de las traducciones de clásicos, por ejemplo, son del XVII
, sí en el sentido de que lo que hay que hacer es volver a coger ese hilo que la guerra y los veinticinco años de paz han cortado. Como anécdota curiosa te contaré que entre los libros de don José Ortega y Gasset que me dejó su hijo sobre la mesa, estaba el Ulises
 de Joyce en una edición francesa. ¡Sólo tenía cortadas las veinte primeras páginas! Satisfacción un tanto negativa ya que yo sí que querría un día leérmelo entero. (29 de septiembre de 1965)

La publicación de su colección de clásicos se diluyó dentro de El Libro de Bolsillo. Espaciados en el tiempo: Lope (26), Espronceda (29), Costa (51), Contreras (89), Tirant
 (173-174), Celestina
 (200), Blanco White (375). Al cabo de tres meses empieza a notar problemas en el funcionamiento de Alianza:

Los diez primeros títulos de mi sección de clásicos ya están encargados, o mejor dicho, ya he escrito a una serie de gentes para ver si quieren hacerme la edición. No sé si te había dicho cuáles he seleccionado (creo que no), y no sé si te interesará saberlo, pero como tengo poco que contarte su lista servirá de «relleno»: Libro del Buen Amor, Tirant lo Blanch, La Celestina, Guzmán de Alfarache,
 Espronceda, Blanco White, Alonso de Contreras, Lope (una obra suya poco conocida titulada El duque de Viseo)
, Baltasar Gracián, Pedro Antonio de Alarcón y Joaquín Costa. Una lista que está lejos de tenerme contento, pero que he tenido que adelantar para apaciguar la aparente histeria por producir libros que le ha entrado a don José Ortega Fils.

En las últimas veinticuatro horas le he estado dando muchas vueltas al asunto de mi colección y de mi trabajo en Alianza. Empieza a inquietarme el constatar que ese desorden inicial, esas contradicciones, esos respingues de los unos y los otros, en vez de ir menguando van más bien en aumento. 
Como te decía, en principio lo aceptaba como parte de ese proceso growing pains
, ahora ya han pasado demasiados meses para poder atribuirlo exclusivamente a ese proceso de crecimiento y empiezo a temer que se convierta en vicio o, lo que es peor, en regla. No estoy dispuesto a caer, por segunda vez, en una situación análoga a la de Seix Barral, ni por culpa mía ni menos por culpa de los demás. Si mi función en esta empresa va a terminar siendo la de un simple empleado, versátil, simpático y servicial —y por lo menos desde hace unos días tengo la impresión que el asunto va encaminándose por esa senda—, cogeré mis «tics y mis tacs» y me iré con ellos a otro sitio. Yo entré en esta empresa con unas ideas claras de lo que quería hacer y exponiéndolas claramente desde un principio. Para mí lo primordial es mi «sagrada» colección de clásicos, que por una razón y otra empiezo a notar que se siente amenazada y menguada. Como tú comprenderás, yo no he metido dinero, no voy a meter dinero en esta empresa para que don José haga lo que le dé la gana. Pienso, y anoche y esta mañana lo he hecho muy en serio, en la posibilidad de dejar esto, recuperar las 650.000 ya invertidas y emplear la totalidad de 2.500.000 para hacer el proyecto yo a solas. Muchas veces me has dicho que nunca haría nada hasta que yo fuera mi propio amo y en estos días he pensado que es muy posible que tengas razón. Pero lo que me inquieta, un poco gratuitamente si quieres, es el poder llegar a convencerme que no es mi incapacidad de trabajar con los demás, sino la burricia o la mezquindad de los demás, lo que ha de llevarme a esa conclusión. (2 de diciembre de 1965)

Tres días más tarde le da un ultimátum a José Ortega:

El viernes por la tarde larga, larguísima, entrevista con Ortega en que le expuse mis quejas y desilusiones acerca de cómo iba tomando forma la editorial y los proyectos para mi colección. Reaccionó bastante bien; es decir, que encasquetó todo lo que le dije; sus tres tentativas de «correr el bulto» pude 
bloqueárselas, y cuando se vio arrinconado no se puso a dar patadas sino que cedió. Me dijo que en teoría estaba de acuerdo con todo lo que le había expuesto, y con las condiciones que le ponía para seguir adelante con mi colección (el problema estriba en quién determina «qué son los clásicos»; yo pretendo que clásicos, o por lo menos los de mi colección, deben abarcar a todos los autores del dominio público sin diferencias de género o «disciplina» —historia, literatura, economía, ciencia, filosofía, etcétera—; él pretendía que clásicos —los míos— fueran sólo lo que él llamaba los «literarios e históricos» (limitación que me parecía ilógica y demasiado vaga); me pidió que le diera unos días para pensárselo, y que a mi regreso de Ámsterdam me contestaría. Yo le expliqué con absoluta claridad que mis condiciones eran inalterables, y que o bien me los pasaba todos a mi radio de supervisión, o que no contara para nada conmigo tanto como empleado de Alianza, accionista, director de colección. Sé que no cederá totalmente, pero lo único que pretendo es que coordine el plan de publicaciones de clásicos, para darle unidad y mantenerlo dentro de unas líneas histórico-genéricas lógicas y ordenadas; a eso sí creo que accederá, y si no lo hace me iré con mis trastos a otra parte. No soy el de antes, o por lo menos no quiero serlo; no quiero que mi presencia y actuación en Alianza esté montada sobre ambigüedades, concesiones y falsas esperanzas en el futuro. ¡Eso se ha terminado! (5 de diciembre de 1965)

Las navidades de 1965 las pasó en Cambridge con la familia (Sol, Juan y los niños). Aprovechó la ocasión para visitar a veinte editores en Nueva York:

En el nivel profesional no puedo estar más satisfecho de lo que allí hice; satisfecho en relación a mí mismo, ahora bien, ya veremos qué provecho me dejan sacar de lo que allí hice. En cierto sentido mis visitas a un total de veinte editores no tenían precedente. Para muchos de ellos era el primer editor español que veían de carne y hueso. Ese «fenómeno», eso que 
se llama «los contactos personales a nivel profesional» son indudablemente muy útiles. (15 de enero de 1966)


PRIMEROS TÍTULOS PUBLICADOS POR
 ALIANZA


1. Ortega y Gasset, José. Unas lecciones de metafísica


2. Vela, Fernando. Mozart


3. Aron, Raymond. Ensayo sobre las libertades
. Traducción del francés: Ricardo Ciudad

4. Kafka, Franz. La metamorfosis


5. Guizot, François. Historia de la civilización en Europa (Desde la caída del Imperio Romano hasta la Revolución francesa).
 Prólogo de José Ortega y Gasset. Traducción del francés: Fernando Vela

6. Corrochano, Gregorio. Cuando suena el clarín


7. Baroja, Pío. Cuentos
. Prólogo de Julio Caro Baroja

8. «Clarín», Leopoldo Alas. La Regenta


9. Andrae, Tor. Mahoma
. Traducción del inglés: José Gaos

10. Ginzburg, Natalia. Las pequeñas virtudes.
 Traducción del italiano: J. López Pacheco

11. Madol, Hans Roger. Godoy
. Traducción del inglés: G. Sans y M. Sandrnann

12. Caro Baroja, Julio. Las brujas y su mundo


13. Wilhelm, Richard. Confucio
. Traducción del inglés: A. García-Molins

14. Aranguren. Azorín. Laín Entralgo. Marías. Menéndez Pidal Experiencia de la vida


15. Malthus, Robert. Primer ensayo sobre la población
. Keynes, John Maynard. Robert Malthus (1766-1834): El primer economista de Cambridge
. Traducción del inglés: P. de Azcárate, J. Vergara

16. Koyré, Alexandre. Introducción a la lectura de Platón
. Prólogo de Irwin Edman. Traducción del inglés: V. Sánchez de Zavala

17. Wellisz, Stanislaw. La economía en el bloque soviético
. Traducción del inglés: Julio Cerón

18. Chassin, L.M. La conquista de China por Mao-Tse-Tung (1945-1949).
 Traducción del francés: F. Diez del Corral

19. Freud, Sigmund. Psicopatología de la vida cotidiana

. Traducción del alemán: L. López Ballesteros

20. Capek, Josef y Karel R.U.R. El juego de los insectos.
 Traducción del inglés: C. Vázquez de Parga

21. «Clarín», Leopoldo Alas. Su único hijo


22. Proust, Marcel. En busca del tiempo perdido. I. Por el camino de Swann.
 Traducción del francés: Pedro Salinas



Una de las piezas de museo que tenía en su estudio era el telegrama que le envió Giulio Einaudi cuando se publicó el primer volumen de El Libro de Bolsillo en 1966: «BENE
, BENISSSIMO PRIMI VOLUMI OTTIMA QUALITÀ FORMALE ET PROMETTENTE IMPOSTAZIONE CULTURALE
. TI ABRACCIO
 GIULIO
». La reacción de Barral fue distinta: «Jaime me ha copiado en Alianza mi plan de libros de bolsillo». (Ayén, 247)

Me he pasado casi toda la semana en la oficina trabajando sobre una nota cronológica para el primer tomo de la sección de clásicos que se va a publicar. No es uno de los míos; lo sacamos porque Ortega pretende dar a la imprenta un libro a la semana y éste «ya estaba hecho». Es un libro de François Guizot, historiador francés de principios y mediados del XIX
; ministro bajo la Restauración, y más o menos el «último» reaccionario. Se había publicado años ha en Revista de Occidente con un prólogo del «santísimo papá-Ortega». Era difícil oponerme a su publicación, pero sí conseguí que se le aplicaran las normas que he fijado para todos los tomos de la sección. Ante las prisas y la cara de torta del santísimo «fils-Ortega» tuve que ponerme a hacer la cronología yo. Me ha dado mucho trabajo, ya que no conocía la obra de Guizot y que mis nociones de la historia de la época se reducían a las que pudiera recordar del último curso de historia universal que seguí en Hopkins. Como también me interesa que en esa cronología aparezcan datos sobre acontecimientos literarios, artísticos y culturales, es decir, sobre los escritores, pintores, etcétera, principales de esa época, y no sólo en Francia y España, sino en todo el mundo occidental, el trabajo ha sido bastante engorroso pero me ha divertido. He tenido que ir 
engranando la vida de Guizot, la historia contemporánea y la historia artística cultural para dar una visión de conjunto de la época. No hay ninguna labor literaria que hacer ya que la nota se reduce a hechos distribuidos en tres columnas y por años. Pero cuando acabé y por una parte me salía Luis XVIII, por otra Stuart Mill, por otra Delacroix, o Marx, o Grieg, o Balzac, o la primera locomotora, yo mismo me quedé sorprendido de que hubiera una serie de nombres y de acontecimientos que fueran contemporáneos. Parece que uno tiene la historia departamentizada; puede uno saber que tal y tal pintor son contemporáneos, que esta o aquella novela se escribieron en la misma época, que mientras reinaba X aquí, allí reinaba Y; pero lo difícil es ver la historia horizontalmente; nos enseñan ya desde niños a verla verticalmente como una serie de fechas que siguen las unas a las otras y es muy difícil de romper el hábito, de pararse en una y extenderse, no hacia abajo, sino hacia la derecha en ella. Me ha entretenido el trabajo; haciéndolo he aprendido muchas cosas que con mi mala memoria ya he olvidado. Aún me queda por comprobar una serie de hechos, luego entregárselo a algún estudiante de historia para que le dé un vistazo; ¡no quisiera meter la pata! (6 de marzo de 1966)

En una carta de 1969 se lamentaba todavía de los roces en la dirección de Alianza:

El martes provoqué una cena con Ortega y Pradera; hace tiempo que había una serie de problemas en la oficina que me venían irritando, y si bien por momentos tendía a aguantarlos hasta la tumba, en uno de esos momentos de vitalidad decidí planteárselos a Ortega y me interesaba tener a Pradera como testigo, es decir, comprometerle en mi gestión y evitar el que él se moviera a solas por su lado. La cosa salió bastante bien; no con la claridad que a mí me gusta, pero ha despejado algo el aire y posiblemente ahora pueda reestructurarse la dirección en líneas más a mi gusto. Ortega me anunció que quería que yo me ocupara de la dirección de la editorial 
dentro de dos o tres años; yo no tengo prisa hasta que la situación económica se estabilice. Él ha hecho una serie de tonterías financieras y hasta que él no las arregle no voy a cometer la tontería de pagar yo el plato de sus errores. (¿1969?)
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Preocupación ante el estado de excepción declarado en enero de 1969 y el efecto que podía tener en la editorial:

Ahora las «noticias» se intercambian por teléfono y de cada diez, nueve son falsas. El lunes corrió el rumor que habían deportado a cinco personas de Alianza; nos llovieron llamadas preguntándonos, discretamente, «si todos estábamos bien». Ese aluvión de noticias falsas sólo viene a acentuar la sensación de aislamiento total en que vivimos. De hechos concretos sólo puedo decirte que ayer empezaron a retirar libros de las librerías y que hoy han venido (a Alianza) dos inspectores del Ministerio de Información para incautarse de los Ho Chi Minh
 de Lacouture y el E. H. Carr, Estudios sobre la revolución
, ambos publicados y en venta desde hace varios meses, sin tocar ningún otro de los títulos que uno hubiera supuesto «más subversivos». Se habla de una lista de 
cincuenta libros «malditos» y condenados a ser retirados (entre los cuales están los dos nuestros), pero si los otros cuarenta y ocho son como los dos que nos han secuestrado no se puede hablar de ley de excepción sino de ley de caos. A mí esta última medida de incautación de libros me ha deprimido mucho ya que ello implica que la cosa va para largo, es decir, que si la ley de excepción se previera a corto plazo no se hubieran metido en la complicación burocrática de ponerse a retirar libros. Pero nomás dicho esto, pienso que si la cosa fuera en serio no se habrían limitado a acometer contra tan sólo cincuenta libros y menos libros tan inocentes como esos dos nuestros. ¡Ves el confusionismo en que vivimos! Ortega, como buen burgués, reacciona ante estas contradicciones dando dos pasos adelante y tres para atrás, y el trabajo se hace sumamente desagradable. Hasta hace unos días yo me encastillaba en la idea de que era imposible, que las circunstancias históricas externas e internas hacían un regreso a los años cuarenta imposible. Pero ayer, al volver a ver esos oficios de censura anunciando (antes la fórmula era «no procede su publicación») «no se recomienda su publicación», se me vino el alma al suelo. ¡Todo volvía a ser como antes! Y pensándolo bien, nuestra historia ha sido desde siempre un regreso a unos años cuarenta. He llegado a sentirme incapaz de probar a empezar de nuevo, y lo poco que he conseguido hacer en estos trece años, tengo la sensación, de que de nada servirán. Te lo digo con toda sinceridad que si todo volviera a ser como antes tendría que considerar muy en serio el marcharme de aquí, y no como exilado, como el exilado que piensa en que las cosas cambiarán y que podrá volver, sino marcharme para olvidar, para borrar para siempre este pobre país de mi alma. (6 de enero de 1969)

Aburrido del día a día monótono de la gestión de El Libro de Bolsillo, a finales de 1970 tenía ya en mente el proyecto de colección de Alianza Tres, e incluso había obtenido la aprobación de José Ortega. Su sobrino Carlos Marichal presencia la represión en la universidad:

La oficina como siempre; vuelvo a tener los problemas de fabricación bajo control; hoy Ortega me ha dicho que le haga una lista provisional de títulos para mi nueva colección (parece que la idea está aceptada), pero me ha obligado a quitar un cartel cubano que tenía en mi despacho, cartel inofensivo, no figurativo de la famosa y malograda zafra, pues el 3 de noviembre se anuncia una huelga general y entre los folletos que han hecho circular las Comisiones Obreras aparece el nombre de Alianza como una de las empresas que han contribuido dinero en pro de las comisiones; el atemorizado Ortega teme una visita de la policía a nuestra oficinas y nos ha hecho quitar todos los adornos murales que, según él, ¡podrían considerarse subversivos! No me hago ningunas ilusiones; la policía tomará sus medidas de antemano, circularán los bulos clásicos y el 3 será un día como otro cualquiera. Carlos pretendió dar su primer seminario ayer en la universidad, pero no lo consiguió; media hora antes de que empezara, en la cafetería de la facultad la policía entró y detuvo a una chica. Los otros estudiantes se negaron a entrar en clase si no soltaban a su compañera. Tras varias horas de negociaciones entre la policía y el vicedecano soltaron a la niña, pero la hora de la clase había pasado. Hoy se ha ido a comer con Andrea y León; a mí me toca mañana. (29 de octubre de 1970)

El Libro de Bolsillo, con obras de calidad a precios económicos, fue un gran éxito, pero Jaime Salinas soñaba con crear nuevas colecciones. Así explicaba el proyecto de Alianza Tres:

Lo que pasa es que publicar El Libro de Bolsillo para el mercado español era una cosa puramente mecánica. Porque para publicar a Faulkner o me lo había leído en inglés o ya no me lo tenía que leer. No lo podía poner en duda. Entonces se me ocurrió hacer una colección, Alianza Tres, ya no tan dirigida al público estudiantil, más selectiva, y empecé con un libro de Cortázar, Octaedro
, si no recuerdo mal. Ahí me encontré con la problemática de la distribución. Esos libros 
tenían que ir a otros sitios y requerían otra promoción. (Vila Sanjuán, 258-259)

Le propuse a Ortega la creación de la colección Alianza Tres, en la que quería ir recuperando autores olvidados, como Corpus Barga, publicar a Cortázar, hacer una antología de poesía concreta. Ahí, me temo, empezaron algunos roces con Javier Pradera, porque él seguía muy de cerca la parte comercial y se resistía a dar a la nueva colección un tratamiento diferenciado en la distribución. Con razón o sin ella, Javier no me apoyó y es cuando yo empecé a sentirme incómodo en Alianza. (Salinas, 2013, 120-121)

Esta colección le permitió, entre otras cosas, retomar el contacto con Carlos Barral y con Julio Cortázar. Del primero publicó el primer volumen de sus memorias:

El lunes cené con Benet y Pradera; Juan nos quería consultar porque ha descubierto que editorial Destino le ha estado estafando. Aseguran haber hecho una sola edición, pero por casualidad Benet notó que había unas diferencias de erratas entre el volumen que tenía desde hace tiempo y uno que compró hace unas semanas. Al margen de esta consulta, también me quería entregar la novela de Gil Albert que éste le había pasado, la de tema homosexual; él es partidario de que la publique porque en España constituiría una novedad temática y estilística. Yo sigo resistiéndome porque para mí resulta más apta para las páginas de Eros
. Para salir de dudas o para meterme más en ellas, se la he enviado a Hortelano para ver lo que me dice. También me pasó, por indicación del autor, las memorias de Carlos Barral que quiere que se las publique en Alianza Tres (si me gustan). Anoche, tras salir de Revista
 y antes de cenar, me leí el primer capítulo, que encontré bueno e interesante; incluso anécdotas —habla de su ingreso en el colegio de los jesuitas en el 39— que no había oído antes. Benet le reprocha que empieza demasiado tarde, ya en la adolescencia (relativa) y que no hay recuerdos de la primera infancia. Extrañamente tiene, repentinamente, unos 
descuidos estilísticos, errores gramaticales o catalanismos que se destacan del resto de la prosa, que suele ser excelente. Carlos tiene pluma, pero lo que posiblemente no tenga es paciencia y perseverancia para corregir. Me la tengo que leer rápidamente porque el autor está con el nerviosismo de «la primera novela»; temo que a medida que vayan apareciendo personajes que me sean más familiares —las memorias llegan hasta 1950— posiblemente me empiecen a parecer menos buenas... ya veremos. No sé dónde he visto que Gil de Biedma también esté escribiendo sus memorias y anuncian la publicación de un primer capítulo. Es decir, que ahora nos van a caer aguaceros de memorias por todos lados; lo curioso será leer las de los «Novísimos», que a sus veintitantos años se verán obligados a hacer memoria. Cosas peores pueden ocurrir; en este país es un género prácticamente inexistente. Si ello sirve para acabar con el hipócrita «pudor» nacional, de algo servirán. Pero no creo que los españoles sean capaces de desenmascararse en la página impresa y en resumidas cuentas lo que tendremos será una serie de recuerdos ficticios; lo que tampoco tiene por qué ser catastrófico ya que la novelística española nunca ha tocado de modo convincente el género autobiográfico. (Juanito Marsé, en su primera, posiblemente haya sido el único.) (7 de marzo de 1973)


TÍTULOS PUBLICADOS EN
 ALIANZA
 TRES
 1973-1977:

1973

1. Corpus Barga. Los galgos verdugos


2. Platónov, Andréi. Dzhan.
 Prólogo de Evgueni Evtuchenko

3-4. Pavese, Cesare. Cartas (1926-1950)


1974

5. Dieste, Rafael. Historias e invenciones de Félix Muriel


6. Dujardin, Edouard. Han cortado los laureles


7. Salinas, Pedro. Víspera del gozo


8. Espriu, Salvador. Ronda de muerte en Sinera Espectáculo de Ricard Salvat sobre textos narrativos, poéticos y dramáticos de Salvador Espriu

.

9. Calvino, Italo. La especulación inmobiliaria. La jornada de un escrutador. La nube de «smog»


10. Cortázar, Julio. Octaedro


11. Mann, Heinrich. En el país de Jauja


12. Hardy, Thomas. El brazo marchito y otros relatos


1975

13. Barral, Carlos. Los años sin excusa


14. Proust, Marcel. Los placeres y los días. Parodias y misceláneas


15. Sábato, Ernesto. Abdón el exterminador


16. Millán, Fernando y García Sánchez, Jesús. La escritura en libertad. Antología de poesía experimental
 17. Aldiss, Brian W. Intangibles, S.A. y otros relatos


18. Martínez Estrada, Ezequiel. Cuentos completos


19. Drieu la Rochelle, Pierre. El fuego fatuo. Adiós a Gonzague
 20. Durrell, Gerald. Mi familia y otros animales


1976

21. Forster, E.M. La vida futura


22. Handke, Peter. Carta breve para un largo adiós


23. Anderson Imbert, Enrique. El leve Pedro. Antología de cuentos


24. Rysselberghe, Maria Van. Los cuadernos de «Petite Dame», 1. Notas para la auténtica historia de André Gide.
 Prefacio de André Malraux

25. Mann, Thomas. Los orígenes del Doctor Faustus. La novela de una novela


26. Brenan. Gerald. Memoria personal (1920-1975)


27. Rilke, Rainer Maria. El testamento
. Notas y postfacio de Ernst Zinn

1977

28. D’Annunzio, Gabriele. Cuentos del río Pescara


29. Fitzgerald, F. Scott. Los relatos de Basil y Josephine


30. Calvino, Italo. Nuestros antepasados. El vizconde demediado. El barón rampante. El caballero inexistente


31-33-36. Kafka, Franz. Cartas a Felice y otra correspondencia de la época del noviazgo.
 
Edición de Erich Heller y Jürgen Born

32. Diderot, Denis. Santiago el fatalista y su amo


34. Forster, E.M. El más largo viaje


35. Guelbenzu, José M. La noche en casa


37. Segalen, Victor. René Leys




Volví a casa irritado con ese contagioso nerviosismo que me producen los aeropuertos y aprovecho lo que me quedaba del día para terminar las «Memorias» de Carlos. Mis primeras impresiones no han cambiado, aunque en los últimos capítulos empiezan a aparecer situaciones y nombres más familiares: Castellet, al que trata bastante mal (con los hermanos Ferrater hace otro tanto), Jaime, con la J mayúscula; Alberto Oliart, en las últimas páginas, Yvonne, etcétera... Diría que no son unas memorias a la altura del protagonista; lo son en calidad literaria —muy desigual—, pero pobres, esqueléticas en lo que se refiere a experiencias vitales. Las páginas están premiadas de un aburrimiento rutinario en que no caben sorpresas. Carlos, que en el fondo lo es, ha sido demasiado honrado y ha contado las cosas más o menos como ocurrieron, frenando su fantasía hasta tal extremo que posiblemente haya, en honor a la verdad, despojado su pasado de esa cualidad fantástica, mítica, que a momentos puede tener para cada uno de nosotros. Pensando en mí mismo, en la improbable posibilidad de que yo me pusiera a escribir mis memorias, el primer problema que se me plantearía (al margen del de mi mala memoria) sería el de que tendría tantas cosas que contar. Carlos cierra las suyas a los veintidós y puede decirse que no le ha ocurrido absolutamente nada. Tiene en proyecto el seguir con ellas; hacerlas desde el cincuenta hasta ahora; unas memorias de editor. Temo que en esta segunda parte la vanidad pueda sobre la honradez y que consiga hacer el ridículo, ridículo que ha evitado en esta primera parte por su modestia. Pero son publicables, muy publicables en este país por la sencilla razón 
que ese género es prácticamente inexistente. Antes de hacerlo tiene que volver a mirárselas, resolver algunos problemas de censura poco graves. Hablé con él ayer; por lo que me dijo el Hortelano estaba esperando mi reacción con cierta inquietud. (14 de marzo de 1973)

Las visitas a la delegación de Alianza Editorial en Barcelona (calle Urgel) le permite ver a viejos conocidos:

Del resto de mi estancia en Barcelona puedo contarte que el lunes me lo pasé, enterito, con nuestro representante; es de una energía y dedicación un poco abrumante, pero tras el letargo de los de la calle Milán de aquí resulta casi refrescante. No entro en más detalles porque son aburridos; la única nota pintoresca es el almuerzo que tuvimos él, Carlos Barral y yo para hablar del lanzamiento en abril de las memorias. Carlos está dispuesto a todo, a pasearse por el paseo de Gracia en cueros si con eso se venden más ejemplares. Se ha negado a hacer un cóctel y la cosa ha quedado en una serie de entrevistas individuales con periodistas y una rueda de prensa. Folch (nuestro representante) quiere hacer un póster; Carlos nos ofrecía una foto suya torse nu
 por no decir «cojones nu
»; se la vetamos y le hemos pedido una sin barba; dudo que la consigamos. [...]

Comí con Castellet; menos farsante que de costumbre, muy metido en su catalanismo. Luego pasé un momento por la agencia de Carmen para hablar del material recibido para Poesías Completas de mi pater
. Me quedé impresionadísimo con la mise-en-scène
; ha conseguido un ambiente poco hispano, con cuadros interesantes en las paredes ¡y con una secretaria finlandesa! Luego al hotel; me acompañaron al tren los hermanos Azúa y el joven Marías. (Sea dicho entre nosotros, Félix está inaguantable; su petulancia hace aguas porque cada día tienen menos dentro; no llega a ser un personaje ridículo, su verborrea es simplemente estúpida y aburrida; me dirás que tú nunca te lo has tomado en serio y te diré que desgraciadamente no sueles equivocarte.) (1 de 
enero de 1975)

Desencanto con el proyecto de Alianza

Poco a poco se va afianzando un profundo desencanto respecto a los aspectos empresariales del oficio de editor:

Las circunstancias en cierto sentido están contribuyendo a encauzar mis désarrois de jeune Törless
. No quiero entrar en mucho detalle, en parte por superstición, por no exteriorizar más de la cuenta un monólogo interior que ya ocupa buena parte de mi día. El viernes tuve que asistir a una nueva cena de negocios; esta vez con Ortega y Huarte (el constructor de las Torres Blancas, dueño de todo un complejo de grandes empresas a «nivel europeo» y que como mecenas fundó editorial Alfaguara), uno de los directores del Banco de España y Pradera; se trataba de estudiar la fusión de Alianza y Alfaguara (me salto los detalles porque no creo que tengan el mínimo interés). Comprendí, en el curso de la cena, que para bien o para mal la edición a gran escala, para sobrevivir, tiene que convertirse en otra industria más e incorporarse en pleno al engranaje de la sociedad de consumo. Hasta ahora habíamos podido ir esquivando esa alternativa; ahora la mitología Alianza nos obliga a seguir perpetrándola como «realidades». No me meto en si la cosa es sensata o no; lo que es evidente es que es inevitable y que a Ortega la posibilidad de convertirse en un gran industrial le fascina. La cena me sirvió para sentir con total serenidad, sin apasionamiento romántico, que yo ya nada tenía que ver con este mundo, o mejor dicho que yo de nada le podría ya servir o, por último, que de una extraña manera la posibilidad de incorporarme a él me producía un rechazo casi fisiológico; el convertirme en un «joven» ejecutivo de traje azul me sería aún posible y si me quedo con ese engranaje difícilmente podría esquivarlo. Lo que pasa es que no me interesa, y no sólo que no me interesa 
sino que «moralmente» me repugna. Si de esta sociedad en la que nos ha tocado vivir llega a quedar algo remotamente ligado a la Vida con v mayúscula, será lo que los seres marginados podamos dejar. Siento una especie de obligación vital de desligarme de ella. Con poca modestia me atrevería a decir que los que consigamos mantenernos más o menos íntegros en este espantoso muerde
 [sic], posiblemente lleguemos a servir como puntos de referencia el día que todo esto empiece a desmoronarse. Esa encrucijada de la que en más de una ocasión te he hablado se me presenta ahora con mucha claridad. Podrás decirme que he tardado mucho en comprenderlo; ya sabes que soy lento en mis reacciones, pero también creo que cuando reacciono soy «seguro». (15 de octubre de 1972)

Y desea huir de Alianza:

No te escondo el que me tiene preocupado el rápido desarrollo del crecimiento de Alianza. Veo muy claramente por dónde me quiere encauzar Ortega y por dónde no quiero ir yo; no va a ser fácil negociar sin crear una situación que si bien no tiene por qué ser violenta sí les va a resultar totalmente incomprensible. Ya veremos. (12 de noviembre de 1972)

En 1973 Alianza Editorial estaba negociando la adquisición de la editorial Taurus:

Hoy me he pasado buena parte de la mañana en la oficina presidiendo el «comité de coordinación de promoción y propaganda» del que Ortega me nombró presidente. Me salió bastante bien y si la nueva reestructuración de Alianza implica que mis labores principales serán de esta índole no podría quejarme. En realidad, se trata de obligar a la gente a pensar, poner un poco de orden en esas ideas, el coordinarlas y el promover una labor de equipo. No dejan de ser pesadas, ya que el español se resiste a sintetizar, su arma más desarrollada para convencer al prójimo es la repetición; pero 
consigo hacerles trabajar, que supongo es de lo que se trata. El lunes tuve que comer con Pradera y los de Taurus: el cura Aguirre, intrigante y cotilla; Jaime Fierro, hijo del dueño, lacónico, asustadizo, y como elemento más positivo y activo el pobre Guelbenzu, sobre el cual ha caído el peso de toda esa empresa. Salí del palacete de la plaza de Salamanca en que tiene su sede la editorial, deprimido y asqueado. Las reuniones tuvieron lugar en un saloncito que parece una mezcla de cuarto de puta bien mantenida o celda de un manicomio para millonarios. Esa editorial, que es poco más que un juguete de la familia Fierro, que por lo tanto no tiene que preocuparse de ganar dinero —con que no lo pierda se dan por contentos—, podría estar haciendo cosas importantes para este pobre país. En vez de ello está en manos de Aguirre, que la utiliza como trampolín de lanzamiento profesional y social. No conseguí poder tomármelo en broma y el gusto que me dejó en la boca no era del buen whisky que me sirvieron. (14 de marzo de 1973)

La asistencia al Coloquio de Literatura Comparada organizado por Claudio Guillén le sugiere una reflexión pesimista sobre el impacto que algunos libros importantes publicados en Alianza (la Recherche
 de Proust) puedan tener sobre la cultura española:

Dentro de un rato tengo que salir para el colegio mayor Jaime del Amo para asistir a la clausura del Primer Coloquio de Literatura Comparada, que ha organizado Claudio Guillén. He sentido las ganas, por no decir la necesidad, de sentarme a la máquina y escribirte aunque no terminara hoy y tuviera que seguir mañana por la mañana. No he podido asistir a las otras sesiones que empezaron ayer por la tarde: Revista, un horario muy a la americana, un colegio mayor de difícil acceso. Claudio ha puesto todas sus ilusiones en este coloquio; como ocurre siempre con los Guillén —no es una crítica sino una afirmación de hechos— su interés no es del todo desinteresado. Sigue empeñado en volver a España for good
 dentro de un año o dos y sus posibilidades universitarias aquí 
dependerán, en parte, del éxito y la repercusión que el coloquio tenga en el mini-mundo de la Complutense. Aspira, como creo haberte dicho, a que se cree un departamento de Literatura Comparada del cual él sería si bien no su director, sí su eminencia gris. Posiblemente lo consiga, pero con el tiempo también comprenderá que esos logros, en nuestro país, no suelen pasar de la fachada. La pobreza, la ignorancia de la península es tal, que en los ámbitos que afectan de alguna manera la cultura, seguimos y seguiremos moviéndonos en el mundo de «happifuismo». Hablando con Lafuente Ferrari el otro día, éste me decía, contestando a mi menosprecio de mi trabajo en Alianza, que podía sentirme satisfecho por el mero hecho de haber publicado a Proust. Le contesté que cuando apareció por el camino de Swann
 sentí una cierta satisfacción; transcurridos casi seis años, constatando que ni en los institutos ni en la universidad hay un solo curso dedicado a este autor, había llegado a la conclusión que lo único que había conseguido era, en algunos casos, anticipar esa lectura para unos lectores que tarde o temprano lo hubieran hecho, bien sea en francés, bien sea en la edición más cara de Plaza y Janés. España sigue siendo un país elitista; puede decirse que en los últimos años ha surgido una nueva clase que erróneamente pudiera llamarse media, o burguesa. Pero esa nueva clase está totalmente en un vacío cultural; es sensible y está presa de todo el mecanismo de una sociedad de consumo. (4 de mayo de 1974)

A principios de 1975 estaba decidido a abandonar Alianza. Había iniciado las negociaciones con Huarte para relanzar la editorial Alfaguara. Explicó Salinas: «Hablar de colecciones de bolsillo aquí es engañarse. En Francia, Estados Unidos o Inglaterra hacen tirajes muy elevados y precios muy económicos y, claro, requieren una producción constante. En Alianza intentamos seguir este ritmo y llegamos a publicar cinco libros a la semana. Ante el éxito de Alianza, siempre había algún editor ingenuo que decía: “Pues yo también voy a iniciar una colección de bolsillo”. Publicaba un libro, al cabo de dos meses otro, y así no podía funcionar. Con el tiempo, en Alianza, yo 
propuse dos nuevos proyectos: Clásicos Alianza —que tenía que publicar clásicos españoles y del mundo, no sólo de ficción, sino también de pensamiento, como Kant, Laose, etcétera, probando a alejarnos de los clásicos clásicos—, y una colección dedicada al libro infantil y juvenil, pero en aquel momento interesaban más la cocina y el marxismo que la literatura, y acabé por marcharme a Alfaguara». (Moret, 258)

En febrero de 1975, después de dejar Alianza, pasó dos semanas en Benicasim, en el Centro de Termalismo Helio-Marino y Recuperación Funcional.

Relanzamiento de Revista de Occidente


En junio de 1972 José Ortega pidió a Salinas relanzar Revista de Occidente
. Salinas, después de muchas dudas, aceptó la propuesta y desde ese momento y hasta diciembre de 1974 compaginó las responsabilidades en la revista y la editorial.

Siempre se me olvida y a los demás también. Por tanto, estoy seguro de que no sabes que fui secretario de redacción de Revista de Occidente
 desde el 72 hasta [1974] [...] Nunca me sentí cómodo desempeñando ese papel. Me lo propuso José Ortega Spottorno cuando los dos estábamos en Alianza. Si bien su invitación me halagaba, me resistía a aceptar. Para mí, Revista de Occidente
 era un mito, como lo era su fundador, José Ortega y Gasset, y yo no me sentía a la altura de las circunstancias. Sospecho que primero se lo debió de proponer a Javier Pradera, pero él, listo como es, me temo que le sugirió que me lo propusiera a mí. Yo seguía resistiéndome, pero Javier lo consiguió. Desde el momento en que pisé sus oficinas en Bárbara de Braganza me sentí como un pato fuera del agua. Enseguida comprendí que esa revista sólo tenía razón de ser si viviera Ortega y Gasset y el grupo de intelectuales que lo rodearon. [...] Para más inri, cada número era censurado personalmente por el entonces ministro de 
Información y Turismo, Manuel Fraga, lo que me provocaba cierto repelús. Pero fue la condición que el ministro le puso a Ortega para autorizar que la revista volviera a aparecer (había estado prohibida desde 1939). (Salinas, 2013, 166-167)


Revista de Occidente
 había sobrevivido en un estado de semiabandono y rutina:

La llegada del dauphin
 Ortega (como lo llama Andrea) me ha tenido de cabeza con reuniones día y noche. Hemos conseguido las «garantías» de libertad de acción, saneamiento económico de la revista y creo que en esas condiciones vale la pena arriesgarse. Mañana empiezo mi jornada laboral en Revista
 (de 5:30 a 8:30 los martes y viernes); hay material acumulado que cubrirá hasta el número de febrero del 73; quedarán algunos restos que iremos sacando poco a poco entre las cosas «nuevas». Por el momento a lo que aspiro es a poner un poco de orden allí con la esperanza de que para octubre la parte mecánica funcione y pueda dedicarme al contenido. Si la Amayakovska no se va a Londres (sigue pendiente de noticias de Univ.) y si de aquí a septiembre puede convertirse en una mecanógrafa más o menos eficaz, parece que hay buenas posibilidades de que pueda trabajar en Revista
. Ayer vino, por fin, a traerme el Platónov; comimos juntos. (22 de junio de 1972)

El viernes por la tarde me estrené en Revista
; aquello es un estado de abandono total. Notas que los pocos empleados que allí trabajan se sienten olvidados de la mano de «dios». Por lo tanto, si bien la primera hora se me miró con cierto recelo y sospecha, tras pedir alguna información, cambiar una que otra palabra, se me fueron «abriendo». Todos suspiran por «una renovación»; «hay que darle vida a esto»... Yo no hice promesas «electorales»; primero había que ver cómo estaban las cosas y luego ver qué es lo que se podía hacer. Como dato indicativo te citaré tan sólo un tipo de estadística; pedí una relación de las revistas nacionales y extranjeras que se 
recibían con regularidad. Se reciben un total de 94: de éstas, 34 son españolas, 31 hispanoamericanas, ocho francesas, cinco italianas, seis de USA; una de Alemania, Portugal, Japón, Checoslovaquia, Bélgica (y no recuerdo las demás). Las extranjeras eran todas revistas académicas, o boletines universitarios: nada que se acercara ni a algo tan vetusto y respetable como Diogene
 y ni hablar de algo tan populachero como La Quinzaine
 o The N. Y. Book Review
). Éstas son las fuentes de información de las que disponía el señor Garagorri. Podría entrar en más detalles, pero ya conoces tú el país y por qué insistir en meter el dedo en la llaga. Está todo por hacer y si nos dejan hacer un 30 por ciento me daré por contento. El caso es que no me resultó pesado el día, la jornada laboral, y eso que salí de casa a las 7:45, regresé a la hora de costumbre para almorzar, pude echarme una media hora, estar en Revista
 a las 5:30, trabajar hasta las 8:30, seguido de una reunión con el sobrinísimo que duró hasta las 10:30. (El sobrinísimo se marcha el martes y por delante sólo me queda una reunión más el lunes.) (25 de junio de 1972)

Considera la experiencia laboral en Revista de Occidente
 como la primera que se había enfrentado con una responsabilidad en solitario. Además surgían ideas para volúmenes de Alianza Tres, y entraba en un juego de fusiones editoriales que le haría desembarcar en Alfaguara:

Sabía que al asumir la dirección de Revista
 por primera vez en mi vida me echaba al ruedo de verdad. De lo que se trata es de saber si las faenas me saldrán como a Manolete o como al Cordobés. El pensar en que con Revista
 podría quedar desenmascarado para siempre me produce más bien una sensación de alivio que de terror. «At last the secret is out as it always must be in the end...»
, como diría Auden. Queda la otra posibilidad; que sea yo el que me desenmascare ante mí mismo y que de una maldita vez sepa para qué sirvo y hasta dónde puedo llegar.

Y pasemos al ruedo. En Revista
 las cosas van tomando 
forma poco a poco; a partir del 1 de octubre tendremos secretaria y podré iniciar la mecánica de la revista. Hemos empezado Pepe y yo a «programar» números; al principio pensando en números unitarios. En función de ellos van saliendo otros temas. Por ejemplo, Pepe tiene una serie de trabajos sobre el anarquismo que a mí me gustaría reflejar en la parte literaria con artículos y una antología de literatura «concreta». Precisamente el martes me encontré con una revista alemana, Akzente
, parte de la cual está dedicada a la poesía concreta (española) de 1972: Ignacio de Liaño incluye un ensayo con el título de «Experimentelle Dichtung in Spanien»;
 a continuación viene el «Avant-propos» de Felipe Boso y después una antología de obras de más de dos docenas de poetas concretos españoles (no te la enumero porque es demasiado extensa y tampoco puedo enviarte el número ya que lo necesito por el momento). Mi primera frustración, el no poder leerme el ensayo de Liaño o el de Boso; el que no estés aquí para que te lo puedas leer tú o decirme qué te parece. Lo que voy a hacer es sacar una fotocopia en la oficina mañana y mandártela para que me digas qué te parece. Yo había pensado, más bien, en una antología que no fuera estrictamente de autores nacionales para que la gente comprendiera que no se trata de un movimiento de dementes locales, pero temo que en este caso me toparía con el problema de selección y extensión. Si aspiro a que sea universal tendría que limitarme a reproducir «lo mejor», y como los concretos suelen ser tan mafiosos y arbitrarios, temo que sería imposible conseguir calidades objetivas y me vería envuelto en sus guerras de guerrillas. ¿Qué te parece la idea? Posiblemente lo más sencillo y eficaz sería limitarme a los hispanoparlantes, a los de aquí y a los de América, pero sospecho que, sobre todo los de aquí, no pasen de ser más que malos o buenos imitadores. En cuanto haya puesto en funcionamiento a mi nueva secretaria voy a ponerme a escribir cartas para poder conectar con el mayor número de personas competentes «South of the Rio Grande»
, literarias y no literarias. A Pepe le estoy instando a que haga otro tanto 
ya que si no, veo que corre el peligro de no salirse del circulito oxfordiano. Si quieres que te diga la verdad, me está empezando a hacer mucha ilusión el trabajo de la Revista
, pero al mismo tiempo veo que requiere mucho, mucho más trabajo y tiempo del que yo sospechaba. Si no fuera que por razones económicas no puedo, por el momento, dejar lo de Alianza, lo que me gustaría es poder dedicarme enteramente a la Revista
. El trabajo en Alianza, por otra parte, se desorbita cada día más. Las fusiones y transfusiones nos llueven de todos los lados. Ayer almorcé con Jesús Huarte (el de la constructora y el de las Torres Blancas), propietario de la editorial Alfaguara, que está dispuesto a hacer cualquier cosa con nosotros. Tienen un fondo muy malo, un premio literario totalmente desprestigiado. Lo único de interés, una Historia de España
 de siete tomos que querían hacer en bolsillo y que parece no estar nada mal. Hoy me he pasado buena parte de la mañana en las oficinas de su editorial con los dos hermanos de Camilo José Cela —a cuál más incompetente—, que tiene allí de ejecutivos, viendo en qué fase de fabricación tenían la Historia
, hablando de costes y de semejantes puñetas. A finales del mes ya nos han anunciado su visita la plana mayor de Penguin; mientras tanto hay que llegar a una decisión acerca de la colección de libros de bolsillo infantiles que ha lanzado Rosa Regàs, pero que no puede sacarla adelante y quiere que nos la quedemos nosotros (ese proyecto sí que me hace tilín). Anoche también me tocó cenar con Amaya y su hermano, con el que tenía interés en hablar de posibles temas urbanísticos para Revista
; ése sí le conoces. Es pequeñito como la Amaya pero de aspecto más bien burdo acampesinado; simpático y alegre, pero con gran seriedad soviética cuando se pone a hablar de urbanística. La Amaya estaba delicada y febril (la puse el termómetro) porque había ido al dentista y le habían empezado a arreglar un empaste y, crimen de crímenes, ¡no la habían anestesiado! Cuánto de niña mal criada tiene nuestra Amayakovska. Con ella volvimos a hablar del Mandelstam, pero cuántos barrenos de dinamita la tendré que poner antes de conseguir que me lo haga. Esta 
noche tengo que cenar con Juan Benet; quiere que le devuelva su «novela», ya que en Seix Barral le ofrecen un adelanto ¡de 500.000 pesetas! (no comment),
 y además quiero tantearle, pues se me ha ocurrido la posibilidad de encargar un número al año de Revista
 a una de «nuestras grandes figuras literarias». Antes de decir nada quiero ver por dónde se mueve y lo que puede dar. (21 de septiembre de 1972)

El trabajo en Revista de Occidente
 significaba un paréntesis en su participación en el sistema empresarial de las editoriales españolas en el que no acababa de encajar. Asimismo, empieza a notar que está luchando en solitario, como ya había sucedido en Seix Barral:

Pero lo de Revista
 me sigue interesando cada día más, en buena parte porque allí puedo trabajar solo, sin las intromisiones de los unos y los otros. Comprendo que, por razones de carácter, de formación o de diván freudiano, siempre me será difícil y destructivo el desempeñar una labor en una empresa española. Veo que en Alianza se va diseñando un esquema muy parecido al que se trazó para mí en Seix Barral. El encargo de unas responsabilidades, de unas misiones, de unas metas a conseguir que yo pruebo a asumir de una manera estrictamente profesional e impersonal, para toparme, tarde o temprano, con que mi entrega —más o menos eficaz— se interpreta personalmente y que en el momento de la verdad me encuentro sin apoyo de los de arriba y el cinismo de los de abajo. Empieza uno a darse golpes contra la pared, o lo que es peor, a recibirlos de ambos lados. La reacción corriente y realista es la retirada a la inactividad y al cinismo. Pero para mí esa salida me resulta imposible ya que la identifico con el primer paso al fin, a la muerte lenta. Voy haciéndome mi composición de lugar, mi «plan de acción»; esta vez para evitar una explosión incontrolada. No va a ser fácil, porque Ortega no va a querer «soltarme»; pero esta vez puedo jugar con más fuerza y ser yo el que imponga condiciones. No entro en más detalles porque es peligroso hablar de proyectos en voz alta. Dentro de todo 
me siento bastante sereno, aunque físicamente muy agotado. Tengo ganas de escaparme a verte en diciembre pues sé que ese cansancio sólo tú me lo puedes quitar del cuerpo. (28 de septiembre de 1972)

En Revista de Occidente
 luchaba con un consejo editorial plagado de grandes personalidades, pero poco eficaz:

Sigo en las mismas, trabajando como un negro. Nuestra presentación, el jueves pasado, ante los dignos asesores de Revista
 fue más bien esperpentesca; de los once «consejeros» sólo aparecieron tres: Chueca Goitia (profesor de Historia del Arte, arquitecto, restaurador —véase la fachada de la futura catedral de Madrid frente a la plaza de Armas del Palacio de Oriente), Maravall (catedrático de Historia) y Huéscar (exsecretario de redacción de la revista La Torre
 de Puerto Rico; «exilado», pero de los que fueron a chupar del bote académico yanqui en los años cincuenta). Los académicos: Laín y Lapesa tenían sesión y no pudieron venir; García Pelayo, economista, está chupando del bote venezolano; Julián Marías y Aranguren dando cursillos por el extranjero para «poder sobrevivir»; Lafuente Ferrari, con un desprendimiento de retina, guarda cama. Los dos últimos: Díez del Corral y Sampedro, bien por edad, enfermedad, fuerza mayor u otras obligaciones, tampoco aparecieron. En resumidas cuentas, todo quedó reducido a la clásica tertulia de cafetín: bulos políticos, universitarios, cotilleo. Nadie habló de Revista
, nadie nos preguntó nada y a las diez todo había terminado y me volvía a casa con la tranquilidad de que nada tenemos que temer de los consejos de estos sabios consejeros. Y pensar que Ortega los ha tenido como asesores durante todos estos años creyendo que había reunido a la crema de la inteligencia nacional. [...]

En torno a ese mismo tema —la revista— se me van ocurriendo más y más posibilidades. Ya te hablé de la posible publicación de un suplemento anual que rompa totalmente con sus limitaciones físicas y temáticas. Ahora pienso que se 
podría, poco a poco, ir publicando algún que otro librillo con el pie editorial de Revista
. Podríamos empezar con algunas ediciones facsímiles de los libros que se publicaron en los años veinte en torno a ella: El romancero gitano
, Víspera del gozo
, etcétera. Es decir, ir convirtiendo Revista
 en un pequeño núcleo «cultural» que fuera más allá de la publicación de una revista. Pensando en un viejo proyecto mío y en lo que a ti te hubiera gustado hacer con el SUM, el hecho casual que el local de la encuadernación de abajo ha cerrado —el pobre dueño está en una clínica antituberculosa— y por lo tanto se podrá negociar su traspaso, he vuelto a poner en marcha mi mecanismo imaginativo de convertir ese local en un pequeño «emporio cultural»: librería, galería de arte, discos, sección de revistas. Hablé de ello casualmente con León, al que fui a ver ayer por la tarde, y con gran sorpresa mía vi que la idea le parecía buena y me dijo: «Sé que lo harás»; cuando le pregunté por qué lo decía con tanta seguridad, me dijo: «Porque te conozco y veo el entusiasmo con el que hablas de ello». Mi estúpida inseguridad es de tal índole que esa frase casual de León me ha animado mucho; además tuve la impresión de que a él le gustaría de alguna manera participar. Como ves, tengo una cabeza que brouille
 con proyectos. (8 de octubre de 1972)

Trató de impulsar números monográficos con el auxilio de algunos amigos de confianza. Sin embargo, no obtuvo el resultado esperado:

El martes vino a verme Juan Benet para presentarme su proyecto de número de Revista
 que le había encomendado. Nada, no salimos de casa. A Juan Benet en la España de 1972, disponiendo de un número de una revista, sólo se le ocurre consagrarlo a la «joven» narrativa, poética, crítica y pensamiento español. Pero entre esos jóvenes, por razones inexplicables (muy claras para mí: amiguismo), surgen los nombres de siempre: Sánchez Ferlosio, García Hortelano, Juan Goytisolo. Brilla por su ausencia Martín Santos y, como diría mi padre, il fait Freud

. En la poética, al lado de los novísimos, Valente y Gil de Biedma. En la crítica, ¡Molina Foix! Y para no quedarnos sin pensadores: Trías. Lástima que no tenga el proyecto aquí, pues podría darte más nombres; pero ¿para qué? Te los sabes todos de memoria. Y yo que pensé que Benet se me iba a ir por los cerros de Escocia o que, por lo menos, iba a salir con un bang
 y no a whimper
.
1
 Me invitó a que le hiciera comentarios. Le expliqué que, ya que una de las funciones que pretendía que estos números cumplieran era no sólo una informativa sino sobre todo que reflejaran una toma de posición del autor encargado, me guardaba cualquier comentario por temor a influenciarle. Me limité a invitarle a que volviera a pensárselo seriamente y que volviéramos a hablar de ello a finales de noviembre. En España parece ser que lo que «brilla» nunca es oro sino garbanzos. ¡Maldito cocido madrileño, cuándo conseguiremos que desaparezca de cada comida! (19 de octubre de 1972)

Se publica el primer número bajo su responsabilidad y tiene sentimientos encontrados:

Hace unos días vi las segundas pruebas de «mi» primer número de Revista
; la única novedad es que bajo la denominación de secretarios de redacción desaparece el nombre de Paulino Garagorri, que pasa a engrosar las filas de los llamados asesores. Supongo que éste es el primer paso. Mis reacciones con Revista
 son las tradicionales en mí; desaliento e inseguridad que dan paso a lúcidas conjeturas. No es fácil el lanzarse a hacer una Revista
 con unos moldes tan restringidos, con un lastre de mitificación orteguiana tan asfixiante. Tengo la sensación de que han puesto en mis manos una tienda de antigüedades en que la mayoría de las piezas expuestas resultan ser falsas. Tengo que ir sacándolas una a una —si es que caben por la puerta—, pintar las paredes de blanco y empezar a colgar lo poquísimo bueno que quede y buscar lo que pueda llenar esos inmensos muros blancos. No quiero acudir a unos hermanos Karamazov, decoradores que 
empiecen a echar abajo muros, a levantar medios tabiques, tapizar los pocos muebles con plástico blanco. No se trata de convertir esa tienda de antigüedades en una boutique para regalos de boda. Lo único que me inquieta es que mientras yo esté sacando por la puerta de detrás los trastos viejos, los constipados
1
 defensores del Ortega y Gasset me vengan a meter sus falsas reliquias por la puerta principal. El sobrinísimo nos facilita las cosas con su petulancia de guiñol; pero está metiendo la pata con tanta maestría que todo indica que será uno de los primeros trastos que salgan por la puerta trasera y no por iniciativa mía sino por la de su señor tío-director. Éste es uno de los temas —el de qué hacer con Revista
— sobre el cual necesito hablar contigo más. Aquí tiendo a guardar un silencio hermético; sé lo peligrosos que pueden ser esos embarques a la española. Nunca me he fiado de las motivaciones de mis compatriotas, que en la mayoría de los casos se reducen a colocar o a hacer favores a amiguetes incompetentes. Claudio Guillén es una de las únicas personas con las que me atrevo a tocar el tema. (11 de marzo de 1973)





Dimisión de Revista de Occidente
 
y de Alianza Editorial

En diciembre de 1974 presentó su dimisión como responsable de Revista de Occidente
:

Alianza con sus más y sus menos; esta mañana, por fin, volví a pasar por Revista
; en mi despacho me encontré instalada a la niña Ortega, que al verme llegar salió espantada balbuceando excusas. Allí ya no tengo nada que hacer; he recogido mis cosas y me las he traído a casa. Alfredo Deaño también ha dimitido. En R. O. me encontré con una carta muy cariñosa y amable de Aranguren acusando recibo de la mía de dimisión; el único que se ha portado decentemente conmigo en esa casa. Anoche cené con Bleiberg; nada entre dos platos. Ya ha firmado el contrato para su Ha de la Lit. Española, pero no sin que Ortega le redujera los honorarios de 800 pesetas por página a 750. (11 de diciembre de 1974)

Carta de Jaime Salinas publicada en Cambio 16
 explicando su dimisión de Revista de Occidente
:

Con el fin de evitar que la gente busque —en palabras del señor Ortega— «tres pies al gato», creo conveniente matizar sus afirmaciones y la conversación mantenida por mí con un redactor de esa revista, recogidas en el artículo «Occidente, en crisis», publicado en el número 166 de Cambio16
.

Me hice cargo, conjuntamente con don José Varela Ortega, de la secretaría de redacción de la revista —de hecho, no sólo de la parte literaria y artística— con el convencimiento de que había que llevar a cabo un cambio de «continente y contenido» que parecía imperativo para la supervivencia de Revista
 como órgano de difusión cultural.

Mis actividades en Alianza Editorial, empresa en la que tengo importantes intereses económicos y de la que soy miembro de su consejo de administración, en nada pueden 
verse afectadas por esta decisión.

En cuanto a las posibles «molestias» que en su día pudo producir el número que encomendé al profesor Deaño (y que, según mis noticias, no irritó tanto como la publicación de un par de artículos dedicados a la obra de Juan Goytisolo), me permito citar la opinión del profesor Aranguren en Informaciones
 del pasado 14 de octubre, donde dirigió dos claros elogios: «uno a Alfredo Deaño [...]. El otro, a la Revista de Occidente
, que después de varios años de una cierta indecisión está ya en el buen camino de ocupar, en el contexto de la modesta cultura actual —pero a quien hace lo que puede no se le puede pedir más—, el lugar que le corresponde, que no puede ser ya, los tiempos han cambiado, el que tuvo en la época de Ortega, pero que, como entonces, y aún más, debe seguir abierta al Occidente de su título, y al Oriente, que es ya el mismo y único mundo, al que se llega por el otro lado».

Por último, no me considero ni me he considerado nunca como un hombre de «tendencia hacia la izquierda». Lo mío es mucho más simple: soy de izquierdas «de toda la vida». (1974)

Esta declaración de «izquierdismo» podría haber ido acompañada de otra de republicanismo: Salinas organizaba todos los años una fiesta republicana el día 14 de abril. A ella no invitaba a ciertas personas (como Javier Pradera) de las que consideraba que tenían un pasado familiar franquista. Quizá en consonancia con las ideas de Pedro Salinas, que nunca pisó un consulado español franquista.

Caballero Bonald evocaba así las reuniones republicanas en su casa de Don Pedro:

«Jaime Salinas fue desde entonces, aunque tampoco nos frecuentábamos demasiado, un amigo muy querido. Vi en él desde el primer momento a una persona delicada y de gratísima capacidad comunicativa, algo impulsivo también, con notorios altibajos de un humor nunca descomedido. Había heredado de su padre una especie de republicanismo a la vieja usanza y hacía gala de ello, con 
maneras siempre corteses y conformidad ninguna, a veces incluso a riesgo de suscitar algunos reproches empresariales. Era un poco cínico a la manera bostoniana y un poco hedonista al modo magrebí, dos referencias autobiográficas muy evidentes. También podía ser algo caprichoso sin demasiada justificación y hasta parecerse en ocasiones a un yanqui amadrileñado. Cada 14 de abril celebraba en su casa el advenimiento de la república, como si se tratase de una actualidad gozosa, con audición del himno de Riego y vivas a la libertad perdida y a la soberanía popular. Cuando se vino a vivir a Madrid, a la calle de Don Pedro, por la Puerta de Moros —un topónimo que nada tenía que ver con el nombre de pila del padre— nunca falté a aquellas emocionantes y divertidas reuniones político-etílicas, dos vertientes asamblearias generalmente asimilables». (Caballero Bonald, 196)

La dimisión de Revista de Occidente
 junto a la fundación de El País
 desencadenó la crisis que provocó la salida de Jaime Salinas del grupo:

El vendaval de Cambio 16
 ya ha azotado a Alianza; José no se apea de su burro (o el burro no se apea de José, si prefieres) y ayer recibí una llamada telefónica del presidente del consejo de administración de Alianza —José Vergara—, que ha sido encargado con la misión de actuar de intermediario. Inesperadamente todo el asunto ahora viene a verse complicado por cuestiones políticas. Fraga, como creo que te decía en mi última carta, ha llegado a Madrid aparentemente para formar una «asociación política»; extrañamente a las veinticuatro horas de poner los pies en España ha sido autorizada la publicación del famoso diario El País
, con el que está tan estrechamente vinculado Ortega y nuestro embajador en Londres. Las noticias que me llegan de la oficina son que Ortega aspira a seguir en Alianza pero sin dejar de la mano El País
. Esto naturalmente es asunto suyo, siempre y cuando no involucre, de manera directa o indirecta, el nombre de la editorial con el del periódico, como ha venido haciéndolo hasta la fecha. Sé también que la táctica de Vergara va a ser la de probar, por encima de todo, a que yo siga estrechamente 
liado a la editorial porque, por las razones que sea (yo personalmente no las veo, pero, ya sabes, suelo bajoestimarme), les intereso yo, bien sea por razones históricas, bien sea por esa aureola profesional que me han colocado sobre la calva. Estoy, pues, en lo que suele llamarse «posición de fuerza» (yo tampoco acabo de creérmelo) y por lo tanto mi propia política para la entrevista de esta tarde es que si quieren que siga, para ello van a tener que pagar un precio; como ese precio no se liquida en pesetas, ni se trata de «olvidar y perdonar» (como tú decías en tu carta) creo que difícilmente podamos llegar a un acuerdo, pero eso ya lo sabré esta noche. Me siento bien, tranquilo, sereno y con la sensación de que pase lo que pase, de un modo u otro, saldré ganando me quede o me tenga que marchar de Alianza. (23 de enero de 1975)

Una soledad en compañía. Amigos y conocidos

Se continúan alternando los periodos de ausencias. Leer a Proust le provoca una serie de reflexiones sobre su relación con Bergsson, que atraviesa una crisis:

Desde el lunes me he pasado las tardes enteras leyendo a Proust. He terminado la primera parte de Du côté de chez Swann
, al mismo tiempo me he puesto a leer la biografía de Proust escrita por Painter, que constituye a su vez otra À la recherche
..., pero que me sirve de mucho, ya que en ella cuenta lo que queda sin contar en Proust. Cojo cada libro empujado por algo aproximado al fanaticismo, a la vocación; me pierdo con el uno y con el otro (no en el uno o el otro). En esas horas quisiera como llegar a borrarte de mi mente, pero sólo lo consigo a medias. Hay tanto en Proust que me lleva a ti, que quisiera comentar contigo; tomo alguna que otra nota pensando en el día en que estés aquí o con la esperanza de que al escribir un nombre, unas palabras, llegue a retenerlas hasta que volvamos a estar juntos. Creo que disfruto con la lectura; 
me instalo a leer en la terraza grande, la del otro lado, adonde no me llegan los ruidos del patio y sigo leyendo hasta que noto que el sol se ha puesto y que apenas puedo descifrar las letras. Entonces suelen ser las nueve menos cuarto; si estoy a medio párrafo lo acabo en la sala y aunque tenga ganas de seguir me paro en el punto y aparte. A continuación, y en recompensa, me leo un capítulo del Painter hasta las 9:45, cuando solían llegar Miguel y Carlos (hoy se han marchado con sus padres hacia el norte y no volverán hasta final de mes). Me cogen, generalmente, a medio capítulo; dejo la lectura, me sirvo una ginebra y voy preparando la cena. Después, una vez en la cama, acabo el capítulo. Te confieso que el interlocutor de Du côté
... (Proust) me resulta antipático y egoísta —no temas, que no me identificaré nunca con él—, pero esa pasión por el detalle, por todo aquello que pueda invocar recuerdos y sensaciones, ese constante alimentar de la imaginación acaban por perdonarle su obsesión por el beso materno y sus repipismos pedantescos. Painter me ha hecho comprender que Proust no «inventa», es decir, que su escribir no es fantasía sino una elaboración de la realidad, de las realidades que agudizan tu propia imaginación sean necesariamente verdad. Si bien la casa de Swann nunca existió, sí existió la huerta de recreo de su tío, que Proust ha convertido en las posesiones de Swann. Y si ese famoso jardín del que tanto se nos habla nunca fue visto por nadie, sí lo fue por Proust, que fundió el de la casa de su tío de Illiers con el de la casa de sus tíos de Auteuil. A un nivel más personal, más interno, para mí, persona tan despojada de «temps perdu»,
 de ese pasado infantil, de esos recuerdos que te unen a algo que fue, su lectura resulta dolorosa y alentadora al mismo tiempo. Dolorosa al constatar que en ese pasado mío apenas si existen nombres, olores, gustos o formas; alentador cuando por casualidad sus recuerdos generan o perfilan los tuyos. He vuelto a sentir esa angustia, esa tensión de espera que en Lo Cruz, y de pequeño, sentía desde la cama al oír a los mayores que removían sus cucharillas en las tazas de café o de tisana después de cenar. Proust esperaba que su madre viniera a 
besarle; yo, supongo que esperaba lo mismo, pero en realidad lo que yo sentía era el temor de quedarme despierto una vez que ese ruido se había dejado de oír y que poco a poco había oído pasar a los unos y a los otros, camino de sus habitaciones. Luego vendría el silencio absoluto, la ausencia de esos ruidos que me podían tranquilizar, lo ruidos «de casa». A continuación, con la casa enmudecida, surgían los otros, los amenazadores, los del perro que ladra, un carro que pasa o los golpes de una ventana mal cerrada. Como ves, de algo me está sirviendo esa lectura. ¡No sé si al animarme a que me pusiera a leer a Proust pensabas que podría servirme de algo más que a contribuir a rellenarme lagunas culturales! Pero lo que también he comprendido es que esa lectura sólo me hace desear el tenerte cerca aún más. Ya sé los peligros que existen si lo único que nos separa es una pared, una puerta que tanto tú como yo estamos deseando abrir. Pero al dejar el libro, al sentir ese pequeño cosquilleo que te produce el haber superado algo, la tristeza de mi falta de recuerdos o el agridulce encuentro con mi pasado, mi deseo de tenerte como interlocutor, de revelarte ese recuerdo recuperado —ya sólo a ti te lo podría contar— mientras hacemos el amor, mientras pausamos en el amor para poder seguir amándonos más, el deseo de estar contigo, nada más que contigo, se apodera de mí con más pasión que nunca. Pero heroicamente, masoquísticamente, seguiré!!! (13 de agosto de 1970)

En 1974 se produjo una grave crisis entre Salinas y Bergsson a causa de la breve relación que Salinas tuvo con Alejandro García-Reyes. Bergsson discute la situación y analiza los problemas sentimentales y psicológicos de Salinas. Según Amaya Lacasa, Jaime estaba eufórico y al mismo tiempo tenía un gran sentido de culpa, porque era muy puritano. Durante seis meses alquiló un piso en Londres para Amaya Lacasa y para él mismo. Intercambiaron una serie de cartas comentando la delicada situación. Las dos primeras son de Bergsson:

«Querido Jaime:

»Gracias por tu carta, que me ha llenado de alegría y 
optimismo al darme cuenta de lo bien que te estás enfrentando con la situación, lo noble que son tus sentimientos y lo valiente que eres delante de una situación tan complicada y difícil de resolver. Es evidente por tus palabras que quieres quedar bien con todos, nada nuevo en ti, según lo que vengo observando en ti durante los diecisiete años que llevamos juntos, y tan firme en no herir a nadie y decidido a evitar la tragedia, que hay que evitar a toda costa en nuestra sociedad “de consumo”. No vivimos en tiempos del amor apasionado, ya que es de otros tiempos, hay que seguir el lema de hoy: para evitar el amor loco, aburguésense y consuman el amor. Pero lo malo es que te has dado cuenta de ello demasiado tarde. Ha estallado la tragedia. Para que estalle la tragedia, los personajes de la obra tienen que tener elementos trágicos en su carácter: una fuerza frágil, carácter indomable, honor, fidelidad, ideales. Al estallar la tragedia todo se rompe en vez de ceder blandamente por la presión que ejerce sobre el alma o el carácter de la persona en cuestión. Tú no tienes ningunos elementos trágicos, a ti no te pasará nada, seguirás como siempre. Yo no. Siguiendo el nuevo sistema de la sinceridad, te lo voy a contar, sin entrar en muchos detalles, lo que ha pasado. Me he quedado semiciego y casi sordo. He tenido que buscar asistencia médica, ya no podía soportar la presión solo.

»Sigo con vivo interés ese gran amor vuestro lleno de sensatez, un amor contestatario al never on Sundays
. Me gusta especialmente tu uso de la lengua al expresar tus sentimientos, la sparkling
 brillantez de la frase “no sé si sus relaciones conmigo le están sirviendo de algo” o “quisiera que llegara (Alejo) el amante a comprender lo que es enamorarse de una persona, la responsabilidad que ello implica”, unas frases que reflejan gusto por el Frauenmagazine
. La última frase es mucho más brillante que la primera, está llena de significado, porque la frase siguiente es así; ¡ojo! Te confieso que no sé lo que él siente por mí, es, como te he dicho, una persona hermética, muy sensible pero incapaz de exteriorizarse. Dios mío, más español no puede ser la frase ni la mentalidad que hay detrás de ella. Quién ama a quién. Según tus frases tú no le quieres, solamente eres un tutor y un florence-nightingale
 del alma y de la cama. Cómo puede Alejandro llegar a comprender lo que es enamorarse de una persona si no ama a ninguna. Cómo puedes tú enseñar a una persona “la responsabilidad que ello (el amor) implica” si no tienes 
ninguna responsabilidad para con la persona que “amas”. Tu lección sería: hay que mentir a la persona que uno ama, hay que humillarla, hay que serle infiel. Hijo mío, quédate con Alejandro. Está hecho para ti. Os felicito y os deseo un amor lógico español y duradero». (Sin fecha, ¿marzo de 1974?)

«Querido Jaime:

»A pesar de que no te haya escrito y de que haya actuado según nuestros mutuos acuerdos al despedirnos en Madrid tú sigues tanto llamando como escribiéndome. Por lo tanto, veo que nunca me dejarás en paz mientras estoy vivo. Durante todo ese tiempo, tanto en tus cartas, como durante tus llamadas, sigues volcando sobre mí tus problemas. De ese modo despiertas en mí mis mejores sentimientos de compasión y las ganas de aliviar, si me es posible, el dolor de los demás; en este caso el tuyo. No has cambiado absolutamente nada. Tus últimas cartas suenan a las primeras cartas que me escribías ya hace diecisiete años, que para mí es algo escalofriante, siento ellas casi idénticas. ¿Quién te da el permiso de buscarme con tus problemas después de todo lo que me has hecho? Durante todo ese tiempo he probado a portarme digna y honradamente; te he escuchado, he probado a resolver tus problemas, te he apoyado en lo que me ha sido posible apoyarte, que es todo lo contrario de lo que tú has hecho conmigo. Verdad es que no he buscado tu ayuda, sabiendo que la persona que es incapaz de resolver sus propios problemas no puede resolver los problemas de los demás, sólo puede darles problemas y aumentar su gravedad. Una vez te pedí aliviar mi dolor, la última vez en Madrid, pero, en absoluta coherencia con un ser como tú, te negaste a hacerlo: te sentías el más fuerte y contento. A continuación de eso me echaste del país. Me llevaste a la oficina de Iberia y arreglaste, de acuerdo conmigo, los billetes de salida. Ya sabía que todo entre nosotros había terminado para siempre y tú lo sabías, tal vez momentáneamente, también. Te escribí una postal de París, una postal de despedida, y desde entonces no he vuelto a escribirte hasta ahora que lo hago, porque no me has dejado en paz ni un momento. He probado todos los medios para evitar tus llamadas. Cuando sabía que llamabas no he contestado al teléfono o he colgado al oír que era un long distant call
. Unas veces me has sorprendido y a la fuerza he tenido que hablar contigo. No te he hablado 
abiertamente para evitar violencias. Pero como tienes la sensibilidad de un elefante, para usar una de tus expresiones favoritas, finalmente he tenido que recurrir a la violencia verbal. Pero bien sé que no aprenderás. Seguirás y seguirás hasta el fin de tus días, o los míos. Mi separación de ti no me ha afectado lo más mínimamente por lo que se refiera a mi trabajo, porque como dice T.S. Eliot: “Cuanto más perfecto es el artista, más completamente separado estará, en él, el hombre que sufre y la mente que crea, más perfectamente comprenderá y traducirá la mente las pasiones que son su materia”. En tu caso todo es distinto, no eres ese hombre y nunca lo serás. En noviembre salieron mis dos libros, la traducción de Rinconete
, estoy publicando un nuevo tomo de mi novela, la traducción de G. Márquez y la selección de las obras de Borges, mi trabajo sobre Goya, que sale en unos días, y el año que viene el Quijote
 y otras cosas más. Por eso, no puedes, aunque tu instinto lo desee, afectar mi trabajo. Tú tienes celos y los celos te comen. La vida te ha dado todo, y no has hecho casi nada, menos lo que yo te he ayudado a hacer, y ahora lo has, deliberadamente, deshecho casi todo en tu búsqueda de tu identidad, según la mejor tradición americana. Ahora bien, you are your own master
. Y ahora no me importa lo que haces o harás. Lo único que exijo es que me dejes en paz. Pero como sé que eres incapaz de dejarme en paz tengo que tomar algunas precauciones para librarme de ti. Tú quieres las medias tintas, y yo no. Tú quieres seguir con tu vida y con tu Alejandro, que a mí me parece muy bien, si tus actos no me afectarán a mí. Lloriqueas cuando me llamas: estoy perdido, he empezado a beber, no tengo salvación, nunca aprenderé nada, son tus palabras. Estas palabras me conmueven y lo sabes y por eso me llamas, para inquietarme, para jugar conmigo y mis sentimientos. Pero como no tienes nada que ver conmigo y la obligación de Alejandro, ya que ha asumido la responsabilidad de estar en contacto contigo, le enseñaré a asumir esa responsabilidad. Cuál será mi medida ya la verás con el tiempo. Entraré en acción. Ya no voy a comportarme como una mujer cristiana apostólica y romana que lo acepta todo. Lo he hecho durante tantos años y ya estoy harto. No te dejaré ya abusar de mí. Bien sé que a ti te parece que todo lo que has hecho es natural. No tienes ni la inteligencia ni la sensibilidad de concebirlo de otra manera. Como en el principio de la locura de tu hermana, sus frases favoritas eran: estamos haciendo todo 
para fulano de tal, cuando en realidad no hacían más que crear problemas, según su mente enferma. Lo mismo pasa contigo. Seguramente crees que con tus llamadas y tus cartas amorosas me estás haciendo un gran favor, un acto de humanidad, que tu generosidad para conmigo no tiene un límite. Indudablemente crees que hayas alquilado el piso en Londres para mí, insistes tanto en que lo use yo (y la Amaya también, la pobre), cuando tus palabras en Madrid fueron de lo más bajo y ridículo que jamás he oído de la boca de un ser «cuerdo». Con ese piso, como siempre, quieres enredarme. Lo mismo pasa con tus regalos, que me das y me quitas como en un juego de barajas, cuando juegan los niños. Tú sabes, en el fondo, que de generosidad tienes muy poco, pero mucha publicidad, y con esa publicidad pretendes poder esconderte. Pero la gente no es tonta. Te puedo asegurar que la gente que te rodea sabe cómo eres. Como decías muy bien de Biti: no ha salido de su Casa de Roma, tú tampoco has salido de tu Maison Carrée, y la infección de toda vuestra locura es la tía Andrea, ella es el foco con su santidad y la inmaculada vida basada sobre un padre campesino. No voy a sicoanalizarte, ni voy a sicoanalizar tu familia ni hablar de los conflictos sociológicos y de clases que luchan en ti y en todos vosotros, ni hablar de tu fascismo colonialista. Sólo te diré una cosa, si tú no arreglas las cosas conmigo de una manera digna, pagarás las consecuencias y tú mismo te hundirás en la miseria absoluta. Te daré unos meses para pensarlo bien. Si no encontraras ninguna solución, y como la última solución no era válida, vendré a Madrid y te ayudaré lo mejor que pueda. Esa ayuda será la última que te daré. Por cierto, sé que me mandaron una carta a Madrid, que tú seguramente has confiscado. Quiero que me devuelvas esa carta, aunque la hayas abierto. Para qué no lo sé, ya que no sabes ni una sola palabra del islandés. Dudo de que se haya perdido esa carta en correos. Con eso me despido de ti, con la esperanza de que consideres que no voy a permitirte hacerme más daño de lo que has hecho. Si no, el que recibirá el daño serás tú, tú y la pobre persona que se ha metido inocentemente, y sin darse cuenta, en este asunto. Bien sé que él no tiene la culpa y que no le importa lo más mínimamente lo que será de ti. Pero tal vez por su juventud o por su falta de carácter no sabe librarse de la situación. De todas maneras, si alguien cae, y eso depende enteramente de ti, todos los tres caeremos. (3 de marzo de 1974)

Respuesta de Jaime Salinas:

Mi querido Berg,

Accedo incondicionalmente a dejarte en paz por teléfono. Tienes razón, mis llamadas —como tanto en mí— eran egoístas. Probaré a hacer otro tanto con mis cartas, aunque pienso que éstas son más fáciles de ignorar que una voz que salga de un auricular.

De mí nada te quiero contar porque en ello no habría nada de bueno. En mis cuarenta años de existencia (los ocho faltantes digamos que han sido de inexistencia) jamás he estado peor, pero como soy el responsable de esa situación poco consuelo puedo encontrar en mí o en otros. Por momentos quisiera creer que todo este proceso tendrá efectos depuradores; en otros, que soy un ser totalmente destruido. El tiempo dirá.

Estoy completamente solo; mi vida estaba tan ligada a ti que ahora sólo siento un vacío total. El mundo que puede ofrecerme Alejandro —si es que algo me ofrece— es bien pobre; cada día siento cómo la monotonía, la falta de personalidad de ambos, va socavando nuestras relaciones, hasta que sólo quede un inmenso hueco sin tan siquiera memorias. Pero habíamos quedado que nada quería contarte.

Te hablaré un poco de los demás; la mujer de Benet, Nuria, se suicidó este lunes pasado; se tiró de la azotea del chalet que tienen en El Viso. Ya veremos qué hace Juan con ese tropel de chiquillos.

Proyectos inmediatos no tengo; supongo que me pasaré Semana Santa en Londres, supongo que solo y con pocas ganas. Si a la vuelta no he reaccionado creo que lo mejor es que piense en ponerme en manos de un médico. Así no puedo seguir mucho tiempo más.

Sólo me queda tener cierta fe en el tiempo, en que un día me pongas unas líneas, en que un día volvamos a encontrarnos, en que un día, no digo que me perdones, pero sí que comprendas mi inmensa estupidez.

Un gran, gran abrazo. Jaime. (8 de marzo de 1974)


«Q

uerido Salinas:

»Anoche tuve una de esas sensaciones raras de que algo te iba a suceder si no interviniera yo (ahí ves que todavía siento una obligación de padre hacia ti) y por eso, después de haberlo pensado bien, decidí llamarte. Afortunadamente no te pasaba nada más grave que uno de esos viajes tuyos de huida y descanso. Dudo mucho de que a estas alturas de las circunstancias te pueda ayudar yo. El tono de tu carta me asustó, pero no me sorprendió. No soy tan ignorante ni tan desprovisto de experiencia en la vida que no sepa lo que te está pasando y sucediendo en tu interior. Por eso tu petición al final de la carta de que yo comprendiera algún día la enorme estupidez que has hecho no era necesaria. La entiendo. Lo grave es que tú no la entiendes o no la entendías a tiempo. Desgraciadamente creo que mis consejos no sean para ti aceptables. Te había predicho en Escocia el suicidio de la mujer de Benet, al poner tu comportamiento de su marido con ella (y el de Carlos) como un alto grado de sofisticación, el amor multifacético e infiel de los escogidos. De la misma manera decías que tu sarna era un herpes, apoyándote en médicos de apellido —y Gasset—, aunque un niño no con más experiencia que haber leído un libro de historia natural te hubiera poder dicho lo que era. Me doy perfectamente cuenta de lo difícil que es razonar contigo. En cierto sentido no has salido nunca de la Casa Cuadrada en Argel, como tú dijiste que el Biti no había salido nunca de la suya en Roma.

»Lo único que conseguirás, como te he dicho, es destruir tanto a ti como al pobre tonto de Alejandro, perdona la expresión, pero es casi tuya, según la última carta, aunque la tuya es todavía, como calificación del carácter de una persona “amada”, todavía peor —y muy tuya— y me da una lástima de que detrás del famoso y misterioso caparazón suyo, del que tanto me hablaste, no se encuentra más que la nada, la absoluta falta de personalidad, según tu carta.

»Pero tal vez se encuentra algo allí, aunque tú no seas capaz de encontrarlo. Para vivir contigo, con una persona que nunca da nada más que sus propios problemas (es increíble, he repasado tus cartas de esos diecisiete años y se puede reducirlos casi a dos palabras: tengo problemas), hace falta tener mucha fuerza y mucho carácter. Las dos cosas he tenido yo. Eres en gran parte mi creación, y sin mí no vivirás. Te lo aseguro. Tu vida no está solamente 
ligada a mí, como dices. Si eso lo hubieras aceptado a tiempo, lo que te ha pasado en los últimos meses no te hubiera pasado. Yo siempre estaba dispuesto a seguir contigo y, a pesar de todo, no he alterado. Incluso mi amor hacia ti sigue siendo el de siempre. Pero me he defendido y sin ti puedo vivir muy bien. Vivo bien y serenamente. Domino la situación. Las fuerzas que gastaba en ti, ahora, mis energías, las gasto en otras cosas. Trabajo más que nunca. Te echo de menos, aunque no es para tanto. Sé muy bien lo que hago. Y eso no implica que quiera volver a “tenerte”. Si quieres nos podríamos ver en Copenhague o en cualquier sitio del mundo. Tal vez sería lo más sensato que nos viéramos allí. Después del 31 del corriente estaré libre. Me iré a París y luego a Londres. Una vez allí os llamaré al piso de Amaya. De allí a casa. Si quieres pasar algún tiempo en Islandia me parecería muy sensato por tu parte. Siempre estás bien recibido, si no vienes con demasiados problemas o enfermedades, como en tus visitas anteriores. Estoy un poco cansado de los problemas que tienen los demás.

»Con eso me despido de ti ahora, esta vez, diciendo que, si no resuelves tus problemas a corto plazo, algo realmente grave te sucederá, y no sólo a ti sino a tu amigo también. No encontrarás en él el apoyo que has encontrado en mí durante esos años de coexistencia no siempre pacífica. Pero mejor es la guerra que la muerte. De todo mi corazón te ofrezco la paz en la guerra.

»Un abrazo. Berger. (16 de marzo de 1974)

Mi querido Berg:

Recibo tu carta y paso a exponerte mi propio itinerario: Alejandro y yo salimos rumbo a Londres —en avión— el 6 de abril; él tendrá que regresar a Madrid el 15 o 16, ya que empiezan las clases y los exámenes. Mi intención era bajar a París el fin de semana del 13 solo o en compañía de Vicente para ver las exposiciones de Caravaggio e Impresionistas (Alejandro no quiere ir a París; no lo conoce y considera que una visita de 48 horas es algo así como querer y no poder). Yo volvería a Londres el 15 o 16 con la intención de seguir viaje, en cuando hubiera vuelo, a Reikiavik. Estos planes pueden alterarse, en parte, en función de los tuyos; podemos encontrarnos en París el fin de semana del 13 y volver juntos a 
Londres. Si prefieres venir a Londres antes, nos podemos encontrar y cuando yo regrese de París subir a Reikiavik juntos. Haz lo que prefieras, lo que más te convenga; si hemos de encontrarnos en París ponme un telegrama, unas líneas o llámame por teléfono antes del 13. Si llegas a Londres antes puedes venirte a vivir a The Boltons; hay dos camas, por lo que tendrías que compartir una de ellas bien sea conmigo bien sea con Alejandro, that is up to you
, o quedarte tú con una cama y que la otra la compartiéramos A. y yo; posiblemente te parezca esta propuesta un atentado a eso que tú llamas «las leyes humanas» —posiblemente lo sea—, pero la invitación es sincera y puedo asegurarte totalmente libre de polución. Vicente, por otra parte, me dice que sus flat mates
 estarán fuera de Londres del 9 al 16 y que pone a tu disposición una habitación; su invitación es igualmente sincera y puedes considerarla si quieres. Si ninguna de estas alternativas te apetece puedes recurrir a tu hotel; el que dices está cerca de Rafa y por lo tanto cerca de The Boltons. En ese caso espero dar con tu paradero bien sea por iniciativa tuya —teléfono, carta, telegrama— o vía Rafa, al que espero que veas. El billete de avión Londres-Reikiavik lo he dejado open
 con la esperanza de que podamos hacer el viaje juntos; pero repito: haz lo que prefieras. No sé cuánto tiempo me pasaré en Islandia contigo; ello dependerá de ambos, de los problemas que puedan surgir, de su expresión positiva o negativa. Antes de salir le plantearé a Ortega la posibilidad de que prolongue mis vacaciones hasta finales de abril. Tengo la vaga esperanza de que una ausencia algo prolongada sirva para romper este estado de desidia y desgana en el que estoy cada día más sumido. Pero no hagamos demasiados planes de antemano; dejemos que el azar nos ayude para bien o para mal. Espero, pues, noticias tuyas en Londres.

Por lo que se refiere a lo demás creo que lo más prudente es que anticipe lo menos posible por carta. Mi estado no es uno de equilibrio, me siento más bien zarandeado por las olas; hay momentos en que parece que vea todo con enorme lucidez, pero luego vuelvo a recaer en un marasmo de dudas y 
confusiones. Sé que la única salvación podría ser el pedirte que me dejaras volver a ti; he comprendido que me resulta imposible vivir sin ti, que tú eres todo para mí. Lo que no sé, mi terrible perplejidad, mi estado de confusión nace, precisamente, de la conciencia de esa dependencia total. No es que me resulte humillante el tener que confesarme que aparentemente solo existo en función tuya, pero esa confesión sí lleva a que palpe lo precario y frágil de mi existencia. La experiencia me está demostrando que una vida sin ti implica un vacío total que aparentemente no consigo rellenar con nada; pero a veces me pregunto si mi vida, si ese verdadero yo no es, precisamente, ese vacío total que puede —como me está ocurriendo— sumirme en un mar de inseguridades, en una desgana total por la vida, o si de lo que en realidad se trata es precisamente de enfrentarse con ese vacío. Pero esos años que hemos vivido juntos han sido, tantas veces, tan ricos que inmediatamente me pregunto qué sentido puede tener el aspirar —con el inconveniente de mis años— a enfrentarme con, el debatirme, el vencer ese vacío alimentándolo no con lo que tú me has dado y puedas seguir dándome, sino con lo que yo pueda aportar de mi fuero interior. ¿Es que tengo yo algo dentro, es que de mí puede salir algo a solas? Dudas, torturas hamletianas; pero en ésas estoy, mi querido amigo. Nada te puedo pedir salvo comprensión, si tras el daño que te he hecho y pueda estar haciéndote eres aún capaz de otorgármela. Espero que nuestro encuentro sirva para algo; naturalmente me sirva para algo; y esa última afirmación tan egoísta no creo que lo sea tan total. Mi futuro depende de ello y por lo tanto el nuestro. Si regreso como estoy creo que no me quedará más remedio que admitir el carácter enfermizo de mi persona y ponerme en manos de un médico. Posiblemente ésa sea la única verdadera cura posible.

Hoy me siento un poco mejor; he dormido hasta las dos de la tarde, luego han venido Claudio y Elfy a recoger unos papeles que necesitaban. Hemos tomado unas copas antes de comer; he comido solo y aún no me he lavado o afeitado. 
Amaya llegó anoche, pero no puede verme hasta mañana. Alejandro está preparando sus exámenes y no lo he visto desde el miércoles. Anoche cené en casa de Benet; era el cumpleaños de su hijo Nicolás (catorce años); me sentí muy cerca de los críos, muy lejos de Hortelano, Sarrión, etcétera, que también estaban presentes. Estoy bebiendo más de lo debido, de manera casi compulsiva, pero por el momento no encuentro otra fórmula para seguir tirando. Efectivamente, me estoy haciendo mucho daño, posiblemente también te lo esté haciendo a ti; Alejandro es el que tiene más posibilidades de salvarse e incluso, a la larga, en un futuro lejano en el que yo no exista, sentir que esto le haya servido de algo. Dios sabe, a lo mejor esto nos servirá de algo a todos.

Espero tus noticias bien sea aquí antes del 6, bien sea en Londres. Muchos recuerdos a Vhil y Svan y que disfrutes todo lo que puedas hasta que nos encontremos.


All my love
. Jaime. (23 de marzo de 1974)

En 1974 Jaime Salinas alquiló un piso en Londres. Pasaba breves temporadas allí, donde estaban también Amaya Lacasa y Alejandro García-Reyes. Pasear por Londres le produce curiosas sensaciones:

Volví a casa rendido; me pesaban las piernas y la caminata de la estación de Gloucester St. a los Boltons se me hacía interminable. Pero esos días me han hecho sentir aún más lo cómodo que me siento en Londres; no sabría cómo explicártelo, pero tengo la sensación de haber estado allí viviendo en un pasado. Posiblemente me recuerde, por momentos, a Boston, o esos barrios de Wellesley o cualquier otra pequeña ciudad de New England. No hay duda que me siento misteriosamente en casa. (25 de abril de 1974)

Reflexionar sobre la situación de su hermana, después del affaire
 que tuvo ella con Miguel Gusils, un artista residente en Cambridge, casado con María Luisa Osorio, le obliga a reflexionar sobre sí mismo:

Ayer fue mi primera salida; Claudio Guillén me invitó a ir a 
casa de los Gusils —recordarás que ese matrimonio que vive en Cambridge y que es tan odiado por los Marichal, tan amado por los Gilman, etcétera—, que están pasando unas semanas aquí. La noche resultó sumamente interesante; Miguel Gusils, que está prácticamente alcoholizado, que cuando llegó ya estaba borracho, en el curso de la noche sacó el tema de mi hermana. Me contó con voz pastosa, con la insistencia del borracho, las relaciones que había tenido con mi hermana. Por lo que veo no fue ni una ni dos veces, sino algo bastante constante durante una temporada. No es que con ello aclare nada, salvo la torpeza psíquica de ambos (mi hermana y cuñado) que ahora deben estar viviendo un purgatorio de reproches, de chantaje, de mala conciencia. Cuánto más sabio has sido tú —yo posiblemente sin querer— en todo este asunto en torno a Alejandro; he estado al punto del abismo, he estado porque en cierto momento me emperré en ello. Tú fuiste lo suficientemente inteligente para dejarme en ese borde, para decir que salte si quiere. Llegado el momento de la verdad no había salto que valiera; sólo eras tú y todo lo demás fue de alguna manera una absurda comedia. No quiero con esto darte la impresión de que estoy olvidando el daño que te he hecho, el que yo me haya podido hacer a mí mismo o a Alejandro; eso se nos quedará dentro a los tres para siempre. Pero creo que de todo ello, para los tres, ha servido de algo. (9 de junio de 1974)

La sociedad madrileña no dejaba de sorprender a Jaime Salinas:

El viernes por la tarde entrevista con José María Maravall para hablar de la sección de sociología y antropología. Me pareció serio; quedamos en que me enviaría su currículum vitae. Después cena con Aguirre, Naval y un amigo del cura. Noche Gil de Biedmesca pero en versión hortera. Desfilaron marquesas, duquesas y príncipes entre bocado y bocado; me aburrí bastante. Ayer, sábado, día completísimo. Por la mañana León y Andrea; a almorzar, Teresa, Pablo y el 
inevitable Flute, con el que Rufi se negó a hacer buenas amistades. Se conoce que el matrimonio Sánchez se sentía cómodo; Pablo le dio a la botella de Grant’s hasta dejarla vacía y no se marcharon hasta que llegó Amaya a la hora de tomar el té. Nueva desesperación de ésta ante la vida académica; clásico número de niña malcriada: «Estoy hasta la coronilla de ser pobre» («Quién no», como me comentaría Quim más tarde). Conversación que fue interrumpida por la llegada de Carmen y Quim, que venía (Carmen) a leernos una larguísima carta que había recibido de Alejandro desde Londres relatando con toda clase de detalles y en forma de un guión cinematográfico —no sin gracia— la noche en la que él y Vicente fueron expulsados de la casa de Rafa por el furibundo compañero de éste: Manuel. Amaya partió para su casa; Quim, Carmen y yo fuimos a cenar a un restaurante recién inaugurado en las cercanías y sobre el cual Quim tenía que decidir si hacer o no fotos. (No.) (28 de marzo de 1976)

Durante muchos años Jaime Salinas acudió a la consulta de la doctora Monasterio, una psiquiatra que le ayudaba a combatir la adicción al alcohol y a intentar dejar de fumar. Confiaba a Bergsson los progresos:

El jueves volvió a ser fiesta, por lo cual supuse que no debía acudir a mi «consulta» con la Mona. Pero nada de eso; a las 8:45, cuando estaba profundamente dormido gracias a la doble dosis de Dormodor (el Torinal ya no me sirve de nada), sonó el teléfono y una impertinente voz femenina —la de la secretaria— me recordaba que a las 9 me esperaba la doctora. Tras una serie de explicaciones quedamos que me recibiría a la una. Extraña y reveladora sesión. Tras exponerle mi preocupación por esos agudos arrebatos de aguda depresión (y perdona la redundancia) que venía sintiendo, mientras que por el contrario empezaba a sentir los efectos positivos del tratamiento que me había prescrito Esteban para mi estado hepático, me confesó que nada podía hacer, que nada me podía prescribir para contrarrestarlos por ser incompatibles con el tratamiento antidepresivo al que me ha sometido, que 
es el causante, en buena parte, de mi estado hepático. La encontré humilde, casi ridícula, cuando me aseguró que ni la masturbación ni el tabaco podían causarme graves daños. No sé si podrás comprender la sensación de victoria que sentí: toda la ciencia quedaba reducida a la masturbación y la inhalación de humo. ¡Casi cuatro años de sabiduría para acabar en eso! ¿Masturbarse? Sí; no resulta siempre fácil. La imaginación erótica, con los años, se atrofia y para bien o para mal mis estímulos sensuales están ya tan asociados a tu cuerpo, a tu anatomía, que la masturbación, cuando consigo una eyaculación, de poco o nada me sirve. Conociéndote sé que me invitarás a que recurra a jóvenes efebos, pero no me siento con ánimos, ni creo que los jóvenes los sientan tampoco, y tengo demasiado fresca en la mente, a pesar de los años transcurridos, el affaire
 alejandrino y el daño que te hice. Me dirás —sin que yo pueda o quiera creérmelo— que ahora no te importa; lo malo es que al que sí le importa ahora es a mí. Fue tanto el daño que te hice entonces, han sido tantas las consecuencias, que no sé si por consideración a ti o a mí no volveré a caer en esa trampa. (11 de noviembre de 1978)

Y poco más que contar que no sean temas alfaguerescos, que pruebo a olvidar los fines de semana. Estoy haciendo un serio esfuerzo para dejar de fumar; no sé si lo conseguiré. Ya que las cosas en torno mío están tan negras que he optado, no sé si para ennegrecerlas más o para aclararlas, el quitar el humo de en medio. Espero que cuando llegues lo haya conseguido. Estoy pasando por todas esas secuelas que implica el abandono del tabaco, pero esta vez lo llevo mejor porque habiéndolas experimentado en la anterior tentativa estoy en mejor posición para asimilarlas. Como verás no he ido a Barcelona; surgieron problemas a última hora y tuve que cancelar mi viaje. Te confieso que el quedarme tranquilo en Don Pedro me apetecía más. (1 de marzo de 1980)

Bergsson ha traducido el Quijote
 al islandés dos veces (y 
está a punto de salir la tercera versión). Por ello se refiere a «Don Miguel» al hablar de la recepción en el palacio de la Zarzuela con motivo de la entrega del premio de literatura Miguel de Cervantes a Jorge Luis Borges y Gerardo Diego:

El 23 de abril, cumpleaños de ese don Miguel que tantos quebraderos de cabeza te ha causado; SSMM los Reyes invitaron a cerca de mil escritores y gentes del mundo de las letras y las artes al palacio de la Zarzuela para celebrar la entrega de los premios Miguel de Cervantes 1980 a Borges y Gerardo Diego. Allí fui; esta vez solo; Hortelano estaba en Barcelona; Benet no está en la lista. Empujones, calor. El triste espectáculo de un pobre Borges envejecido, rodeado de viejas matronas; un Gerardo Diego tan en los huesos que cualquier soplo de viento podría hacerle tambalear. Los de siempre, con pocas variaciones (¡los Barral no habían sido invitados!); me encontré con los catalanes encabezados por Castellet y su mujer. Me pegué a ellos, aunque cuando decidieron abordar al rey y la reina me retiré prudentemente; ¡mi sangre catalana sólo fluye a través del País Valenciano! Le pregunté por las elecciones del nuevo presidente de la Generalitat (supongo que sabrás que ha sido Jordi Pujol; entiéndase, la Banca Catalana). El malabarista Castellet se defendió, como se está defendiendo ahora toda la izquierda: dejemos a las derechas en el poder, que así se quemarán. Preciosa y cómoda política, que por el momento sólo está consiguiendo que UCD se vaya afianzando más... (26 de abril de 1980)

Confidencias sobre lo que le atrae de París:

El viernes 13 salgo para París, salgo si sale el Puerta del Sol o si consigo subirme a un avión. El cabrón de Internationes, como buen alemán, me ha citado a las 9 de la mañana. Me hospedaré en casa de la Isabelle Jan; iré a Gallimard, veré a Cortázar; el miércoles tengo billete de tren para Barcelona (ya veremos cómo está la Renfe). En la Ciudad Condal veré a Castellet; el viernes me reuniré con los de la distribuidora; el sábado tendré una sesión de trabajo con el Satué y esa misma noche 
tomaré el tren [...] para estar en Madrid el domingo 23. El ir a París me hace cierta ilusión, aunque me temo que, como tú, sufriré un desengaño. Posiblemente tengamos a Londres y París demasiado vistos; no en un sentido literal pero sí en el figurativo. Son ciudades que en cierto momento le han estimulado a uno; posiblemente sea injusto el pedirles que le sigan a uno alimentando. Pero uno se resiste a aceptarlas como una ciudad más. Creo que tienes razón; hay que empezar a hacer noche en Canterbury o en Orleans. (7 de febrero de 1981)

Relaciones de familia: Solita Salinas y Juan Marichal

Pasó las navidades de 1965 en casa de su hermana, intentando ayudar en una situación de crisis familiar:

Se puede decir que no he salido de 29 Lancaster St. desde que llegué. Aquí me tienes «preso» de ese desorden en forma de torbellino que caracteriza a los Marichal. Unos desayunos que se prolongan y a los que me van llegando los unos tras los otros con sus respectivos problemas. Los chicos son en realidad los únicos que pisan con los pies en la tierra y que dentro de este caos se mantienen equilibrados.

A Juan no lo he encontrado ni mejor ni peor que antes: para mí está como siempre. Ese espantoso ensimismamiento disfrazado, como tú dices también, de perrito de la voz de su amo. Lo que pasa es que Solita ahora lo ha descubierto y quiere defenderse, pero su defensa es inevitablemente ingenua. Lo que quiere es que «cambie» (como si el cambiar a los cuarenta y cuatro años fuera algo fácil). Más que nada me limito a escucharles, a dar consejos «sensatos» que invitan a la paciencia, a la comprensión (consejos llenos de lugares comunes), pero es que en el fondo no veo salida fácil para ellos. Comunicar con Juan sigue siendo prácticamente imposible en el sentido de que para él comunicar es 
monologar. Que tiene problemas de tipo psíquico es evidente; que éstos tiendan a acentuarse con el tiempo, también es claro. No sé si yo o cualquier otro «lego» puede o podrá penetrar ese muro de ensimismamiento que tiene; dudo incluso que un psiquiatra pueda. Juan a sus años resulta que no ha tenido ningún contacto con una realidad, esa realidad que te obliga a pisar tierra y charcos y fangos. Vive en esa «realidad» histórica en la que naturalmente el ser humano de carne y hueso no existe: es un mundo de personajes, de símbolos, de abstracciones. Esto, que en un novelista sería casi una ventaja, unos instrumentos de trabajo, en él se convierte en un proceso de encerramiento, de introspección dentro de un saco cerrado. Me inquieta el constatar que Sol por su parte ha perdido la paciencia: su proceso estrictamente defensivo sólo sirve para cerrar aún más ese círculo vicioso en el que viven. Los golpes de pecho de Juan por su lado suenan a hueco. Pero yo me tomo todo ello bastante bien: estoy más seguro de mí mismo y no pruebo ni pretendo «arreglar» nada. Lo esencial sería que cada uno se preocupara de sí mismo en vez de estar preocupándose el uno del otro. Lo único, sí, es que acaban por marearme un poco. Pero esa jornada termina hoy: mañana ceno con los Helman, tengo que ver a los de Houghton Mifflin. Juan ha marchado esta mañana para Chicago, donde ha ido a asistir a uno de esos congresos de eruditos: Sol se marchó hace media hora para ir a la reunión de no sé qué organización de mujeres universitarias. Cuando acabe de ponerte estas líneas me iré con Carlos y Miguel a Boston: comeremos juntos y nos daremos un paseo por la ciudad. Es casi mejor que los museos estén cerrados hoy: quiero sentir el aire frío, friísimo, y lavarme un poco la cabeza (el cerebro) viendo calles, caras desconocidas, y perderme en la multitud. Carlos y Miguel son buenos compañeros de paseo. Los he encontrado a los dos mucho mejor; Miguel sigue con su egoísmo, pero está más consciente de él y prueba a disimularlo más. Carlos más tranquilo. Y luego su conversación es entretenida: son los dos chicos inteligentes, pero sin ninguna pedantería. (27 de diciembre de 
1965)

A través de su hermana se entera de la existencia de Katherine Whitmore, la amante de su padre:

Una tarde me sentó en la cocina y quiso contarme la «vida privada de nuestro padre». Lo hizo con una torpeza impresionante, tanto es así que me impresionó casi más su estilo que lo que me estaba contando. Efectivamente mi padre tenía una amante desde los primeros años de los treinta. Mi madre vivió tiempo sin saberlo, pero el día que se enteró desapareció de casa. Al día siguiente la sacaban del río en Aranjuez unas lavanderas que la vieron tirarse desde un puente. Te lo cuento y te lo cuento con miedo. Mi madre era un ser tan frágil, tan menudo, tan sencillo y delicado al mismo tiempo que la veo como a una Ofelia de Hamlet. Unas semanas después de que ocurriera esto salíamos ella y yo para Argel; hasta ahora no había sabido por qué en pleno año escolar me sacaron de la escuela e hicimos ella y yo ese viaje. Yo sería muy pequeño, pero lo recuerdo, y lo que ahora más me impresiona es que en ningún momento sospeché que había pasado nada. Creo que el haberme enterado de este incidente en la vida de mis padres me ha impresionado mucho; mi estado de ánimo, este inmenso cansancio que siento tiene muchas raíces en esa imagen que me he forjado de mi madre en el río. En fin, mi querido Berg, que la vida es extraña, extrañamente inexplicable y misteriosa. Me duele pero no dejo de quererla. (15 de enero de 1966)

Las relaciones entre Solita y Juan Marichal tuvieron sus altibajos. En algunas ocasiones Jaime Salinas estaba muy preocupado:

Pero pasemos a mis realidades, realidades de hechos y no de la imaginación. Por fin, y tras dos falsas alarmas, los Marichal, en masse
, partieron «hacia el Norte» esta mañana sin que se produjera el encuentro de reconciliación. Una vez superado el trauma inicial, una vez que Solita dejó de llamarme por 
teléfono, he sentido un gran alivio. Quiero creer que desde ahora en adelante, con Sol y Juan, las cosas «no volverán a ser» y si volvieran nunca podrían volver a ser «como antes». Con suerte nunca será necesario el volver a hablar de este asunto. No sé si me equivoco pero tengo la impresión de haberme quitado del cuerpo algo amargo e hiriente. (13 de agosto de 1970)

En el otoño de 1970 su hermana intentó suicidarse:

Pienso regresar a Madrid el domingo; no me queda más remedio; el lunes llegan los de EMECE de Buenos Aires. [...] En este mismo instante me llama mi prima Rosée para decirme que las cosas van mal en Cambridge y que mi sobrino Carlos llega aquí esta noche camino de USA. No me ha podido (o no ha querido) decirme más. Tengo miedo, tengo un presentimiento de que a mi hermana le ha pasado algo, ¿suicidio? Te pondré unas líneas en cuanto sepa algo.

Ahora te dejo. Me he puesto muy nervioso.

Te amo y te beso.

Voy a telefonear a Andrea ahora. He hablado con León; ¡lo que me temía! Barbitúricos, pero parece que está fuera de peligro. (1 de octubre de 1970)

París, 1 de octubre, 1970

11 p. m.

Mi querido Berg:

He visto a Carlos, que me ha dado los detalles: todo ello ocurrió antes de ayer por la tarde (la misma tarde en que mi hermana tenía que ir a ver —por primera vez— a la psiquiatra). Afortunadamente se tomó todo el frasco de barbitúricos de golpe y Miguel al regresar a casa y encontrar el baño cerrado (¡su manía con el baño!) sospechó algo y echó abajo la puerta. Ahora está fuera de peligro físico; pasado mañana la trasladan a la clínica psiquiátrica para tenerla en observación.

Me lo he pensado mucho y creo que debo ir a Cambridge. 
Sé que servirá de poco pero posiblemente mi presencia anime a mi hermana y consiga (lo dudo) hacerles entrar en razón a todos los demás. No puedo dejar a los chiquillos solos en manos del padre. (La reacción de Carlos ha sido muy curiosa y ambigua. Es el que me pide que vaya —también su hermano— y no me queda más remedio)

Esta noche he hablado con los Gilman, en Cambridge, que también me aconsejan que vaya. Ellos se encargarán de que me den el visado lo antes posible y saldré para USA el sábado o domingo desde París. No sé cuánto tiempo estaré pero a la vuelta quiero pararme en Reikiavik a verte aunque sólo sean veinticuatro horas; por favor, déjame hacer, lo necesito, te necesito. Cuando tenga el visado y el billete [carta cortada].

no sé si iré a vivir a casa de los Gilman o a la de mi hermana.

Ya sé que voy a meterme en la boca del lobo, pero no me queda más remedio. Espero que lo comprendas. Lo único que me consuela es la idea de pasar unos días contigo a la vuelta.

En cuanto sepa algo te escribo.

Te beso,

Jaime.

p. s. Carlos sale mañana por la mañana para Cambridge.

p. s. Son las doce de la noche; me acaban de llamar de U.S.A. los Gilman. ¡¡¡Teresa me explica que se tomó una botella de amoniaco, una botella de Librium y se cortó las venas!!! Está mejor, dice que no sabe por qué lo hizo. No me gusta esa reacción. Lo de mi visado está arreglado; parece que mañana me lo darán y que marcharé el sábado. (1 de octubre de 1970)

La experiencia de su hermana le hace replantear aspectos de su propia vida:

¡Angelote mío!

Anoche conseguí dormir, no sin dificultades, teniendo que dejar la luz encendida, con pesadillas, sudores; pero acabé por dormirme. No lo había conseguido, desde que te 
dejé a ti, salvo una noche en París, en la que gracias a unas píldoras que me dio Rosée dormí como un lirón. Han sido muchas cosas juntas y pienso que si no hubiera sido por ese breve paréntesis contigo a estas alturas estaría para que me encerrasen. No quisiera darte la lata ahora, inquietarte cuando sé que estás preparando tu exposición, corrigiendo las pruebas de tu libro, preparando el estreno de tu teatro, ocupándote del SUM y pensando en tomar el barco para regresar aquí, pero de algún modo tenemos que resolver de una maldita vez esto de nuestras separaciones. Posiblemente haya llegado el momento que aceptemos que nuestra vida juntos, que lo que nos une debe de ser el foco central de nuestra existencia. Hasta ahora lo que hemos tenido que hacer ha sido construir nuestra vida juntos en torno a nuestra vida «profesional». Creo que ha llegado el momento de invertir el proceso. Lo vital somos tú y yo, lo que pueda salir de ese nosotros. Nuestra relación amorosa es excepcional, posiblemente más «importante» que lo que cada uno de nosotros pueda hacer «en» la vida y que lo que podamos hacer en esa vida ha de estar en función de nuestra pasión amorosa. Se trata, muy sencillamente, de vivir el uno para el otro ateniéndose a las consecuencias de lo que «ese uno para el otro» implica. El aceptarlo me impresiona, pero no me asusta; estoy dispuesto, si es que nuestro amor no nos diera otra salida, a que nos consumamos juntos. Lo de mi hermana me ha impresionado mucho, me ha hecho pensar mucho en mi vida pasada, en mi infancia y adolescencia. Me ha llevado a comprender que ese amor que he sentido por ti, que tanto he temido perder, es lo único que tengo —que ella no ha tenido— en la vida. La gente ha dejado de saber quererse; las intrusiones de la vida: trabajo, ambición, televisión, sociedad de consumo han relegado la convivencia entre dos seres humanos a un mundo en que el amor se ha convertido en un impedimento a los logros de la vida. La gente ahora, cuando se quiere, se quiere con miedo, teme dañar al otro, perjudicarle en su trabajo, mermar su ambición. Hay que liberarse de ese miedo, aceptar que el amor daña, perjudica, 
merma al ser querido, pero al mismo tiempo hay que comprender que lo único que da sentido a la vida, que el único mundo que puede ser exclusivamente nuestro es el mundo de dos seres humanos que se quieren, que se aman incondicionalmente. No sé si consigo explicarme, no sé si lo que te digo te asustará, no sé si ambicionas más, no sé si la vida es más. Para mí está todo claro: mi vida eres tú. Te estoy agobiando, ahogando; perdóname. (25 de octubre de 1970)

Entre ambos hermanos se produjeron malentendidos acerca de la gestión de los derechos de la obra de Pedro Salinas:

Al regresar de la oficina me he encontrado con tu carta; su lectura ha sido como sentir ese aire que viene de la sierra y limpia polvo, humo, gases y deja la ciudad transparente. La necesitaba y me ha llegado muy a punto. Todo este asunto de mi hermana, a distancia de tiempo y kilómetros, he comprendido que me ha sacudido más de lo que yo creía y he tenido que pasarme unos días probando a poner un poco de orden en ese transmundo de ogros y fantasmas. Creo que he llegado a comprender algunas cosas importantes, y si bien nunca he sabido muy de cierto qué significa la comprensión, sí sé que ella te sirve para prever de dónde pueden venir los golpes. He comprendido, pues, que yo desempeño mi papel —no sé si grande o pequeño— en ese drama familiar. En una reveladora conversación con Carlos, tras una conversación telefónica con Carmen Balcells en la que ésta me comunicaba que había recibido carta de mi hermana fechada con unos días de anterioridad a su tentativa de suicidio, firmada por ella pero evidentemente redactada por Juan y pasada en limpio por su secretaria, carta en la que mi hermana me acusaba de haber autorizado ediciones de obras de mi padre (i. e. la antología de Cortázar) sin su consentimiento o aprobación y desautorizaba a Carmen a que actuase, desde ahora en adelante, como agente de los herederos de Pedro Salinas, expresándole mi desconcierto, mi dolor a Carlos, mi 
incomprensión ante tal actitud hacia mí, «las cosas fueron saliendo». Según Carlos, Juan ha llegado a considerarse, a constituirse en el «hijo legítimo» de mi padre, en el defensor de su patrimonio. Juan encuentra en mi padre al padre que nunca había tenido. Añado yo: mi padre encuentra a Juan al hijo que hubiera querido tener (no dramatizo, ni quiero implicar por ello que mi padre no me quisiera, sino sencillamente que Juan le planteaba menos problemas que yo y naturalmente —por no ser su hijo— le adulaba más que yo). Esa apropiación de Juan le ha llevado de modo sistemático —no deja de ser curioso— a probar a borrar, a destruir todos los testimonios físicos que han quedado de Salinas, es decir, primero mi hermana, luego yo, la familia, los amigos heredados (Guillén y familia). El secuestro llegó a su cumbre al enterrar a su hermano en la tumba de papá. Sea esto verosímil o no —personalmente creo que tiene mucho de verdad—, el repentino paso ante mis ojos de todas estas imágenes inicialmente me sumió en la más absoluta sensación de desamparo (esto fue el lunes por la tarde). Luego, poco a poco he ido aceptando la verosimilitud del trastorno de Juan (uno de sus trastornos), y salvo la comprensión de las dificultades que esto significara para una posible normalización de las relaciones con mi hermana, el resto lo tengo más o menos asimilado. Pero han sido noches de insomnio, de sentir que ese rompecabezas a medio terminar que era mi vida de pronto, alguien, algo me lo había tirado al suelo y que ahora, para seguir adelante, tendría que agacharme, ir recogiendo las piezas una por una, ir encajándolas de nuevo, sin saber si lo conseguirá, o incluso con la duda de que de conseguirlo se reprodujera el mismo dibujo que había dejado sobre la mesa. Ahora me siento bien; el rompecabezas al caer parece haberse quedado más o menos de una pieza. A mí sólo me toca seguir por mi camino; aceptar que las relaciones entre mi hermana y yo pueden o no resolverse, pero que en ningún caso dependen de mí. A lo que debo aspirar en este drama es a ser un personaje pasivo, a pensar en mí, a seguir siendo como soy ya que, después de 
todo, no estoy tan mal. (29 de octubre de 1970)

En un momento de mejora de las relaciones familiares se preocupa por los regalos navideños:

El lunes tuve que ir de compras christmáticas para mi «nueva» familia, ya que ahora —y ya veremos cuánto dura— nos hemos convertido en una familia muy unida, casi a la islandesa y por lo tanto las fiestas tienen su importancia. A mi hermana le he comprado una mantelería típica canaria bordada a mano, algo cursilona pero que creo que irá bien con su estado de ánimos y además eso de que sea canaria le gustará a su marido. A mi cuñado un pijama y una boina; y al nene, una cartera. Esta tarde se lo tengo que llevar todo a Isabel García Lorca, que sale para USA mañana y que hará de Reyes Magos. Siento como si en todo esto hubiera algo de comedia; por mi parte hay mucha prevención y cautela porque siempre pienso que a pesar de psiquiatras, de palabras emotivas y cartas afectuosas, en cualquier momento todo puede volver a ser como antes. (25 de noviembre de 1970)

Poco tiempo después surgieron nuevas tensiones:

Parece que mi hermana se ha puesto de nuevo las plumas en la cabeza y ha dado el grito de guerra. Me llamó el abogado el martes para decirme que después de haber aceptado el plan de división de bienes que había formulado —con el abogado de ella— se ha echado atrás y que ahora está emperrada en quedarse con la casa de Don Pedro. Según me dice propone quedarse con la casa y dejarme el piso en usufructo mientras viva. ¡Su generosidad es emocionante! No hay nada que temer salvo el asco que me ha producido y el tener que confirmar que sea como sea está dispuesta a todo menos a dejarme en paz. Es una mala bestia, una caprichosa histérica. En fin, tuve y sigo teniendo ganas de coger mis tics y mis tacs y encerrarme en Flatey; pero sospecho que conseguiría llegar hasta allí. Es curioso que le den estas crisis de agresión hacia estas fechas; sospecho que la proximidad de las fiestas debe 
asociarlas con el calor de la familia que en ella se traduce en reacciones vengativas. Pero su última reacción es ya tan baja, sobrepasa toda consideración humana que tengo la impresión de que se trata más bien de un animal rabioso. Quiero decir que me afecta de otra manera, en ningún modo de forma afectiva. Mi abogado se vuelve a reunir con ellos la semana que viene y ya se las arreglarán entre ellos. Lo peor que puede pasar es que las cosas sigan como estaban, que es lo que yo quería evitar, pero evidentemente es lo que ella desea mantener. No hay navidades sin nieve, pero en mi caso cabría decir que no hay navidades sin numeritos marichalescos. (7 de diciembre de 1972)

Mi señora hermana tampoco va descaminada; parece ser que cuando Philip Silver estaba repasando la correspondencia de mi padre en una de las cartas encontró frases quejumbrosas acerca de mi persona. Mme. ma soeur
 quiso destruir la carta; forcejeo, discusiones; parece que el documento se salvó (no te escondo que tengo cierta curiosidad por llegar a conocer esas líneas). (15 de diciembre de 1974)

En mayo de 1975 pasó unos días con la familia en Cambridge:

Cinco horas de avión para cruzar este continente y encontrarme en la «cuna» de la civilización yanqui. Te pongo pocas líneas: siento una cierta desgana de hacerte comentarios en torno a este mundo. Supongo que en una buena parte porque en su gran mayoría serían negativos; cada vez me gusta menos este país, me interesa menos, me irrita más. La línea entre el nonsense
 y el no sense
 resulta casi imposible de trazar. Pero, repito, no me siento con ganas de hacer de Simone de Beauvoir aportándote impresiones au jour, le jour
.

Otro tanto te diré de la «familia»; apariencia de equilibrio, con la impresión de que todo el mundo está probando a evitar roces, malentendidos, enfrentamientos. Naturalmente mejor 
es así, pero ello no impide el que me sienta un tanto incómodo. Me he encontrado que me tenían montado un horario muy bien engranado, que me quita la posibilidad de estar a solas con nadie, incluso conmigo mismo. Todo ello está hecho con la mejor voluntad del mundo, pero preferiría sentirme más libre para poder darme un paseo hasta la esquina, ver a una o dos personas sin que el mencionar su nombre implique que se les invite a cenar o a tomar una copa en Lancaster St.

El domingo fuimos a Rockport, a la casa de Edith; allí por lo menos pude echarme en la hierba y dejar que los monólogos de los unos y los otros me adormecieran. Tienes razón; el Atlántico es más mar. Ese Mediterráneo nuestro resulta lacustre. El día, tranquilo y soleado. Ayer almorcé a solas con Guillén e Irene. A los postres aparecieron Teresa y Steve, que regresaban de un fin de semana en el Cape [ayer era la fiesta]. A la tarde Silver y cena en el puerto con él y su amiga. A las 10:30 había acabado el día y estaba en casa. Hoy me encuentro en Boston con la Wyler, que está de paso de Toronto y N. Y.; esta noche cena en casa de los Gilman. Mañana firma oficial de la donación de los papeles de papá a la Biblioteca. Por la noche cena, aquí, con el poeta Edwin Honig. Al día siguiente... Pero para qué seguir.

El caso es que desde que llegué tenía ganas de ponerte unas líneas para poder pisar en algo firme. Como previsto, el lunes próximo por la tarde vuelvo a tomar el avión. Me tendrás en Madrid el 3 por la mañana; vuelvo con la esperanza de encontrarte aún allí.

Supongo que habrás recibido las postales que te fui enviando desde la otra costa. Aquí te he localizado un catálogo de Goya que te traeré en persona a pesar de que pesa una tonelada.

No me siento cómodo en esta máquina, y aunque estoy solo en casa, tengo la sensación de que alguien me está mirando por encima del hombro.

Recuerdos a Rufi; hasta muy pronto, espero.

Un fuerte abrazo.

Jaime. (27 de mayo de 1975)

Visitas de los Marichal-Salinas a Madrid:


Mme. ma soeur
 y esposo llegaron el lunes como previsto y como era de prever han caído en su habitual torbellino social. Mi hermana, que tanto me había alarmado por teléfono, está algo más apagada, sin por ello haber perdido su agresividad, ahora más latente que evidente. Se han instalado en el hotel, han concertado citas que se solapan las unas sobre las otras y están consiguiendo llegar tarde a todos los sitios. Desde Cambridge, en un momento de fervor familiar, invitaron a las sobrinas de Juan, que están en Barcelona, a que vinieran a estar en Madrid con ellos. Llegó la primera esta mañana, Poli, que he instalado en casa; el viernes llegará Tere. Naturalmente sus loving
 tíos no tienen ni un momento para ellas; menos mal que son simpáticas y autosuficientes y no me dan ninguna guerra. La estancia de Juan de una semana parece que se alargará una segunda, pues le invitan a Barcelona a que repita la conferencia de aquí. Parece que marcharán para la Ciudad Condal este domingo; después ya no sé qué planes tienen, aunque ya hablan de volver en junio a pasar un mes. Te escribo hoy miércoles, en vez de mi acostumbrado jueves, porque mañana vienen a comer M. y Mme. con María Díez de Oñate y después partiremos en masse
 a la conferencia de Juan. Lo mejor que se puede decir es que están como siempre: tan ensimismados, tan «cansados», tan más que nadie más. Posiblemente como yo estoy menos como estaba, todo ello me afecta menos y por lo tanto consigo mantener relaciones que tú llamarías civilizadas. Pero los problemas básicos de mi hermana, los de Juan, la relación del uno con el otro, siguen siendo básicamente los de siempre. Ese persistente desconocimiento de la realidad, la íntima o la cósmica, hace suponer que un mañana vuelvan los colapsos, las crisis psíquicas hasta que consigan no salirse de una de ellas. Yo ante la inseguridad que profesaba Sol por teléfono, la necesidad de verme, de estar conmigo, anulé todo 
compromiso para esta semana. Tras estar dos horas con ella, comprendí que lo mejor que podía hacer era volver, tranquilamente, a la oficina todas las mañanas y no preocuparme de ellos. Lo he hecho sin ninguna sensación de resentimiento o de agresividad, manteniendo siempre las formas y la cordialidad afectiva a ras de piel. No hay que pedir peras al olmo, o probar a ser un cerezo cuando se es un manzano. En resumidas cuentas, que lo estoy llevando bien y que el blablabla de la Mona de ayer me vino muy bien para darme una pauta. (3 de marzo de 1976)

La lectura de la biografía de Pedro Salinas le arranca reflexiones analíticas acerca de sus padres y de él mismo:

Me he puesto a leer la «tesis» de Mrs. Newman: Salinas and his circumstance—A Biography
. Ha conseguido acceso a la correspondencia prematrimonial de mi padre a mi madre y de vez en cuando sale algo interesante (más útil que la Mona), aunque inevitablemente recae en «las simpáticas» anécdotas de un Salinas amante de la tortilla a la española, su encanto personal, etcétera, etcétera. (9 de febrero de 1980)

Estoy leyendo, a trompicones, la tesis-aspirante-a-libro de Jean Newman: Salinas and his circumstance. A Biography
. Por momentos me llevo alguna que otra sorpresa (no siempre agradable). (1 de marzo de 1980)

También he conseguido terminar con la «tesis-libro manuscrito» de Jean Newman sobre mi padre. Como la exposición del Prado [«El arte europeo en la Corte de España durante el siglo XVIII
»] sólo algunas sorpresas, algunos pequeños descubrimientos: conciencia de ese híbrido que soy entre lo que «era» mi padre (en su versión externa e interna) y lo que «fue» mi madre. La mezcla difícilmente podía salir bien; eran dos cuerpos que se necesitaban el uno al otro, que se apoyaban el uno en el otro, pero que de alguna manera no se merecían entre sí. El trabajo de la Newman, como creo que 
te decía, peca de un detallismo excesivo en ciertos casos, muchos de ellos triviales, y unas inmensas lagunas que no son únicamente debidas a las dificultades de conseguir información, sino más bien a un fallo intuitivo, imaginativo. La buena señora quisiera novelar, pero no sabe, no tiene suficiente talento para desarrollar una trama, fruto de su imaginación, que, posiblemente —dejando de lado el rigor histórico—, se acercaría más a la realidad. Si es verdad que el arte, la creación, supera a la realidad para crear un mundo más rico, creo que en las biografías es totalmente lícito el aspirar a superar los límites de esa vida; una cosa son los hechos; otra, la «realidad». Los ingleses son verdaderos maestros en la materia; consiguen ese perfecto equilibrio en el género. (9 de marzo de 1980)

Hoy he recibido carta de Marichal: la primera desde hace siglos. Con sus ambigüedades acerca del estado de salud de mi hermana ha conseguido inquietarme: «el médico, como siempre, se porta bien, y la atiende mucho» [...] «nosotros estaremos aquí todo el año, pues el médico de Solita no considera prudente que se aleje». A continuación, me pide que le envíe este y aquel libro. Lo más terrible, posiblemente, es que ya no siento nada hacia ellos. Te oigo hablar tanto de tus hermanos; es evidente que tienes sentimientos hacia ellos. Pero yo no; es como si a base de gritar «que viene el lobo, que viene el lobo» me los hubieran matado. (14 de noviembre de 1981)

Jaime Salinas estableció contacto con Katherine Whitmore, la profesora que había sido amante de Pedro Salinas. Él fue fundamental en la decisión de publicar las cartas a Whitmore (Tusquets, 2002), que nunca quiso leer:

Por cierto, que he recibido una nueva carta de Katherine Whitmore y te reproduzco unas líneas que vienen muy a propósito de eso de hacer o hablar de proyectos: «But when I remember those eager blue eyes alive with the fire of a new “proyecto” — be it silly or serious [...] (and accompanied by a discourse going a mile a 
minute, full of wit) my heart turns over. Your father was a genius, my dear. Geniuses are not easy for homefolks. He nearly wrecked my nervous system — but he was wonderful»
: ¡yo no soy un «genius»
, que conste!
1
 (13 de marzo de 1976)

Años después, en la etapa de director general del Libro y Bibliotecas, su hermana y su cuñado lo veían con otros ojos:

Está en Madrid Juan Marichal; las vueltas que da el mundo. No te puedes imaginar cómo está conmigo. ¡El poder!, ¡el poder! Tener un cuñado «en el poder», eso es otra cosa. Le invité a cenar anoche ensimismado, como siempre, yo, yo, yo. Asustado ante la posibilidad de que Sole quiera volverse a Buenos Aires tras la victoria de los radicales y que Carlos no pueda ir a San Francisco a leer su ponencia ante la Asociación de Historia: «es tan importante para él...» me decía. (13 de noviembre de 1983)

Esta tarde me he quedado dormido más de la cuenta y no sé si podré terminar esta carta antes de que lleguen M. y Mme. Marichal, que están en Madrid —una semana— y con los que he quedado a cenar. Esa cena protocolaria que forma parte de sus visitas a Madrid que siempre acaba siendo una invitación mía al prof. Marichal de la Harvard University a su esposa. Lo digo más con cansancio que con tristeza; mis relaciones con ellos han llegado a un grado tal de «civilización» que puedo afirmar que lo único que siento es aburrimiento y la seguridad de que no me espera ni una sorpresa agradable o desagradable. Sus mecanismos son siempre los mismos: lo mucho que han tenido que hacer y por lo tanto lo cansados que están; la gente que han visto y los que les queda por ver; a los postres Juan se pondrá más parlanchín y arremeterá contra la viuda de Azaña mientras que Sol empezará a ponerse nerviosa y sacará el tema de Andrea. Se irá creando una leve, casi imperceptible tensión, a la que yo pondré fin pidiendo la 
cuenta. Búsqueda de un taxi (Solita dirá que tiene frío); promesas de volver a vernos. El taxi se alejará y por la ventanilla trasera veré sus dos cabezas. Una le estará reprochando algo a la otra; una estará quejándose de cansancio. Pero no me preguntes cuál será cuál; los papeles son intercambiables, como lo son los mecanismos represivos... (5 de mayo de 1984)

Vida de familia. Solita sufre un desmayo:

Era mi intención escribirte el domingo por la tarde. Por la mañana me tocaba hacerle compañía a Andrea. A continuación comía con Sol y Juan, que habían llegado el viernes. Fuimos al restaurante y a los postres, mi hermana dijo que se sentía mal. Juan se empeñó en tomarse su café y yo propuse acompañar a Sol mientras él acababa.

Nos levantamos y a los dos pasos la pobre Solita se caía de bruces al suelo desmayada. Hubo que llamar a una ambulancia, llevarla a urgencias de La Paz, de donde salimos a las 10:30 de la noche. Aparentemente nada transcendente aunque me llevé un susto porque tenía los dedos de la mano izquierda totalmente torcidos y pensé que podía haber tenido un derrame cerebral. La Paz funcionó bien; a los pocos minutos de estar allí mi hermana estaba encantada de «lo humanos, de lo simpáticos» que eran todos; como ves no pierde nunca su sentido de lo folklórico. Juan se convirtió en un pelele inútil, gracias a lo cual no complicó las cosas. Por fin los dejaba instalados en su piso, iba a buscar limones a Don Pedro (era domingo y todo estaba cerrado), arroz y whisky para Juan. Les hice compañía un rato y los dejé tranquilos. Me acordé mucho de ti y por lo menos, por fuera, me comporté como si todo aquello fuera algo normal y natural. Ayer Juan se «había repuesto», es decir, que había llamado a no sé cuántos médicos «amigos de» y yo me he quitado de en medio. Ya se sabe que la llegada de los Marichal siempre acarrea cierto sensacionalismo y este «levantar el telón» no me cogió de sorpresa. Siguiendo con asuntos de salud, Andrea 
está mucho mejor; ya se da sus paseítos por el piso. Pero la que ya ha cruzado la barrera de la historia es Teresa. Pablo ha decidido que lo mejor es que vayan unas semanas de vacaciones por lo que yo, a partir del fin de semana próximo, iré a pasar la noche del sábado a casa de Andrea y la cuidaré el domingo por la mañana hasta que llegue la enfermera a las dos. No me importa; será una forma de pasar la noche del sábado tranquilo leyendo. Dentro de dos semanas estarán de regreso. Esto es tener familia, que, como tú sabes mejor que yo, implica el ponerse la bata blanca y su correspondiente cofia, «profesionalizarse» y no dejarse devorar. (17 de septiembre de 1985)

Reacción al terremoto en México de septiembre de 1985:

El que está bastante pesado es mi cuñado Juan. Conseguí que se marcharan a Sigüenza a descansar unos días. He tenido un sinfín de conversaciones telefónicas con él para convencerle que no coja un avión y se marche a México. He tenido que llamar a la embajada de USA, a la de México, a Asuntos Exteriores de aquí, a Presidencia. Pero Juan no es de los que saben esperar. El caso es que seguimos —como todos los demás— sin noticias. El caos en DF es total pero todo indica que la zona en que viven no ha sido afectada. Hoy han empezado a restablecerse algunas líneas telefónicas, pero el contestador automático de la telefónica se limita a repetir «por sobrecarga vuelva a llamar dentro de diez minutos». Mañana regresan a Madrid... (22 de septiembre de 1985)

Por la noche me tocaba cenar con Solita y Juan en su barrio. Juan reponiéndose de una «descomposición intestinal» (¿cómo vas tú de la tuya?); Solita muy acelerada con el tema de un piso; muy satisfecha porque a su última conferencia habían asistido estudiantes que «tomaban notas». Me llevaron a cenar a un restaurante de postín. Juan, tras mucho titubear, escogió sus platos; Solita, tras una lectura del menú, lo tenía todo muy claro. Comida [falta línea] «tan bien», Juan 
«admirado» por tu actividad creativa. Yo probé a empezar a calentarles con la fecha del centenario del nacimiento de nuestro padre. Una cierta contrariedad porque se me hubiera ocurrido que algo habría que hacer, pero quedó claro que como no empiece a tomar yo iniciativa el 91 estaremos donde estamos. (25 de enero de 1987)

Estancia de Carlos Marichal en casa de Jaime Salinas:

El sobrino ha salido a darse un paseo y luego se va a comer con unos amigos. Un paréntesis de tranquilidad que no ha sido frecuente desde su llegada. Sigue siendo fundamentalmente más buen chico que nunca. Sus trabajos parecen estar más encauzados y van más allá de esa recopilación de datos y estadísticas que no parecían llevar a nada. Sigue teniendo esos ramalazos de seguridad casi agresiva que enmascaran una extraña inseguridad. Es evidente que le faltan interlocutores, personas que le escuchen, pero no pasivamente. Con sus padres no existe el diálogo; me confiesa que ese mes que pasa con ellos y las niñas todos los veranos se le hace cada vez más difícil: «Nunca me he sentido tan solo como me siento en Cambridge», me dijo el otro día, versión que no cuadra con la de mi hermana, que siempre habla de lo «contento, de lo bien que se siente» en Lancaster Street. Pero prudentemente cambio de tema o matizo. (8 de febrero de 1987)

Anoche conseguí hablar con mi hermana. Sospecho que el verano no ha sido todo lo que ella esperaba; me habló de las nietas, pero detecté alguna que otra reserva. Es de suponer que a las pequeñas se les empieza a pasar la pasión abuelesca. La noté abatida; está probando a sacar a Juan adelante, lo que requerirá esfuerzos titánicos. Con gran sorpresa mía me pasó a Juan, «que quiere hablar contigo»: voz de ultratumba. Empieza sus clases «pero tengo mucho miedo», porque «nunca he tenido tantos estudiantes». Se retirará en junio del 88 y «nos iremos para allá» (!!!). Hablé con Andrea por 
teléfono y sonaba bastante bien; iré a verla mañana. Los Revenga me han invitado a su casa de Nambroca (Toledo) a pasar el próximo fin de semana y seguramente iré. Para el otro, Benet quiere que vaya a verle a Galicia; será cuestión de tomar el tren el viernes por la noche, un coche me vendrá a buscar a la estación. El domingo, vuelta a tomar el tren; pero me hace ilusión el volver a ver el mar, y pasarme cuarenta y ocho horas con Juan y Blanca. Sin noticias de Sissipus;
1
 sólo que antes de vacaciones dio una fiesta multitudinaria a la que asistieron cuatro ministros —¡qué éxito!—, varios subsecretarios y deja de contar los directores generales. Ese niño nunca aprenderá, o mejor dicho, ya ha aprendido. (5 de septiembre de 1987)

Nuevas amistades en Madrid: los «Juanes»

A poco de instalarse en Madrid Juan García Hortelano y Juan Benet se convertirán en sus mejores amigos. A García Hortelano lo había conocido en 1962 gracias al Premio Biblioteca Breve:

Los Kerrigan se marcharon el jueves y el viernes por la noche llegó García Hortelano, que se hospedó aquí porque no le encontramos habitación en un hotel (¡no sé qué Congreso hay!). Fue una noche pesada; al salir de la oficina me encontré que el coche tenía una rueda pinchada. Hubo que cambiarla; llegué tarde a recoger a Luis Palomares, que venía al aeropuerto conmigo ya que Carmen llegaba en el mismo avión de Madrid. Llegamos con el tiempo cortado y cenamos en casa de Carmen y nos marchamos a las 11 porque Luis se levanta a las cinco para ir a la fábrica y nosotros habíamos quedado con los Barral en el Cristal a las 11:30. Los Barral llegaron a la una; Juan y yo hablamos de los líos del ministerio, del ministro, de la escuela de Madrid, de su film Nuevas amistades
 que están rodando en Madrid. Una conversación un poco almidonada, como son los castellanos, 
con poca fluidez y muchos baches. Tenía ganas de que llegaran los Barral para que me ayudasen un poco, pero como siempre llegaron muy tarde y Carlos con una borrachera pesadísima. Rovira nos echó a la calle a la 1:30 en punto —ya ha empezado el horario de invierno también para los bares— y Carlos se empeñó que fuéramos a su casa para seguir hablando (en realidad desde que llegaron no había conversación posible; Carlos decía cosas desconectadas, y soltaba esas extrañas carcajadas), subimos al piso y empezó a ponernos discos del coro del ejército soviético que me sé de memoria, y luego unas canciones de la resistencia que también hemos oído todos mil veces. No hubo conversación, sólo el espectáculo de Carlos haciendo el ganso y bebiendo ginebra tras ginebra. Nos marchamos a las cinco, yo con la angustia de la resaca que tendría al día siguiente. Tengo poca costumbre de beber ahora y cinco ginebras me dejan hecho polvo al día siguiente. Nos levantamos tarde, tomamos el café y bajamos a la oficina. Yo sintiéndome muy mal y García H sintiéndose muy bien. (21 de octubre de 1962)

En Chamartín me esperaba Pradera; fui directamente a la oficina y me puse a trabajar como de costumbre. A Monique le fastidió mucho que viniera directamente de la estación al trabajo ya que tenía la secreta esperanza de que no fuera el lunes y poder así hacer comentarios sarcásticos... Esa misma noche me habían avisado de Televisión Española que daban una obra de teatro de mi padre: El chantajista
, a las 22:30. El barrio de La Latina estaba al corriente y tanto la del puesto de periódicos como la portera del 4 me lo anunciaron también. Hortelano me llamó para que fuera a verlo a su casa; superé mi pereza, el temor al mal rato que pasaría viendo lo mal que lo hacían. La producción: a nivel subhispano, pero por lo menos pude sacar la conclusión que posiblemente el teatro de mi padre, que leído nunca me había gustado y que siempre he creído era poco representable en escena, se prestara mejor a la televisión. (6 de julio de 1972)

En 1968 conoció a Juan Benet:

Me he puesto a leer una extraña novela que ha dado mucho que hablar entre los «jóvenes»: Volverás a región
, de Juan Benet, un «viejo» de cuarenta y dos años; es su primera novela. Lo poco que he leído me ha parecido bueno y muy influenciado por García Márquez y Miguel Ángel Asturias. Yo le conocí en Alianza el año pasado como traductor de nuestra edición de A este lado del paraíso
, de Fitzgerald. Me hizo buena impresión, aunque su traducción es francamente mala, pero desde entonces no le he vuelto a ver. (9 de febrero de 1969)

El carácter de Salinas, más reservado, le impedía participar más activamente en las juergas que se organizaban:

Acabo de meter a la Ana Castellar en un taxi que la llevará al aeropuerto y así he puesto fin a su estancia en Don Pedro. Son las siete y media de la tarde y he estado todo el día esperando el momento de poder sentarme a la máquina para escribirte. Ya sabes o te puedes imaginar lo que da de sí Ana y por lo tanto bien poco puedo contarte que tenga interés. Ha pasado a engrosar las filas de los exfieles empleados de Barral y con eso está dicho todo. Su estancia aquí me ha obligado a tomar contacto con la sociedad local que sigue, de una manera u otra, vinculada a Carlos y sobre ella cuanto menos se diga mejor. Una cena multitudinaria anoche en casa de Alberto Oliart en la que Ángel González tocó la guitarra, los dos Juanes, Benet y Hortelano, representaron teatro, se cantaron cuplés, trozos de zarzuela y se consumieron grandes cantidades de alcohol hasta pasadas las cinco de la mañana. Me dediqué a observar de lejos y dejarme llevar por la absurda y provinciana irrealidad del ambiente. Llegué a sentir que éramos una pequeña colonia de españoles que buscaban el calor de la «patria» en medio de Kuwait. La alegría era forzada, la música la misma y nosotros los de siempre con más años encima. Sentí cierta vergüenza y sensación de ridículo y 
un verdadero deseo de que alguien llegase a inventarse algo nuevo. Me he levantado tarde, afortunadamente sin resaca pero cansado y con el sentimiento de una cierta tranquilidad y serenidad viendo que todo eso me cae muy lejos y que ninguna de esas personas tienen gran cosa en común conmigo. Me siento a gusto ahora en este piso solo, sentado a esta máquina y escribiéndote a ti. (11 de diciembre de 1972)

Me molestaba no poder tener una conversación pausada, tranquila con Juan. En nuestra sociedad rara vez te encuentras reunido con gente que dialogue. Siempre hay alguien que toma el poder, domina, y la conversación o la reunión se vuelven una lucha constante por convertirse en protagonista. Yo no sé hacerlo. Los momentos más gratos que he pasado con Juan Benet han sido a solas con él. Menos con Hortelano, porque no era una persona tan intimista. Tenía tendencia a evitar los temas más personales, aunque le encantaba el cotilleo. Lo sabía todo. Yo le decía, cariñosamente, que era la portera de Madrid. Además Benet tenía una formación anglosajona, una manera de ser, de comportarse, un esnobismo que me era más afín. (Salinas, 2013, 228-229)

Con Juan Benet le unió una relación especial. Cada año le traía una caja de arenques de Islandia. Pasaba algunos fines de semana en su casa de Zarzalejo. O le visitaba en las obras de pantanos en las que estuviera trabajando. Jaime era buen amigo de Rosa Regàs, y en el tiempo que duró la relación de pareja Benet-Regàs, se vieron con frecuencia. Hicieron algunos viajes juntos. Uno fue al Portugal recién liberado de cuarenta años de dictadura gracias a la Revolución de los Claveles:

Me conoces lo suficientemente bien para saber que te voy a hablar de ese Portugal nuevo con un entusiasmo ingenuo y desorbitado, pero por el momento es lo que siento muy sinceramente. Ya sabe uno que pasada esa euforia inicial empezarán los problemas graves, pero he tenido la suerte de poder ver aquello en esos momentos irreales en que lo que 
domina es la alegría y el entusiasmo. Ese país que yo encontré en mi último viaje doblegado, desesperanzado, triste y gris es ahora una especie de fiesta callejera; esa amabilidad reservada y cautelosa se ha exteriorizado. El taxista, el hombre de la calle te aborda, te habla, y con los españoles, muy en especial, han perdido ese complejo de inferioridad que les llevaba a ser recelosos con nosotros. Un taxista, por ejemplo, se reía a carcajadas contándonos que en Portugal ahora hay cincuenta y dos partidos políticos, ¿y en España? Ja, ja, ja, ja... Te venden camisetas con lemas revolucionarios, pero «ésa, ésa (una con la hoz y el martillo) no se la pueden llevar a España». La ciudad, en sí, sigue tan bonita como siempre salvo que los monumentos están cubiertos de grafiti con lemas políticos, con misteriosas siglas correspondientes a ese sinfín de partidos. Las calles están llenas de gente que repentinamente ha descubierto la minifalda, los blue jeans; incluso esas voluminosas damas burguesas se atreven a pasearse luciendo voluminosos culos apretados en pantalones de colorines. Chiquillos te corren detrás para ponerte claveles rojos en la solapa, y de los balcones ondean banderolas anunciando nuevos sindicatos. Por la calle la policía brilla por su ausencia. En la cárcel, donde los prisioneros se habían amotinado, un escasísimo cordón de soldados mantenía el orden pero con una cordialidad nada militar. Todos te hablan de ese ejército con admiración y la palabra «formidable» es la que posiblemente oigas con más frecuencia.

Claudio, Benet y Rosa son excelentes compañeros de viaje; constituían un curioso equilibrio de contrastes y reacciones, lo que nos permitía observar, ver y comentar sin estar, pero en el fondo estando de acuerdo. Vimos a las tres Marías; una por una porque como era de suponer ya se han peleado entre ellas. La feminista militante —Maria Teresa Horta— es la menos interesante (¡la mujer debe pasar a la guerrilla!). La Maria Isabel Barreno, guapa, pesetera y la menos brillante. La mayor, Maria Velho da Costa, que nos recibió en su casa, la más solida, la más inteligente. La escritora y la que políticamente está más comprometida. En 
su casa estaba Carlos da Veiga Ferreira, un joven barbudo, listo, agudo, crítico. Nos sentimos muy cómodos en compañía suya. La primera noche cenamos con el ministro de la Vivienda, un joven arquitecto amigo de Rosa que nos citó en un antrucho de la Alfama, que nos llevó a pasear por sus callejuelas y con el que acabamos sentados en la terraza de un cafetín, donde nos habló seriamente de los serios problemas que se les avecinan. El Partido Comunista está haciendo una política aparentemente inteligente; su jefe, el bellísimo Cunhal, comprende la importancia que tienen las elecciones del año que viene y que la única esperanza de una victoria de una izquierda unida depende no asustar de antemano a la burguesía. Pero los problemas son graves; las inversiones están paralizadas, incluso los obreros que trabajan en el extranjero no se atreven a venir, etcétera, etcétera, etcétera.

Los periódicos se han multiplicado; las revistas exhiben en sus cubiertas señoras con las tetas al aire. Pero los intelectuales siguen divididos en pequeños grupos en que se reprochan mutuamente su comportamiento, su colaboración en los tiempos de Salazar o Caetano. Lo que es indudable es que todo el mundo tiene gran respeto por Spínola y que él es una pieza clave para ese precario equilibrio. (16 de junio de 1974)

Polémica con Juan García Hortelano

En mayo de 1977 Juan García Hortelano escribió una carta pública dirigida a Jaime Salinas. El motivo era que éste había convocado una reunión de editores para analizar la pobreza programática de los partidos políticos en lo referente a la cultura en general y al libro en particular, y Carlos Barral contestó en carta abierta, anunciando su negativa a asistir a la reunión por considerarla inútil y hasta cierto punto injustificada.

«Carta abierta a dos editores

»Juan García Hortelano

»Mis queridos amigos y apreciados señoritos: ambos a dos acabáis de poner el dedo en una de las muchas llagas de nuestra cultura, esa herida nacional que permanentemente exuda. Uno, desde Madrid, convocando a rebato a los editores, movido por la irritada frustración que le causaron las inanidades programáticas de varios partidos políticos en materia cultural. Otro, desde Barcelona y en las páginas de una revista madrileña, asintiendo a tal rechazo y redoblándolo con escéptico abstencionismo.

»Comprendo vuestras actitudes, incluso en lo que tienen de trampa que os hacéis a vosotros mismos. Sois de los raros patrones culturales con sensibilidad para los problemas específicos de esa otra parte, que es el escritor y que, como rezan los contratos de edición, de ahora en adelante será denominado el del 10% (de cobro aplazado, cicateado y problemático). La gente del 10 %, no obstante, difícilmente podrá prestaros su adhesión activa a tan sugestiva operación, ya que, una vez más, sencillamente la habéis olvidado.

»Sobre edición literaria (a la que sólo me refiero y siempre intentando no generalizar), quizá estimen los olvidados hasta por vosotros que habría sido más razonable, antes de galopar contra la parvedad evidente del intelectualismo electorero, que los hubieseis recordado, rompiendo así una tradición secular. Estos tales suministradores de manuscritos ignoran, como bien sabéis, casi todo de la empresa de libre mercado en la sociedad capitalista, pero sobrellevan algunas de sus consecuencias.

»Esencialmente se ven obligados a ignorar más de lo que en realidad ignoran. Es decir, a consentir en la manipulación. Y manipulación es también arremeter contra quienes no entienden mucho de nada y han de decir algo de todo, dada su ajetreada profesionalidad política, olvidando a la otra parte contratante, que quizá pueda sustentar alguna opinión, incluso acerca de las maneras de timonear la nave en la que todos los del papel impreso navegamos.

»Puesto que el sistema de libre empresa le concede al editor la facultad soberana de disponer de la existencia —o inexistencia— de la obra literaria, no parece excesivo, al menos desde los supuestos de una mínima cogestión, que la marinería del 10% subiese alguna vez a cubierta. Indudablemente algo tendrán que decir estos sujetos que 
mantienen encendidas las calderas.

»En más de una ocasión me he preguntado si el pesimismo del escritor español, nuestra tendencia a la quejumbre, no estará inmediatamente determinado por la quejumbrosidad de la industria editorial. Tanto se nos repite que nuestros libros no se venden porque son muy malos, se nos ha imbuido tanta conciencia de arruinadores sañudos, que no nos atrevemos a imaginar que quizá se venderían más si se creyesen menos hombres de negocios quienes han elegido el oficio de difundir las letras. Mercado potencial, gracias al primer almirante de las Indias Occidentales, se diría que no falta.

»Por ello, opino que, desde una plataforma de elemental solidaridad, despegaríamos auténticamente hacia el gran debate de la cultura indígena. Pretender cercar la cuestión en un acotado de políticos y de editores parece mandarinesco capricho de la superestructura manipuladora. No veo qué puedan resolver juntos estamentos tan atípicos, culturalmente hablando, y tan heterogéneos, salvo en su compartida proclividad a salir en televisión.

»Recientemente, nuestro común amigo y colega vuestro, Jesús Aguirre, se preguntaba en este diario, considerando las inconveniencias de la crítica acerada en una comunidad, “¿por qué obligar a los poetas a escribir la que generalmente es su poesía de menor calidad, la de combate?”. ¡Claro que sí! ¿Por qué silenciar unas voces, de las que cabe esperar el eco de la propuesta no bélica?

»Esos que, practicándola, no viven de la cultura constituyen el tercero imprescindible en un diálogo, cuyos interlocutores están falsamente designados. No olvidemos que el primer interlocutor ha de ser quien, en esta actividad, se denomina público lector. O sea, el que compra, en terminología empresarial.

»En todo caso, queridos amigos, terminando como suelen los contratos de edición, me someto, en caso de disconformidad, a la jurisdicción de vuestro criterio. Que aun no siendo los de Cervantes (ni uno Cervantes), no están los tiempos para enzarzarse con dos editores, a quienes, encima, uno estima y admira.» (El País
, 22 de mayo de 1977)

El domingo siguiente se publicó la respuesta en formato de carta abierta de Jaime Salinas dirigida a Juan García Hortelano. Salinas era presentado como el director general 
de Ediciones Alfaguara. En esta carta Salinas aportaba un auténtico manifiesto contra el abstencionismo en temas culturales de los nuevos partidos políticos. El artículo-carta contenía un proyecto cultural que, en parte, pudo desarrollar más tarde, durante su paso por el Ministerio de Cultura.

Respuesta a un diez por ciento:

Si me decido a contestar la simpática «Carta abierta a dos editores», de Juan García Hortelano —el más simpático de nuestros novelistas contemporáneos—, es, ante todo, para darle gusto a él —digo gusto y no beligerancia— y posiblemente para hacer más amenos y divertidos estos aburridos y deprimentes días, que preceden a tan históricas jornadas. Contestación abierta, pues, a un escritor, a uno de nuestros más valiosos narradores, a uno de mis preciados colaboradores y, por encima de todo, a uno de mis más antiguos y más entrañables amigos. Querido Juan (Juan, digo, porque tienes nombre) y apreciado señorito (haciendo del dominio público esa jerga nuestra, que espero que algunos sepan acoger con benevolencia):

Sabes mi peculiar penchant
 por las normas de urbanidad que, gracias a las aficiones marginales de mi padre, aprendí en un valioso manual redactado a principios de siglo por la Condesa Agatha. Mi convocatoria a rebato a los editores fue en forma de carta particular, no de manifiesto, dirigida no a los editores, sino a un reducido grupo de colegas, que en mi opinión podrían compartir conmigo esa irritada frustración que me causó leer las inanidades programáticas, no de varios partidos (como tú dices), sino de todos ellos sin excepción. Me dirigía a ellos como directores de unas empresas (la mayoría de ellas, sociedades anónimas) dedicadas a la reproducción de textos impresos, encuadernados bien fuera en rústica, tela o, por qué no, en piel, y, finalmente, a su difusión y venta. En mi opinión esa actividad está de alguna manera vinculada a una de las múltiples facetas de nuestra cultura. Hasta ahora no creo haber caído en ninguna trampa, incluso no tengo ningún inconveniente en confesar 
públicamente que soy un empresario, nombrado por un consejo de administración que, en mi caso, se muestra dispuesto a compartir y respetar mis preocupaciones.

Efectivamente la labor del editor es esquizofrénica y ambigua: vivimos del escritor (sin él no existiríamos), vivimos de la cultura (sin ella, ¿qué sería de nosotros?), «explotamos» (las comillas las puedes quitar, si prefieres), al párvulo, al estudiante, al catedrático, al jubilado que busca consuelo y compañía. Por último, al obrero, a los humildes marginados que jamás han tenido un libro entre sus manos. Explotamos, cómo no, con ese mísero diez por ciento, al escritor; con un 50, o un 30, o con un 25 por ciento (y que me perdone mi eficaz director comercial, Manolo Portela, si me equivoco) al librero, al quiosquero. Como directores de empresa, indudablemente, abusamos de nuestros colaboradores y empleados. No hablemos del pobre traductor con su 2,5 por ciento. Impresores, encuadernadores, fabricantes de papel y tinta se consideran incomprendidos, cuando regateamos precios o ponemos el grito en el cielo ante la subida, no siempre en mi opinión justificable, del papel, la tela o el etcétera. Y tampoco quisiera olvidar cómo explotamos al agente literario —defensor por encima de todo, y por tan sólo un diez por ciento, del escritor— a la firma de nuestros contratos. Y ¿el Ministerio de Hacienda, seguro de que empleamos sutiles triquiñuelas para defraudarle?

En fin, mi querido Juan diez por ciento García Hortelano, somos, como tú apuntas, unos tramposos, unos explotadores, unos opresores. Por ello, mi profundo sentimiento de culpabilidad me llevó a dirigirme a ese pequeño grupo de amigos y colegas que pensé que pudiera compartir ese complejo de culpabilidad. Ahora «liberados» (en este caso no quites las comillas) de la tiranía de cuarenta años de una dictadura, que sistemáticamente ha humillado a todo un pueblo, creí que podríamos pensar con más altruismo en la cultura. Pensar en tu diez por ciento, naturalmente, pero también considerar que en España, en toda España, hay menos de doscientas bibliotecarias, que las bibliotecas —
oficialmente estimadas en diez mil— son inexistentes, que las pocas abiertas al público carecen de medios adecuados para cumplir con sus más elementales servicios. Que a un estudiante o a un obrero o a un campesino no le queda más remedio, para leer un libro, que entrar en una librería (si existiera en su pueblo, en su campo o en su barrio) y gastarse sus pocas pesetas en la adquisición de un libro, libro que comprará en más de un caso por la astucia y la ambigüedad del título, por el colorido de su cubierta, y que, tras bregar con un lenguaje no siempre lúcido, con unas traducciones no siempre castellanas, se sentirá justamente explotado. El abaratamiento del libro, el hacerlo accesible al mayor número de lectores posible, es el deseo interesado de todo editor. El que todos los españoles dispongan de bibliotecas donde puedan leer esos libros gratuitamente, tengan tres años o noventa, es la responsabilidad del Estado. El Estado, según se nos está explicando en cuñas televisivas como si fuéramos tontos, está formado por representantes de partidos políticos democrática y libremente (creámoslo) elegidos por todos los españoles mayores de edad. Me sigue irritando, Juan, que ningún partido hable de tu diez por ciento, ni hable de la gratuidad de los libros escolares, ni de la necesidad de un plan de creación de bibliotecas, de ampliación de las instituciones dedicadas a la formación de bibliotecarios. De que entre tantas siglas ninguna prevea presupuestos seriamente formulados para elevar el nivel cultural de nuestro pobre país. Me preocupa doblemente, contradictoriamente, que ningún partido haya pensado en la nacionalización de la producción editorial, de la producción del papel, en la creación de distribuidoras estatales para difundir nuestros libros, tanto dentro del Estado español como del extranjero. Que ninguno de ellos hable de la Editora Nacional.

Me irrita que nuestros Institutos en otras tierras sean poco más que clubs de reuniones para gachupines. Me entristece que no se prevea ayuda estatal para la creación y promoción de editoriales en las otras lenguas del Estado español. Me entristece que estudiantes u obreros, que quieran 
ampliar o profundizar sus conocimientos, tengan que emigrar a otros países en los que existen bibliotecas para todos y en los que tu diez por ciento se vería enriquecido automáticamente, mediante unas maravillosas computadoras, desde el instante en que cualquier inocente lector optara por llevarse uno de tus libros a casa para devolverlo a los quince días (para tu Mary Tribune
 podría incluso pedir una prórroga y quedárselo quince días más)

Como ves, Juan, me preocupan muchas cosas, muchas más que no digo y que posiblemente sean más urgentes. Como ciudadanos, el 15 de junio vamos, de algún modo, a firmar un contrato con un partido. La abstención, a mis cincuenta años pasados, es un lujo que no me puedo pagar. Te confieso que en estos momentos me siento como tú: no encuentro partido que me convenza, no hay ninguno que me ofrezca, en el mejor de los casos, más del diez por ciento. Pero voy a votar, sin entusiasmo, con poca convicción, con alguna esperanza de que un día nuestro mundo esté bien hecho y que todos podamos disfrutar del cien por cien.

Y para terminar, para tranquilizarte, quiero que sepas que esa convocatoria no ha encontrado el eco que yo esperaba. Por el momento parece que el escepticismo abstencionista de mi más grande amigo, Carlos Barral, señorito de señoritos, ha ganado la partida.

Que quede entre nosotros, Juan: me he pasado del masoquismo al sadismo. (El País,
 25 de mayo de 1977)

Benet y García Hortelano eran dos de las pocas personas que veía con placer. Confidentes y cómplices, a pesar de sus excesos etílicos:

El viernes comí con Hortelano; por primera vez desde hace años pude hablar con él, es decir, dialogar; literatura, «la crisis» de la novela, los suplementos culturales, etcétera. Salí estimulado y pensando en mil cosas por hacer. Ayer, al mediodía, comí con Benet; una conversación análoga e igualmente satisfactoria. De M. mon-beau-frère
 y Mme-ma-soeur

 sólo puedo decirte que marcharon para USA el viernes, tras recoger éxitos en sus respectivos ciclos de conferencia. Han salido en la TV, en la prensa; en resumidas cuentas, han triunfado. Fui a la Mona el viernes; muy bien de tensión; me pidió que hiciera un esfuerzo por fumar menos —me resulta casi imposible— y me insistió para que hiciera más ejercicio (¿cuándo y cómo?). ¡Bajaré andando hasta correos para echar esta carta! (29 de enero de 1978)

La cena en casa de Benet el sábado pasado me ha trastornado toda la semana; los Hortelanos, Pombo, Rosa y los niños. Fui con el propósito de quedarme hasta el final para poner a prueba mi resistencia psíquica. Lo hice y no mereció la pena. Seguimos con las gracias de Felipe Gil: bailando en coro al son de Banderita española
, la Marcha Real
. Aguanté hasta las cuatro sin tomar una sola gota de alcohol; dejé a los Horte en su casa y me metía en la cama a las cuatro y media pasadas. Dormí hasta las dos y pico; acabé de desayunar pasadas las tres; Vicente venía a tomar el té a las siete. No almorcé ni cené y eso me produjo un bloqueo en el estómago que me ha durado buena parte de la semana; me sentía desganado, con la imposibilidad casi de tragar. Todo pasó y desde el jueves vengo comiendo normalmente. La visita de Vicente [Molina Foix] fue tranquila; como era de esperar le han ofrecido una cátedra de Arte en la nueva Universidad de Alicante: se hace el remolón pero acabará por picar. Mientras tanto se va apañando. Un viaje a Londres para trabajar en los subtítulos de no sé qué película; luego el Festival del Cine de Berlín. (26 de enero de 1980)

En 1980 Juan Benet quedó finalista del Premio Planeta:

El acontecimiento de la semana se ha centrado en torno al fallo del premio Planeta, al que creo que te decía que se había presentado Benet. Hasta el último momento corrieron rumores a gusto de todos; se jugaba demasiado a Juan como favorito como para que fuera el ganador. El 15 fue «el día» y a 
las 11:30 de la noche me llamaba Molina Foix para anunciarme que Juan sólo había quedado finalista (dos millones en vez de ocho) y añadía, con voz dramática: «Es terrible, es la primera vez que Juan sale derrotado». Comentario bastante infantil, pues Benet es lo suficientemente listo como para convertir una aparente derrota en una victoria. Así lo ha hecho y ya tendrás ocasión de leerlo en el próximo número de Cambio 16
 (supongo que sigues recibiéndolos; te los envío regularmente). El ganador [Antonio Larreta], un desconocido uruguayo, guionista de la TV y residente en Madrid, con una novela histórica: Goya-la Duquesa de Alba-Godoy; ya veremos cómo se lo toma la actual Casa de Alba. (18 de octubre de 1980)

Presentación del Premio Planeta en el que Juan Benet ha quedado finalista:

Comprendo muy bien tu reacción a esa family reunion
 para celebrar el ochenta aniversario de tu madre. Yo esta semana he sentido algo parecido al asistir a la presentación del premio Planeta. No estaba la familia, pero estaban todos los demás, la mayoría de los cuales no había visto desde hace años. Para no ir solo invité a la mujer de mi jefe (él está ahora en América del Sur; una vasca bilbaína, de buena familia, con esa mezcla de snobismo y campechanía brutota que tienen los vascos). Lara, con su acento andaluz, dijo barbaridades sobre barbaridades; al referirse a Benet le llamaba Bernet. No conseguía pronunciar el título, Volavérunt
, de la novela premiada. La presentación del Benet corrió a cargo —of course
— del Horte: muy nervioso ante un público que sabía que no dominaba. La del ganador, un tal Larreta, a cargo del director de cine Camus. Te adjunto recorte para no tener que entrar en más detalles. En la foto verás que aparece la Emma Cohen, que ha venido a sustituir a la Rosa en el entourage
 del Benet (no comment).
 Estaban desde el Tamames, que estuvo —sospecho que por despiste— amabilísimo conmigo, hasta la hija del Spottorno, Inesita, tan envejecida que apenas si la 
reconocí. Miles de personas, calor, empujones, maniobras para salir en la TV o para que te cogiera el flash de los múltiples fotógrafos. Yo pude zafarme temprano porque la jefa tenía que estar en casa a la hora de cenar. Los invitados de honor fueron llevados por Lara al Jockey’s, pero según parece se volvieron a encontrar todos después en Oliver’s (rien a changé).
 No he sentido esa depresión que te produjo a ti la family reunion
; sentí más bien una curiosidad. En cierto sentido era mi primer contacto con ese «tout
 Madrid de mierda» en la democracia «consolidada». Y si bien la gente puede decirse que no ha cambiado, sí hay algo nuevo (entiéndase negativamente) en ella: nuevas situaciones de poder, unas mezclas que jamás se hubieran producido bajo el franquismo.

El domingo se celebró una fiesta cerrada de amigos de Benet a la que también asistí. El grupo de siempre, pero que incluía ya a dos ministros y un director general. Como siempre los Juanes y la Natacha se empeñaron en representar unos entremeses espontáneos; me incorporaron a uno de ellos: una sátira de una película de Dreyer. Desempeñé todo mi papel de espaldas al público y mi única acción fue levantarme varias veces a poner recto un cuadro que había en la pared. Gran éxito. La gente de mi generación está ya en un estado de senilidad infantil y se vuelve a los juegos de colegio. Yo lo aguanté todo a base de tónicas y al retirarse los ministros me marché; no por ellos, sino porque por razones de imagen pública tienen que retirarse a una hora razonable. Los demás siguieron hasta vete a saber cuándo. Los Juanes salen para Barcelona donde tendrán que repetir el show Planeta y el sábado próximo Benet sale para Irak como corresponsal «de guerra» enviado por El País
... (15 de noviembre de 1980)

Vicente Molina Foix recuerda las representaciones teatrales en casa de Juan Benet:

«Tuve el privilegio de pertenecer a la compañía de cómicos aficionados que, gracias sobre todo al impulso de la Seseña
 
(primera actriz y gran diva) y la disponibilidad escénica de la casa de Juan Benet en la calle Pisuerga de Madrid —con sus dos salones contiguos separados por una corredera de vidrio que hacía las veces de telón—, ofreció a lo largo de unos cuantos años un buen número de representaciones improvisadas aunque pundonorosas, todas gratuitas. Encargado yo, como galán (entonces) joven de la compañía, de los papeles de petimetre, soy, y me duele decirlo, el único vivo de aquel elenco, compuesto, en la rama masculina, por Benet, que prefería siempre el rol del hombre avinagrado (le salía redondo el de factor de la Renfe), y Juan García Hortelano, que en una de las piezas más solicitadas del repertorio, La familia argentina en España
, hacía incongruente pero convincentemente de hijo mío; cercano ya a los sesenta, Hortelano me decía entre bastidores, mientras se ponía para rejuvenecerse una pañoleta anudada en la calva, que el secreto estaba en aplicar a su inverosímil interpretación el método del Actors Studio. [...] Aquella noche habíamos tenido un guest star
 muy apreciado por crítica y público, Jaime Salinas, descollante sobre todo en el entremés dreyeriano
 del cese súbito de un ministro que inventamos minutos antes de salir a escena. Salinas, que hacía de edecán del dignatario cesado, lo encarnó con la impasible circunspección de los actores nórdicos. Natacha Seseña era la única mujer de la compañía, y estaba, por tanto, obligada a prodigarse; la recuerdo ahora, además de como protestona esposa mía y madre de Hortelano en el sketch
 argentino, haciendo de Morena Clara
, nuestra única incursión en el sainete español. Natacha, que tanto se lucía imitando el acento porteño en la evocación de los veraneos de Punta del Este, nos dejó a todos boquiabiertos hablando un andaluz fluido que a Benet, intérprete con sombrero cordobés y fajín del Tío Regalito, le costaba más». (Molina Foix, 2012)

Salinas y Benet tenían temperamentos muy distintos. El primero sentía decepción de ver a los amigos protagonizar escenas ridículas:

Tras mi incursión al mundo exterior el sábado pasado, sólo comprobé que donde estoy más a gusto es en casa. Inauguración del piso de Natacha Seseña con el público de siempre, empeñado en divertirse fuera como fuera. Canto, 
baile, teatro. Nada más deprimente que ver a una serie de viejos tripones, tetas caídas, culos flácidos, fisionomías que con el paso de las horas parecen máscaras de cera que se derriten sin orden o lógica. Me admira el afán, la capacidad del Hortelano que no sé cómo puede superar el entorno y con lumbago o sin él crearse una felicidad treintañera con senilidad precoz. Ya sé que mis protestas no te convencen, pero el domingo me lo pasé con una sensación de depresión e irritación que exterioricé en mi visita a Andrea; la pobre me llamó el lunes preocupada por mi estado de ánimo. El caso es que el resto de la semana ha sido —en ese sentido— tranquilo, y este fin de semana me lo pasaré tranquilo en casa. Ya he hecho la parte gorda de la compra; cuando baje a echar esta carta entraré en el mercado. En la oficina mucho trabajo, pero de eso se trata, ¿no? (7 de febrero de 1981)

Viejos amigos del grupo de Barcelona de visita en Madrid

Esos Benets, Hortelanos, Barrales y Gil de Biedmas sólo saben, como tú, pintar agujas (perdón, tú sabes coser y posiblemente por ello te tenga a ti en más estima que a ellos). Precisamente el miércoles cené con una de esas perlas; la más costosa de todas: Jaime Gil de Biedma. Me llamó a las ocho (yo ya estaba preparándome la cena) y me propuso que cenáramos juntos. Puse mis condiciones: el restaurante tendría que ser de este barrio y a las doce cada mochuelo a su olivo. Y así fue. Llegó, con su pelo cortado al rape para disimular su calva, con su barba grisácea para ocultar su papada, pero sin poder ocultar una barriga de esas que ya empiezan a asomarse sobre el petril del cinturón. Venía de no sé qué consejos, bien regados de whisky. La conversación fue lenta, difícil de enhebrar: frases cortas. La verdad es que ya tenemos muy poco que decirnos el uno al otro sobre el presente o el futuro. Cobra algo de vida cuando se habla de literatura, pero lo que dice ya lo he oído muchas veces. (1 de marzo de 1980)

Jaime Gil de Biedma ha venido a pasar el fin de semana en Don Pedro y donde está Jaime —como sabes— no hay sitio para más. Digamos que es huésped de esta casa a las horas de sol; al anochecer —acaba de marcharse hace pocos minutos— sale al mundo; esta noche al Ritz, donde recoge a la hija de su casera oxfordiana, restauradora y tasadora de pintura (lo que explica que pueda alojarse en el Ritz). Ha recurrido a todas sus artimañas para que fuera con él, pero francamente la pereza de vestirme, el tener que estar encantador y catalizador cuando la conversación decayese (y todo sin alcohol) superaba mis fuerzas. Por otra parte me he pasado todo el día con él y siento la necesidad de silencio. Del «viejo» Jaime, ¡qué contarte!; sigue fundamentalmente como siempre aunque afirme que ha llegado a esa fase de serenidad que dan los años. Está lo mismo en tanto que sigue haciéndose el dueño de cualquier situación y desde esa posición de poder el mundo gira en torno suyo. Se me ha ocurrido, en el transcurso del día, que de buena nos hemos salvado con que no se haya dedicado a la política; hubiera sido un jefe de gobierno implacable, duro, posiblemente incluso bueno para este país, pero no hubiera dejado que nadie se le cruzara en su camino. Pero la política le aburre, y ese mismo aburrimiento que en tantos ha generado el pasotismo, en él se trueca con discretos elogios a UCD y a nuestro presidente. Es otra forma de pasar, de dejar pasar. Esta mañana se levantó relativamente temprano aunque yo ya había tenido tiempo de bajar a hacer una compra precipitada pues anoche descubrí que la Victoria me había dejado sin pan y leche. Le acompañé durante su desayuno, aproveché su larga toilette para ordenar un poco papeles y a continuación salimos a dar un largo paseo, siguiendo una de nuestras rutas, Bailén, plaza de España, Rosales para salir a la Moncloa y volver al barrio por Princesa. El día ha sido espléndido; soleado, límpido, con una punta de frío en la sombra, pero acogedor al sol. Comimos de nuevo en el Estragón —prácticamente el mismo menú que cuando comimos allí los tres—, restaurante que no sé por qué le gusta, a no ser por su decoración de decorador mariquita. 
Ha vuelto a la bebida, incurriendo en extrañas trampas que consisten en pedir de aperitivo un vaso de vino blanco, que se convierte en cinco, pimplarse a continuación una botella de tinto y acompañar al café con varias copas de whisky. Sigue teniendo esos fogonazos de brillantez, inteligencia. Habló un rato de la poesía de mi padre con agudeza, echando abajo la versión oficial de que La voz a ti debida
 fuera poesía amorosa, sino poesía de un ligue de 5 a 7 en la que no estaba dispuesto a arriesgar nada. Creo que dicho de un modo menos crudo estaría de acuerdo con él. Mi padre era, ante todo, un consagrado egoísta comodón, capaz de grandes pasiones siempre y cuando éstas no implicaran tomas de posición. Posiblemente su decisión de marcharse a USA antes de que empezara nuestra guerra fuera una toma de posición, pero le salvó de ella lo imprevisto del estallido de la guerra civil. Sólo cuando habla de literatura se le disipa ese deseo de brillar; le cambia el tono, el ritmo de voz. Ha vuelto a releer a Eliot para preparar un prólogo de una edición de sus poemas de Eliot que van a aparecer en catalán. No está escribiendo poesía. Dice que no le interesa, pero le desenmascaré cuando me contó que lo único que le divertía ahora era escribir letra para música y yo le insinué que posiblemente ése fuera un vehículo para volver a la poesía. Efectivamente: de una de la canciones de la Nit de Sant Joan
 le ha salido un poema. Es, tal y como me lo confesó, una forma de no tener que escribir sobre un tema que le aburre profundamente, sobre el tema de siempre de su poesía, sobre el tema de Jaime Gil de Biedma. Posiblemente esa media hora de conversación compensara ampliamente todo el resto. Curiosamente llegó a decir que Guillén y Salinas eran poetas burgueses y que por eso eran buenos poetas: ¡las vueltas que da el mundo! Parece que ve a poca gente. Sus relaciones con Josep pasan por una crisis. (6 de marzo de 1982)

Presentación del segundo volumen de las memorias de Carlos Barral:

El jueves presentación, a cargo de Juan García Hortelano, del segundo volumen de las memorias de Carlitos, esta vez jesuíticamente tituladas Los años sin excusa
. Juan dijo cuatro simpáticas banalidades, entre ellas que si bien Barral era el protagonista de la obra, el artista invitado era Salinas. No me he leído el libro aún y posiblemente no lo haga. Sí lo he ojeado buscando, naturalmente, mi nombre, el tuyo. Salimos, yo más que tú, pero tú quedas mejor que yo. Cuando digo que creo que no lo leeré es porque, por una parte, su versión deformada de los hechos, de unos hechos vividos también por mí, deformación deliberada en muchos casos, en más fruto de su mala memoria, me obligarían a corregir constantemente la lectura; por otra, porque es un libro profundamente cobarde —el título ya lo anuncia—, manipulado para que su autodegradación le sirva de inmunidad ante el lector. Es la vieja técnica barraliana del cristo crucificado devorado por los buenos (entre los que estoy yo) y los malos (entre los que no acaba de estar nadie). Hortelano insistió mucho sobre el hecho de que no eran unas memorias, sino una novela. Desde luego el que recurra al texto como documento histórico va dado; el que se plantee su lectura como novela, sospecho que lo dejará de lado a las quince páginas. (5 de febrero de 1978)

«La sociedad de los apellidos»

Regresar a Madrid permitió a Salinas contactar con muchos amigos (o los descendientes) de su padre. Sentía un cierto rechazo hacia ese grupo y con una cierta ironía los denominaba «la sociedad de los apellidos». Con este apelativo se refería a los descendientes de los poetas del grupo del 27:

Anoche Claudio Guillén dio una cena de apellidos poéticos: Guillén-García Lorca-Salinas, con asistencia de un poeta vivo: Blas de Otero, que duró hasta pasadas las tres de la madrugada y que debió estar bien regada con manjares alcohólicos, ya 
que esta mañana, al despertarme, sentí la angustia física de la resaca, contra la que luché quedándome en la cama hasta cerca de la una. Constaté la problemática social de esos dos mundos, el concepto de reunión, que para los yanquis significa una conversación fluida que evita toda polémica o que sólo toca esas que ya oficialmente pueden tratarse en público (la rebelión de los indios americanos vi que no debía tocarse por el momento); mientras que el hispano tiende a imponer un monólogo y tolera difícilmente las conversaciones marginales. Yo hablé poco —suelo hacerlo cada vez menos— y me dediqué —suelo hacerlo cada vez más— a observar desde el patio de butacas. Curiosamente los apellidos poéticos se sentían un tanto cohibidos por la presencia de un bardo de carne y hueso (han perdido la costumbre) y Blas, taciturno, poco dado a las amenidades sociales, los tenía intimidados. En fin, un buen espectáculo, seguro que muy superior al que puedan estar dando en el Español y el María Guerrero. (4 de marzo de 1973)

Mis días malagueños fueron dedicados, en buena parte, a actos de caridad cristiana: visitas a los de la tercera edad —éstos casi de la cuarta— don Jorge: por una parte (ochenta y cuatro años) y María Díez de Oñate (noventa y cuatro) por otra. Ambos, cada uno a su manera, cascarrabias, archicríticos pero cariñosos. Guillén bien instalado en un piso más amplio en el paseo marítimo de Málaga, amueblado a gusto de Irene (con discreción) y al que dediqué el sábado y domingo dos visitas: una por la mañana y otra antes de cenar. Eso me obligaba a ir y venir a mi hotel, que estaba en Benalmádena, pero una vez que encontré la combinación del trenecillo que me permitía hacer el trayecto por 27 pesetas (contra 550 en taxis), el hacer de commutter
 me divertía. Veía desde el vagón ese paisaje destrozado por la euforia arquitectónica turística, de vez en cuando alguna mancha de verde o un heroico árbol que había sobrevivido a la gula del sol de ingleses, germanos o nórdicos.

El contacto con los hijos Guillén (Claudio, Teresa y Elfie) 
resultó fluido, nostálgico a veces, gracias a esa vitalidad y generosidad de Teresa. La crisis Guillén/Elfie parece que se ha superado: Elfie me pidió una audiencia privada que se materializó el domingo cuando vino a buscarme para que fuera a comer con Jorge e Irene. La pobre lo ha pasado muy mal y esas heridas, como tú sabes demasiado bien, tardan en cicatrizarse. Afortunadamente tanto Irene como Teresa reaccionaron bien y le ayudaron en todo lo que podían. Inevitablemente a mí me removió recuerdos de mi propio comportamiento contigo: conciencia de lo egoísta, lo cruel, de lo irresponsable que puede llegarse a ser con una persona querida, con la persona, incluso, que uno más quiere en este mundo. Creo que con el tiempo habrás podido perdonarme, pero sé que de algún modo nunca quedará borrado de tu memoria. Pero seguramente ése es el castigo que sabe uno que le tocará sentir durante, quién sabe, si toda una vida. (3 de mayo de 1978)

Muere Vicente Llorens, que había sido colega de Pedro Salinas en Johns Hopkins:

He tenido una semana sumamente agitada en la oficina; antes de marcharme tengo que resolver una serie de asuntos que han provocado la marcha de algunos y la llegada de otros. Además ha empezado la desbandada general que, como sabes, siempre llega acompañada del aterrizaje de «exiliados». Una noticia que me ha afectado mucho; el jueves, al llegar a casa, me llamó Amalia, la mujer de Vicente Llorens, para anunciarme, la pobre apenas si conseguía hacerse entender, que Llorens había muerto esa misma tarde y que me llamaba a mí, antes que a nadie, porque sabía lo mucho que Vicente me quería. Imposible, por el momento, ponerle unas líneas con el estúpido asunto de la huelga, pero lo haré hoy sin falta. Me pidió que avisara a Solita y a Juan; hablé con ellos en Cambridge, y constaté que mi hermana nunca volverá a estar bien. Encasquetó la noticia, pero enseguida me empezó a hablar de Pepito Rodríguez Feo, del que había recibido una 
carta en la que quería saber si en el caso de que viniera a Madrid le podría albergar. Inútil explicar las muchas ganas de estar contigo con todo lo que ello implica. (8 de julio de 1979)

Presentación de las obras completas de Jorge Guillén, editadas por Barral:

Cerrando más el círculo: acto de presentación en Las 7 chimeneas, del IV volumen de la poesía completa de Guillén, publicadas póstumamente por la difunta Barral Editores, bajo los auspicios del Banco de Urquijo. Intervinieron los carcamales de siempre: Dámaso Alonso, Gerardo Diego; altas jerarquías del banco. A Carlos no le tocó sentarse en la mesa presidencial, ni decir una palabra ni que ninguno de los que las pronunciaron hicieran referencia a él; así es el país, sic transit gloria
. Yo me escapé a la primera antes de verme implicado en una de esas cenas «improvisadas» a la madrileña. Apenas si hablé con él, pero sí lo hice ayer por teléfono. Está siguiendo un tratamiento antialcohólico; es decir, que por la mañana se toma unas gotas que deben rechazarle cualquier inyección de alcohol, pero como el rechazo no es inmediato bebe y a continuación hace efecto la droga. Esta semana le operan de una muela incrustada; me confesó que le tenía terror a la operación. Fuera de eso se aburre, a pesar de que está escribiendo lentamente una novela biografiada y «algún poema que otro». Digamos como siempre: «pobre Carlos». Sobre los otros asistentes nada te diré: la sangre azul del 98 y del 27 (más de la última que de la primera), algún exministro de UCD, algún diputado del mismo partido. Vi a Claudio unos minutos; está dando un ciclo de conferencias en la Fundación Juan March; tenía a su rusa al lado, que también lo retiró de los salones a la primera. Teresa había venido de Málaga y estaba en su ambiente. (19 de enero de 1980)

En una visita a los Guillén-Gilman en Nerja, escapa de las presiones del retorno al trabajo editorial después de la experiencia en el ministerio:

Son las cinco de la tarde y empiezo a sentir los efectos sedantes de este fin de semana. Ayer el avión llegó con el prescrito retraso de Iberia. Teresa me esperaba en el aeropuerto. El viaje Málaga-Nerja más de una hora: Teresa habla más que conduce, pero llegamos. Esta mañana no he conseguido dormir más allá de las siete y media. El hábito ya contraído, la vista del mar, el mar Mediterráneo; detrás unas montañas abruptas y secas. Desayuné y bajé al jardín y a la piscina. He perdido la costumbre de estar en este sol; me zambullí en un agua «fría»; bajé a la playa, que a esa hora estaba casi desierta salvo unos pescadores que bañaban sus barquichuelas y tiraban de unas redes en las que estaban atrapados unos kilillos de pescadilla no más grande que mi dedo meñique. Más por obligación que por ganas —el Mediterráneo NO está limpio— me metí en el mar; la primera vez en no sé cuántos años. No creo que me he perdido nada. Volví a subir a mi tumbona del hotel, pero acabé subiéndome a mi habitación y leí unas páginas del libro de Jesús Pardo; una novela absolutamente inglesa con mansiones, césped verde, lords y ladies; tanto es así que inconscientemente la vuelvo a traducir al inglés.

A la una estaba citado en uno de los merenderos de la playa con los Gilman. Steve y Davis (el marido de Anita) son entrañables; Teresa burbujeando generosidad, y Anita, esa niñamujer-madre. El bebé, pequeñita como si fuera de juguete. Comimos, se charló un poco; ellos se volvieron a su casa y yo al Parador; me acabo de levantar de una siesta fracasada y dentro de un rato iré a visitar a Irene (abuela), que quiere tener un tête-à-tête
 conmigo. (13 de septiembre de 1986)

Con Amaya Lacasa sentía una gran afinidad, en parte por haber vivido una experiencia semejante de exilio y regreso a España, Jaime Salinas desde Estados Unidos y Amaya Lacasa desde la Unión Soviética. Es hija del arquitecto Luis Lacasa, quien con Josep Lluís Sert construyó el pabellón de la República en la Exposición Internacional de París de 1937, donde se exhibió por primera vez el Guernica
 de 
Picasso.

Dentro de un rato viene a verme la Amayakovska para despedirse. Ha sido convocada a Londres para que le hagan una entrevista y un examen escrito con vistas a ser admitida en la Universidad de Londres. Si los resultados son positivos lo más probable es que se quede allí hasta que empiece el curso en septiembre (se marcha este sábado). Siento muy de verdad su marcha; sentía con ella algo en común, un lenguaje y una manera de ver las cosas. Si se queda allí, como espero, la voy a echar a faltar. Cada día estoy más marginado —por decisión propia— del mundo madrileño y sin ella y ahora también sin ti esto se me va a quedar reducido a un desierto. La última vez que la vi hablamos largo y tendido del libro de la Mandelstam (¡lo terminé ayer!) y le pedí que me hiciera un proyecto para un numero de Revista
. Sería una crítica del libro pero con una sección más extensa hablando de los simbolismos y los acmeístas y con una pequeña antología —unos doce poemas— de los unos y los otros. Ella no puede hacerlo —dice— pero sí lo haría su amiga de Londres. Estaba muy animada, casi entusiasmada. Lo triste es que si le sale lo de Londres, si acaba sus estudios allí, luego tendrá que enfrentarse con la imposibilidad de hacer nada con ellos en este país y la veo poco decidida a un segundo exilio. (6 de julio de 1972)

El domingo pasado vi a Amaya; está radiante, su amor por New York es fruto de su rencuentro con viejos compañeros de la URSS que han escogido la libertad. Su viejo amigo Sacha, un novio que tuvo, una serie de puentes con el pasado que no había encontrado aquí. Lo entiendo muy bien; los que nos hemos educado en el exilio y hemos regresado a España, nos encontramos con un vacío aquí que nunca podremos rellenar. Si opta por establecerse en NY, como parece, implicará un retorno a «sus fuentes», pero naturalmente un retorno a un nuevo exilio posiblemente más llevadero que este ser y no ser que conlleva la vida en España. (19 de enero de 1980)

Salinas y Julio Cortázar se habían conocido en Seix Barral. Más tarde el editor le encargó una antología de la poesía de Pedro Salinas para El Libro de Bolsillo de Alianza. Con motivo de la edición de sus libros en Alianza Tres y luego en Alfaguara la amistad se afianzó. En julio de 1972 pasó un fin de semana en la casa que Cortázar tenía en Saignon.

La semana ha sido muy cansada; esas dos tardes en Revista
 empiezan a pesarme. El viernes me vinieron a buscar a Bárbara de Braganza los Calsadueros, que me habían invitado a cenar, y aunque nos sentamos a la mesa a las nueve y media yo apenas si me tenía en pie. Pero no hay más remedio que aguantar y espero que tras dos semanas en Islandia de descanso, de ese descanso que sólo siento cerca de ti, recupere fuerzas. Aquí no puedo y menos cuando no estás tú. El fin de semana próximo —del 16 al 19— voy a ver a Cortázar a Saignon en Provenza. Me lo pidió la Karvelis porque Julio quiere organizar una cooperativa de autores y quiere que yo le asesore y oriente. Una noche y medio día de tren para llegar hasta Avignon, donde me vendrán a buscar; dos noches allí y la misma vuelta. Cortázar es sedante y sólo espero que la Ugné, al aire libre, también lo sea. De todos modos será un cambio, veré algo de Avignon; Saignon es, según me han dicho, un pueblecito perdido en el Vaucluse en el Valle de Coulon «batie sur un promotoire près d’un haut rocher» (dixit
 el Michelin). (9 de julio de 1972)

Este sábado salgo para Saignon, en el sur de Francia, convocado por Cortázar, que precisamente quiere consultarme acerca de una editorial cooperativa que quiere fundar. No sé cómo prosperará vuestro proyecto, pero el de Julio, que se basa en que los autores de la mafia cedan parte de sus derechos a la cooperativa, lo veo muy requetemal. No veo que Vargas Llosa, que por cierto acaba de vender secretamente a Seix Barral su última novela por una cifra no revelada, o García Márquez, estén lo más mínimamente dispuestos a ceder un clavo a terceras personas. ¡Nada como ser escritores hispanoamericanos con conciencia social! (13 
de julio de 1972)

Opinión sobre Libro de Manuel
, la nueva novela de Cortázar.

Ese mismo día bajé a la casita de Cortázar por un pequeño sendero que sirve de atajo para ir al pueblo a la hora de comer. Como buen argentino Don Julio había preparado un fuego al aire libre en el que asó una variedad de salchichas y chuletas en mi honor. Con el café conversación tranquila, casi somnolienta; volví a L’Auberge para dejarle dormir su siesta y para hacer otro tanto yo. Quedé en ir a buscarles a la hora de la cena para llevarles a cenar en algún pueblecillo cercano. Pasé el resto de la tarde en mi habitación leyendo el Caro Baroja, me di una nueva vuelta por el pueblo y de nuevo cogí el sendero. Fuimos a cenar a Lacoste, villa que fue del Marqués de Sade y en la que están las ruinas del castillo del pecaminoso marqués. Durante la cena hablamos de su proyecto de cooperativa de autores; tras hacerle unos números, explicarle las complejidades del mercado hispanoamericano, creo que comprendió que no era viable, a menos que contasen con un generoso mecenas. Así como Vargas Llosa, García Márquez y Fuentes se han cuidado muy bien de enriquecerse con su literatura, Cortázar, por carácter, timidez, modestia y dignidad, ha seguido más o menos en manos de Sudamericana, que le malpaga, cuando y si lo hace. Ugné ahora se ha convertido en su agente y supongo que las cosas cambiarán aunque como explica ella, cuando Julio no quiere hacer una cosa no hay quien lo mueva. Como tú, no es partidario de adquirir bienes; a lo único a lo que tiene verdadero apego es a ese autobusito WW que le sirve de casa sobre ruedas. Su casita de Saignon es poco más que una barracucha sin ninguna pretensión o ambición. Precisamente el martes me acompañaron a Avignon para coger el tren en el autobusito; de allí ellos seguían a la costa, donde iban a pasarse dos días aparcados junto a una playa desierta que han descubierto. [...]

Me habló un poco de su novela, pero sobre todo de los problemas técnicos de fabricación que le tenían muy preocupado ya que entre el texto intercala recortes de periódicos, telegramas, etcétera. Según él, es hija directa de Rayuela
, una novela política pero con pingüinos granate que se confabulan con los tupamaros. En cuanto acabe de leerla, la Ugné me enviará el manuscrito, ya que está dispuesto a dármela para que se lo publiquemos en Alianza Tres. Para mí es «una victoria» editorial, Carlos se pondrá a cien, pero lo que más me ha alegrado del asunto es que no tuve que hacer la más leve presión, ni oferta fabulosa para que nos cedan los derechos (España y cono Norte de Sud América). Lo hace porque está convencido que somos nosotros los que distribuimos mejor, los más serios, etcétera, etcétera. Naturalmente desde un punto de vista editorial es importante, pero en cierto sentido me fastidia un poco, pues la nueva colección puede quedar aplastada por el «peso» de su novela y llevarnos a la carrera de ratas tras los «peces gordos». En fin, será lo que será. (20 de julio de 1972)

Ayer me llegó la novela de Cortázar; me pasé toda la tarde leyéndola (llegué hasta la mitad). Por el momento me reservo una opinión, pero me temo lo peor: algo terriblemente ingenuo. La vida del militantismo político en París contrapuesta a las revoluciones en Latinoamérica. Quería terminármela esta tarde, pero pronto será la hora de cenar y al no haber dormido siesta lo único que me apetece es meterme en la cama. (27 de julio de 1972)

Esta noche vienen a verme Claudio Guillén y la valquiria. Les daré una copa (he tenido que bajar a comprarla) y cenaremos en el barrio. Ya te hablaré del manuscrito de Cortázar. Hoy recibí carta de Ugné que me dice, acerca de él: «Julio a manifestement essayé de faire cette “demystification” de la langue espagnole dans le domaine érotique dont il parle depuis longtemps...»
 ¡Y yo que creía que era una novela «política»; hay, efectivamente, mucha lamida, mucho coño, 
lengua y pelo. En estos momentos se la está leyendo Ortega, que está poniéndose de todos los colores. Me falta por recibir las cien últimas páginas. También me dice la Ugné «m’en vais aussi en Islande pour 4-5 jours et serai de retour a Saignon le 18-20»
. Como se ponga de moda tu isla estamos perdidos. Lo malo es que el joven Fischer está haciendo todo lo posible para que el mundo entero os localice. He visto que os estáis poniendo muy chulos con lo de las aguas territoriales y que habéis mandado a la Corte de la Haya a tomar por el culo. Así me gusta; pero si hay guerra, ¡que me dejen llegar antes a mí para poder disparar contra esos jodidos ingleses! (3 de agosto de 1972)

Bergsson tradujo un cuento de Cortázar al islandés.

Hoy he recibido unas líneas de Cortázar acusándome recibo de mi carta y de tu traducción. Te cito la parte que a ti se refiere: «Te agradezco mucho tu carta, tus noticias, y el envío de la traducción de mi cuento al islandés. Me acuerdo muy bien de Bergsson, de la simpatía que sentí por él, y me conmueve que se haya tomado el trabajo de traducir el relato. Por supuesto le voy a enviar unas líneas para decírselo». Luego me habla de sus inquietudes acerca de su novela tanto en lo que se refiere a su posible edición en España como en la Argentina. He conseguido convencer a Ortega que los pasajes eróticos no eran pornográficos pero de todas maneras quiere que sea el director general de Información el que decida. Veo la cosa muy mal; septiembre se ha iniciado con un recrudecimiento de la censura hasta tal extremo que en estos momentos nosotros tenemos un libro impreso y encuadernado retenido, una historia de la medicina, porque en él aparece un cuadro genealógico de la reina

Victoria (de Inglaterra) y de su descendencia para ilustrar la transmisión de la hemofilia. Como nuestra reina, Victoria Eugenia, era nieta de la Victoria inglesa y por culpa de ella salieron hemofílicos dos de sus hijos —hermanos de don Juan— no se atreven a publicar el cuadro, a pesar de que en él 
aparecen Juan Carlos y la Sofía totalmente limpios de herencia o transmisión. Por otra parte, Abc
 hoy con estridentes titulares anuncia «UNA ISLA ESCANDALIZADA
; en una playa pública de Formentera, los hombres y las mujeres se bañan completamente desnudos. Crece la indignación entre los habitantes de la isla...»; a continuación Abc
 aprovecha para reproducir el escandaloso espectáculo de señoras y señores bañándose desnudos en fotografías en huecograbado debidamente censuradas con los correspondientes parches. Vuelven los rumores y para el consejo de ministros de mañana se prevén «cosas gordas». No comment!
 (14 de septiembre de 1972)

De Cortázar sólo podría decirte cosas buenas al nivel humano; ni arrogancia, ni pedantería. Una generosidad y bondad conmovedoras. (3 de junio de 1974)

La presentación de Octaedro
, uno de los primeros volúmenes de Alianza Tres, le provoca reflexiones graves sobre el mundo editorial y su papel en él:

Para mí lo principal de estos días ha sido confirmar la excelente opinión que tenía de Cortázar como ser humano: su generosidad, su humildad, su ingenuidad. Jamás he tenido huéspedes tan cómodos, tan considerados en casa. Al nivel profesional supongo que todo ello me ha dado cierta fuerza y prestigio, pero ya sabes que soy poco vanidoso y menos ambicioso. [...] La sesión de firmas en la Feria fue, como te decía, algo impresionante y batió todos los récords; pero la falta de apoyatura, de entusiasmo por parte de la sección comercial, la publicidad, etcétera, merma en mucho los esfuerzos que ha hecho Julio y los que haya hecho yo. Ya hablaremos más detenidamente de todo este problema, de este pez que se muerde la cola, de esta mecánica del capitalismo de la sociedad de consumo. Francamente no veo cómo se puede reconciliar lo uno con lo otro: la publicación del libro con toda la mecánica mercantil. Sin ellos no puede uno salir adelante, con ellos está uno siempre frenado por 
consideraciones que nada tienen que ver con una obra. Pienso seriamente, y tú ya me lo has advertido muchas veces, que la única solución es salirse de ese círculo, contentarse con hacer media docena de libros al año y ya está; pero lo terrible es que hoy el autor a su vez quiere que le lean, que le lea más y más gente, y en un montaje tan modesto vete a saber lo que podríamos acabar publicando. Un editor como yo se ve cogido entre dos fuegos; pero de eso ya hablaremos. (6 de junio de 1974)

Estos días han sido jornadas de recogimiento, aunque todos los días he ido a la oficina para bregar con los problemas de Alianza Tres y más concretamente con los de Octaedro
. Esta experiencia me está sentando muy bien, me está llevando a ver con más claridad cuál puede o debe ser mi actuación futura en el mundo editorial. Si sigo vinculado con el conjunto de esa empresa —incluso con la autonomía de la que más o menos gozo ahora— perderé toda la eficacia o fuerza que a través de estos años haya podido forjar. Han querido comprarme con lo que ellos consideran «el juguete de A 3», pero como no me conocen —es curioso lo mal que me conocen mis compatriotas, lo dados que son a cristalizar una imagen falsa y emperrarse en que uno se amolde a ella— se han vuelto a equivocar. Ante mi reacción de ahora una nueva descarga de nerviosismo; Ortega, Pradera se dicen y desdicen. Ante todo, que no se vaya Salinas. Su reacción únicamente confirma lo inevitable, lo necesario de esa marcha. (9 de junio de 1974)

Salinas vaticinaba un aumento del interés en la literatura islandesa:

En las conversaciones con los editores inevitablemente se habló de sus proyectos de edición. Los de Seix Barral me los adelantó Pere Gimferrer, voluminoso y eunucoide pequeño monstruo de las letras; un cruce entre Castellet y Paco Rico. Me acordé de ti porque me enseñó la traducción de Beowulf
 
(en verso) que había recibido, hecha por el que en estos momentos está inmerso en la de la Edda de Snorri. Me comunicó que en una revista de Puerto Rico había aparecido un poema, supongo de una de las Eddas (no supo decirme), traducido por éste al castellano. Prometió enviarme fotocopia. No sé si este extraño ser está haciendo una labor seria o si es un irresponsable total. Ya lo veremos; pero la verdad es que parece que vas a asistir al esplendor de las letras islandesas en este país, pues a continuación de las Eddas están programadas las «sagas islandesas» (cuando le pregunté si es que tenían la intención de publicarlas todas constaté que no tenía la menor idea de lo que ello implicaba). Hoy, en la oficina, siguiendo con la gloria y esplendor de vuestras letras, he hablado unos segundos con Froufe del Gisli. Ya he comprendido que debe de hacer primero una lectura general de la traducción, sin pararse a consideraciones sobre la marcha. Creo que cuando vaya a verte podré presentarme con algo, aunque esos días que voy a estar contigo quisiera consagrarlos, ante todo, a estar contigo, a hablar de nuestras cosas y a hacer nuestras cosas. Me alegro que tengas ganas de que vaya, que tengas ganas de contarme tus cosas, proyectos, etcétera... (23 de noviembre de 1972)

Crónica política

La Capuchinada se refiere al encierro en el convento de los capuchinos de Sarriá en Barcelona los días 9 a 11 de marzo de 1966, con motivo de una asamblea del Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad de Barcelona. A la misma asistieron más de quinientos estudiantes, profesores e intelectuales. El asedio-asalto del convento por parte de la policía franquista fue ordenado por el comisario Vicente Juan Creix y el ministro de Gobernación Camilo Alonso Vega. Crónica de la Capuchinada a través del testimonio de Carlos Barral:

Pero volvamos a mi cena con Carlitos que prometí contarte en 
mi última carta. Hay una parte, digamos puramente objetiva, que es naturalmente la más interesante históricamente hablando, aunque la menos divertida. Parece ser que lo más impresionante de todo el incidente fue la gran disciplina y serenidad de esos quinientos estudiantes que sin pertenecer a ningún partido político o tener otros vínculos salvo los de estudiar en la misma universidad consiguieron encerrarse durante tres días sin que hubiera la más mínima expresión de disensión o fraccionalismo. Fueron ellos mismos, y no los treinta intelectuales invitados, los que tomaron la decisión de no salir cuando la policía rodeó el monasterio, fueron ellos mismos los que dentro de él organizaron la vida. La primera noche varios padres lograron cruzar el cerco de policía y vinieron a «sacar a sus hijos»; sólo tres salieron. Una chiquilla de unos dieciocho años contestó a través del portalón a su padre que no se movía de allí a menos que él trajera una orden judicial para sacarla de allí. El padre, desmoralizado, la dejó. La primera noche no comieron nada; el monasterio era de clausura y por lo tanto nadie podía tener contacto con los monjes menos los dos o tres que tienen derecho a salir «al mundo». Hacia el amanecer el obispo dio órdenes de que se levantara la clausura y que se les diera de comer de lo que tuvieran. El menú oficial era un plato de sopa y un vaso de leche, pero la mayoría de ellos consiguieron un huevo y algo de pan. Carlos me contaba que a pesar de que había chicos y chicas en ningún momento hubo ningún incidente eróticosocial; la gente dormía echada por el suelo o sentada en los bancos y nadie molestó a nadie. Los estudiantes arreglaron los micrófonos de la sala donde estaban encerrados y a través de ellos daban instrucciones sobre los turnos para comer, sobre las noticias que iban recibiendo desde fuera gracias a un monje que podía entrar y salir y que así conseguía enviar y recibir mensajes a las familias. Lo que más temían es que las provocaciones de la policía les llevasen a abrir las puertas, así es que cada media hora alguien se ponía al altavoz y les invitaba a estar tranquilos, a no moverse, a no perder la paciencia. Luego y para matar el tiempo pidieron a 
los intelectuales que organizaran coloquios. Cuando finalmente la policía invadió el recinto —nadie creyó que se atreverían a hacerlo— un grupo de arquitectos les estaba hablando sobre los problemas estéticos en la arquitectura contemporánea, entonces uno de los estudiantes delegados cogió enseguida el micrófono y ordenó a todos los estudiantes que se mantuvieran serenos y no se movieran; siguió hablándoles hasta que la policía llegó a la tribuna y de un golpe le hicieron rodar al suelo. En ese momento, dice Carlos que él se puso entre el comisario y el estudiante caído mientras que otro cogía el micrófono y seguía dando órdenes. Después lo demás fue relativamente rápido y sencillo; a los estudiantes les quitaron toda la documentación y a los intelectuales se los llevaron a Vía Layetana, donde pasaron setenta y dos horas y fueron interrogados uno por uno y soltados, pero también una vez que se les hubo retirado la documentación. ¿Qué suite
 tendrá esto? No se puede saber. Por lo pronto la autoridad civil tiene un problema planteado con la eclesiástica. Un lugar santo ha sido violado y eso va contra el Concordato. Pero la policía es muy lista y se agarra a una cláusula del Concordato que da derecho a las autoridades a entrar en un lugar santo en caso de «peligro de epidemia» o en caso de que se estén «cometiendo actos contra la moral». Por consiguiente los interrogatorios de la policía todos giraban alrededor de esos dos temas. Algo habrán aprendido, sin embargo, ya que el lunes pasado hubo una asamblea libre en la Universidad de Madrid pero la policía esta vez se mantuvo a buena distancia y no intervino para nada. Parece que en Barcelona lo que también fue igualmente impresionante fueron las manifestaciones que se organizaron fuera, ya que se componían bien porque sus hijos estaban encerrados en el monasterio, bien porque colegas de profesión estaban allí dentro con ellos, de gente «de la mejor sociedad profesional» de Barcelona. En fin, algo nuevo, lejos de ser definitivo pero sí bastante sintomático de una madurez, un sentido mucho más práctico y cívico por parte de los jóvenes estudiantes. Y Carlos ahora está encantado con ellos, 
se ha quitado años de encima y se ve a su cabeza. Afortunadamente los chicos son lo suficientemente listos to know better.
 Mientras me contaba todo esto hubo un momento que me acordé de la carta que te había escrito hace unos días de un Carlitos en su cuarto de jugar. Me contó cómo se subió a la torre y cómo desde allí podía ver a sus pies a miles de policías «dispuestos al ataque», y de cómo uno de ellos le vio desde abajo y dijo «allí está ese Barral» y cómo Carlos desde su torre con gran solemnidad les hizo la señal de la cruz. En ese momento volví a reconocer a ese Carlos de siempre, con sus soldados de plomo y con esa tía Teresa que le arrastraba a la mesa y le ponía ante un plato de sopa de letras. Yvonne, que estaba a su lado —este incidente parece que ha servido para unirles más que nunca— también contó sus propias hazañas: cómo había conseguido meterse en Vía Layetana, cómo les había dado a los niños comida para que desde el Liceo Francés, que estaba al lado del monasterio, se la tirasen a los encerrados. Fui a buscarles a Seix Barral y allí me encontré a dos secretarias recortando periódicos extranjeros en los que se hablaba de lo ocurrido. Todos compartían la euforia, todos tenían esa sonrisa en la cara, sonrisa de orgullo y admiración por «su» heroico Carlitos. Pero él me cayó simpático porque al margen de su imaginación galopante me gustó su manera de insistir sobre lo bien que se habían portado los estudiantes, lo bien que lo habían hecho; ¡parecía que estaba dispuesto a compartir su papel con los otros quinientos! (26 de marzo de 1966)

Sensación ambigua, por ser dirigente en la editorial, ante la convocatoria de una jornada de huelga general:

Y pasemos al otro acontecimiento de lo que va de la semana. El martes día 3 se anunciaba una huelga general bajo el lema de «el día de la amnistía mundial» (tú sabrás si se hizo algo en Islandia; en Le Monde
 desde luego no ha venido ni una sola línea que le diera carácter «mundial»). Ya al regreso de mi viaje me encontré con la oficina muy alborotada; las niñas, 
entiéndase la Flaca y Natalia, habían decidido que teníamos que hacer huelga. Desde un principio a mí me mantuvieron al margen de sus «conspiraciones», lo que pareció sensato y comprensible pues pensé que no me consideraban «uno de los suyos», es decir, «un simple obrero». Pero cuánta fue mi sorpresa cuando la víspera del día marcado, primero Natalia y luego Daniel vinieron a hacerme una visita a mi despacho. Natalia se limitó a preguntarme que qué pensaba hacer yo y tras explicarme que si bien lo de la amnistía era el lema de la huelga en realidad se trataba de protestar por la injusticia laboral, los convenios colectivos pendientes de aprobación y otras reivindicaciones laborales. Me limité a contestarle que, si bien a mí me parecía que quien quisiera fuera a la huelga en Alianza, yo no podía cometer la hipocresía de disfrazarme de obrero a estas alturas. Poco después de marcharse ella, entró Daniel Gil, que medio en broma medio en serio me sometió a nuevas presiones, y digo presiones conscientemente, ya que llegó a decirme que si iba al trabajo al día siguiente tendría que atenerme a las consecuencias. Tuve unos momentos de duda, sentí agudamente las contradicciones en las que uno vive en este país, pero cuando me enteré que los de abajo, es decir, los únicos verdaderos obreros que hay en Alianza (mozos de almacén, empaquetadores, chóferes de camionetas, etcétera) pensaban venir al trabajo, volví a pensar que lo más honrado, que lo menos contradictorio que podía hacer era venir yo también. La huelga en Alianza se convertía en una huelga de «los señoritos», de los de «arriba», es decir, de los que gozan de todos los privilegios, de los que no tienen que temer represalias y de los que jamás en su vida se han preocupado en lo más mínimo de defender o promover las reivindicaciones laborales de los de abajo (sea dicho que tampoco las han pedido nunca). Al día siguiente me presenté; arriba estábamos solos Ortega, el contable y yo. Abajo no faltó un solo hombre. Por el camino vi que los autobuses seguían funcionando, en la plaza noté la habitual actividad de todas las mañanas y las gentes que entraban y salían del metro. Según la prensa menos de un 1,5 por ciento 
del total de la fuerza laboral de Madrid respondió a la huelga. A última hora de la tarde hubo una tentativa de manifestaciones en Atocha; los detenidos: Bardem, Moreno Galván y los intelectuales de costumbre. No pretendo tener ideas claras sobre el asunto y menos enorgullecerme de mi posición. Sigo creyendo que las huelgas deben de hacerse desde abajo, que en España se debe hacer por motivos laborales y no por abstracciones como «amnistía» que poco o nada le importan o afectan a la masa obrera. Creo que sería contradictorio que yo, como accionista principal de Alianza, apoyara una huelga en la que sólo participaban los «señoritos». Si el movimiento hubiera venido de abajo, si los obreros hubieran planteado reivindicaciones laborales a las que no se hubieran atendido, si hubieran sido ellos los que me hubieran venido a pedir que no fuera a trabajar, entonces sí que me hubiera planteado un grave problema de «responsabilidad». Ayer volvieron todos al trabajo; Ortega los recibió con un simpático saludo de «buenos días, huelguistas»; no sé si lo hizo con picardía o por timidez. El caso es que apenas si se comentó la cuestión en la oficina; diría que los huelguistas estaban un poco avergonzados, como unos niños que han hecho una travesura pero que saben que los papás benévolos se la van a perdonar. Vino a verme mi secretaria de fabricación (Chon) para decirme que a ella la habían engañado y que jamás la volverían a engañar. Tuve que decirle que esta experiencia no tenía por qué amargarla y despolitizarla, que las huelgas podían ser justas y eficaces y que si bien la que habían hecho el día anterior había sido un fracaso, y había sido ineficaz ya que los verdaderos obreros no se habían unido a ella, ello no significaba que algún día sí se pudieran hacer huelgas útiles. En ese momento sentí rabia, casi odio contra los de arriba; la Flaca, Natalia, los Gil, Pradera, pues su acción si había servido de algo sólo había servido para profundizar esa diferencia de clases que existe en nuestra sociedad. En España siempre se han querido hacer las cosas desde arriba; nadie ha tenido la humildad, la paciencia, el sentido de sacrificio para empezarlas desde abajo. Seguimos 
y seguiremos viviendo en dos mundos. (5 de noviembre de 1970)
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Cortesía de Alfaguara, Random Penguin House Grupo Editorial.





«Un editor con mayúsculas.»

Alfaguara: un catálogo personal

Sin lugar a dudas editorial Alfaguara fue el proyecto más personal de Jaime Salinas en su singladura como editor. Allí pudo arriesgar y arriesgó. Pudo escoger. Organizar la actividad editorial como si fuera una Einaudi española. El comité de lectura, las presentaciones de libros, la atención al autor y al traductor, y un diseño exquisito a cargo de Enric Satué fueron algunas de las señas de identidad de la empresa. Una operación basada en el atento cuidado que se notaba en la calidad del papel, el diseño, la selección de autores. Se tradujo en un catálogo muy personal. Allí consiguió poner en práctica el principio aprendido de Giulio Einaudi: «Ser un editor, no un lector».

Cuando en 2006 participó en el ciclo de la Biblioteca Nacional sobre los libros de su vida en diálogo con Rosa Regàs escogió unos muy ligados a su historia personal como editor:

Le digo algunos. El tambor de hojalata
, de Günter Grass. Un libro de alto calibre. Lo publiqué yo en España. Günter es amigo mío. Un hombre nada pedante, me siento muy cómodo con él. El extranjero
, de Albert Camus. Camus era argelino, como yo. Toda mi vida he sido un extranjero, eso me identifica con el libro. ¡Pero no me puedo identificar con la frialdad con la que el personaje trata a su madre! También fui su editor. Rayuela
. Conocí a Julio Cortázar en Frankfurt, estuve con él y con Ugné Karvelis, su mujer de entonces, en el sur de Francia. Era un tipo de una humildad y una generosidad impresionantes. Una persona recta. (Cruz, 2006)

Después de unos años llenos de logros, Salinas decidió recuperar la gran literatura internacional que el franquismo había dejado fuera, sea por razones de censura o porque los contratos obraban en poder de las editoriales sudamericanas. En Alianza ya había desarrollado una 
parte de ese proyecto a través de la colección Alianza Tres, pero ahora se imponía un reto mayor. Fue el economista Luis Ángel Rojo quien le proporcionó un contacto decisivo, el constructor y financiero Jesús Huarte, propietario de Alfaguara, que estaba buscando dar una salida a la editorial mortecina de los hermanos Cela. Huarte puso como condición no ser el socio mayoritario. Jaime Salinas vendió sus acciones de Alianza para conseguir dinero y contactó a nuevos socios. Declaró a Vila-Sanjuán: «Tenía cincuenta y dos años y decidí implicarme a fondo porque éste era “mi” proyecto». Publicará sólo literatura de alta calidad, y con una presentación muy cuidada. «Quería rescatar unas calidades que se estaban perdiendo en el mundo editorial.» (Vila-Sanjuán, 77) Pero con la crisis económica del petróleo el dinero de los Huarte y de Salinas no era suficiente y una ampliación de capital quedó suspendida. Alfaguara declara suspensión de pagos y Salinas tuvo que indemnizar a todos sus empleados. Se quedó sólo con un ayudante que gestionaba los derechos de autor de la editorial.

Jesús Huarte me dice entonces: mira, el dinero lo hemos perdido, pero si eres capaz de aguantar, el proyecto lo podemos salvar. Aguanté, no teníamos señora de la limpieza, y además me tocaba bregar con los acreedores. A través de José María Guelbenzu y, quizá, de Javier Pradera entré en contacto con el grupo Santillana de Jesús de Polanco. Tras largas negociaciones, en el verano de 1980 ellos se quedan Alfaguara por un precio simbólico y yo sigo de director. (Vila-Sanjuán, 81)

Jaime Salinas ya había expresado en 1972 su cansancio con el trabajo en Alianza y su deseo de embarcarse en un proyecto distinto:

Ayer caí en una de esas depresiones negras mías; ésta por lo menos trascendía mis relaciones afectivas hacia ti, y se disipaba por desesperaciones cósmicas de carácter laboral, nacional e internacional. Las dos primeras, irritantes por serme tan familiares: las dificultades de trabajar en esa maldita oficina con la más leve semblanza de profesionalidad; 
la convicción de que allí los unos y los otros vienen a matar el tiempo; la aceptación de que como tarde o temprano «lo hará Salinas»...; la imposibilidad de trabajar en equipo en este país; el no hacer y no dejar hacer... todo ello para concluir que en este país las cosas se tienen que hacer solo. Volví a resucitar viejos proyectos; esta vez el que me tentó más fue el de convertirme en uno de esos editores que publican diez libros al año para los cuatro gatos que aún se interesan por la lectura. Conoces todo ese mecanismo y si te lo repito es para que en él veas los síntomas de un retorno a mi rutina habitual. (7 de septiembre de 1972)

El inicio del compromiso de Jaime Salinas con Alfaguara coincidió con el cambio político que se produjo después de la muerte del dictador en 1975. Ello le permitió afianzar e implementar con mucha más libertad alguna de las propuestas de revolución editorial que ya había ensayado anteriormente en Seix Barral y Alianza, pero que nunca había podido desarrollar a fondo. Jaime Salinas era un espectador de la tímida transición política y paralelamente empezó a negociar con Jesús Huarte y Ángel Rojo:

El viernes por la tarde me reuní con Ángel Rojo para exponerle y enseñarle el material que había traído de París; por su parte me ha dado luz verde. Esa misma mañana había recibido recado de que llamara a Jesús Huarte. Lo hice; quiere hablarme del relanzamiento de Alfaguara. Hemos quedado en vernos el martes de esta semana entrante. Por lo que me explicó Rojo, está muy dispuesto a reactivar la editorial, deseoso de emprender proyectos. Sospecho que me va a proponer que me encargue yo de ello. Hay muchos problemas que resolver —el principal, el de la distribución— antes de que yo acepte. Si quiere hacer algo en serio andaré, si no seguiremos como estamos. No quisiera incurrir en pasados errores y la única manera de no hacerlo es ver las cosas muy claras desde el principio. Si veo que efectivamente puedo montar una editorial desde abajo con el tipo de estructura que pueda funcionar y rendir, temo que la tentación será 
demasiado grande. Sea como sea, le pediré que me dé hasta este verano para darle una respuesta definitiva. Para tu tranquilidad te adelanto que no me siento predispuesto a un sí de entrada. «Putearé», me haré el estrecho, hasta ver todo muy claro. Me siento animado, pero no entusiasmado. (8 de febrero de 1976)

La otra tarde te llamé porque me sentía algo inquieto ante la entrevista con Jesús Huarte. Sospechaba de lo que quería hablarme, pero la incertidumbre o la certeza —mirarlo como lo mirase— había disparado mis mecanismos internos y de alguna manera necesitaba tu voz para que me sirviera de sedante. Ocurrió lo previsto; por si Huarte me proponía un relanzamiento de Alfaguara, en unos minutos, mientras le esperaba, esbocé una propuesta de colecciones o series. La entrevista fue breve y directa; ¿qué hacer con Alfaguara?; seguir con las fórmulas de coediciones (lo que no le acababa de gustar) o relanzar la editorial. Tras esgrimirle las dificultades al nivel de la distribución (prefiere que montemos la nuestra propia), le enseñé el «plan» editorial: las colecciones infantiles y juveniles (seis grupos); literatura española y extranjera: unos veinte títulos al año; economía, dirigida por Ángel Rojo: seis títulos al año; historia y sociología; arquitectura y arte; libros de bibliófilo y adquisición del 50 por ciento de la editorial Nostromo, que está en crisis y que pondría a nuestra disposición, cuando el momento fuera oportuno, una colección de bolsillo. Le gustó y me ha pedido que con Juan Carlos Cela me ponga a hacer cálculos de costes e inversiones; que le prepare una relación de posibles colaboradores y un organigrama de la estructura interna de la empresa. Creo que todo marchará bien; tanto la persona como la tónica de la entrevista distaba mucho de un Spottorno, un Seix o un Barral. No puedo esconderte el que siento una cierta pereza ante las perspectivas de empezar de nuevo. En cierto sentido me lo tengo ya tan sabido. No es que prevea problemas análogos a los que me ha tocado vivir en la edición hasta ahora; es indudable que con los Huarte se me 
darán más facilidades y se me respetará más. Pero ese volver a hacer números, a confeccionar listas, a definir estructuras se me hace un poco cuesta arriba. El tener que volver a subir esa cuesta, por más cómodo que esté el terreno, guarda pocos secretos para mí; posiblemente el único será el de poder hacerlo, esta vez, más a gusto... Te tendré informado. (11 de febrero de 1976)

[Era] un proyecto que le había gustado a Jesús Huarte, propietario de Alfaguara, y que consistía en una serie de colecciones: Alfaguara Literatura, Alfaguara Infantil y Juvenil, Clásicos Alfaguara y Alfaguara Tesis. Busqué editores (entonces se llamaban directores) para cada una de ellas, a los que se pagaba un sueldo y también royalties sobre las ventas. Eduardo Naval era accionista y me encargué de que dirigiera Alfaguara Literatura, pero Eduardo es un ser complejo y poco vital. Estaba muy delicado de salud y yo tuve que hacer su trabajo, siguiendo algunas de sus indicaciones. Marguerite Yourcenar se publicó gracias a él, que sentía verdadera pasión por ella. Luego Tesis de Alfaguara tenía sus directores: Luis Ángel Rojo en economía, José María Maravall en sociología, Pablo de Osaba en arte, Moneo en arquitectura, Francisco José de la Peña en historia. Se publicó poco, era más bien una tentativa de publicar libros de fondo, dirigidos a un público universitario. Necesitaba un departamento de producción. Entró a trabajar Juan Antonio Molina Foix (hermano de Vicente). Después recurrí a un chico con el que trabajé muy a gusto, Antonio Sama. Pero las personas con las que yo me entendí muy bien fueron Ymelda Navajo, que se ocupaba de toda la parte de promoción, y la directora de la colección Infantil y Juvenil, Michi Strausfeld. Michi es una chica alemana que estaba trabajando con Carlos Barral y al enterarse de que pensaba en un proyecto de literatura infantil y juvenil vino a verme, a ofrecerse para colaborar en él. Hablé con ella y me dio muy buena impresión. Hizo una labor importantísima en ese campo, no sólo para Alfaguara sino para la edición infantil y juvenil en general. (Salinas, 2013, 
123)

Continúa preparando la propuesta. Irá a Barcelona a negociar con Carmen Balcells posibles autores:

Esta mañana me he quedado en casa, para repasar una serie de papeluchos que tengo por aquí y escribirte. El lunes por la tarde tuve una nueva entrevista con Ángel Rojo para enseñarle el organigrama de la futura editorial, nueva distribución de secciones y colecciones. Todo va bien y yo lo estoy pasando «pipa», pero sin esa euforia nerviosa e infantil que caracterizaba mis previas «puestas en órbita». Just in case
, la Mona me ha recetado unos calmantes, más pensando en la llegada de los Marichal que en otra cosa. Hablé con mi hermana por teléfono; la pobre le tiene mucho miedo al viaje, a ver a gentes. Se siente insegura y temblorosa. La animé, le dije que podía contar conmigo, etcétera. Ya veremos cómo resulta su estancia aquí; tengo un extraño temor a que durante su visita se desplome por completo, tanto es así que ya he hablado con la Mona por si las cosas se pusieran graves. Como ves ya me tienes, de nuevo, haciendo de jefe del «clan» [...]

Es muy posible que este fin de semana tenga que hacer un viaje relámpago a ver a la Balcells; no con el fin de que me dé palmaditas en la espalda, pero sí para ver a qué acuerdo puedo llegar con ella sobre los autores que controla. Aunque te parezca absurdo hoy en día, si se va a montar una editorial con una sección literaria, hay que contar con «la Gorda de Cervera». El domingo por la tarde tengo que estar de regreso en Madrid, ya que esa noche tengo que ver al posible encargado de la sección de ciencia: Carlos Angulo, que creo que ha sido un fichaje muy importante. Lo que más me estimula de este proyecto es que la fuerza y la originalidad de la editorial está basada precisamente en un montaje en que la parte intelectual, numéricamente, es superior a la comercial, invirtiendo, así, los papeles de poder de las actuales casas de edición. Tengo confianza en que volviendo a que el libro 
vuelva a ser el protagonista de una actividad editorial, lo que emprendamos no sólo afecte a la competencia en un plano estrictamente comercial, sino también en el intelectual. Hacerles comprender que un equipo «pensante y leyente» es la base de la edición. (19 de febrero de 1976)

La conversación profesional con la Balcells fue instructiva; la García Márquez confirmó el match de boxeo Gabo/Vargas Llosa; el Cónsul resultó ser un «gracioso profesional», lo que le hacía aburridísimo, y Luis, tartamudeante, refunfuñaba y afirmaba que la Reina era una cursi y un callo... Joan Ferraté, más sereno que la última vez, con sus reveries
 eróticas más bajo control. Se encuentra a gusto en Barcelona y le gustaría poder quedarse. Me propuso, para la colección de clásicos, un Góngora y un Virgilio (versión de Fray Luis de León). Esta mañana le he escrito oficialmente desde la oficina confirmándole nuestro interés, e invitándole a que envíe una «justificación» y su «currículum vitae». Viaje corto pero aprovechadillo. (23 de febrero de 1976)

Ya te conté mi cena un tanto futurista con Huarte y Ángel; de aquí a junio se seguirán haciendo cálculos, presupuesto para constituir la nueva sociedad en junio y ponerse a trabajar en serio en septiembre. Las facilidades que me dan son ilimitadas; están, incluso, dispuestos a liquidar a Juan Carlos Cela si éste me causara el más leve problema (por razones obvias yo insistí mucho para que se quedara como director administrativo bajo mis órdenes). Estas negociaciones y contactos nada tienen que ver con los que en su día tuve con los Seix o el Spottorno. Los primeros eran burgueses catalanes, el segundo un tendero madrileño; éstos son ricos capitalistas que están acostumbrados a pensar en grande. Saben que lo que escatimarían por un lado lo perderían por el otro. Tratar con ellos es indiscutiblemente más sencillo. (29 de febrero de 1976)

Jaime Salinas tenía muy claro el modelo de editorial que 
quería desarrollar:

Mis puntos de referencia son ciertas editoriales, como Gallimard, de las que uno ve un libro y sabe que es suyo, hayan pasado quince años o cincuenta. Eso es a lo que yo aspiraba. Todos somos unos cobardes y unos mandados; si había que hacer un cambio, yo habría preferido hacerlo de una forma mucho más lenta. Habría empezado poniendo sobrecubiertas a ciertos libros en función de sus posibilidades de venta. Ir viendo cómo funcionaba paulatinamente hasta que la sobrecubierta se fuera convirtiendo en la propia cubierta. El mercado editorial estaba cambiando y los libros entraban más por los ojos, así que yo habría empezado así y con el tiempo ver si eliminaba la cubierta tradicional o la mantenía, como Gallimard. Sigo pensando que ese cambio tan brusco fue un error. [...]

Tras la dolorosa salida de Ignacio Cardenal tuvimos que subir y enfrentarnos con personas con las que apenas teníamos contacto en el día a día. Entonces los argumentos son irrelevantes. Las malas lenguas decían que las señoras (yo estoy seguro de que también algunos señores) de ciertos directivos, que por primera vez se veían en la luz pública, se sentían humilladas porque los libros de sus maridos no se vendían tanto como los de, digamos, Planeta. Nada más fácil que achacarlo a lo que ellas (y ellos) llamaban «esas cubiertas grises». ¿Cuándo han sido grises las cubiertas de Alfaguara? Eran moradas, con el lomo gris, etcétera. Desgraciadamente, la distribuidora compartía su opinión. En ese momento yo poco podía decir, porque al volver del Ministerio de Cultura ya no era director de Alfaguara. La batalla que tenía que librar ya la había librado. (Salinas, 2013, 109-110)

La colaboración con Enric Satué

Desde el principio les había dado mucha importancia a las 
cubiertas y de hecho la incorporación de Daniel Gil a Alianza contribuyó de una manera importante a su éxito. El caso de Enric Satué era otro, el planteamiento era hacer el diseño para una editorial en todas sus facetas, para crear una imagen de conjunto. Era algo que me había metido Einaudi en la cabeza. Enric entendió que hoy en día los libros no podían ser como a él y a mí nos gustaría, con su propia personalidad. También comprendió, como gran tipógrafo, la importancia de la letra y del nombre del autor. En nuestros libros el nombre del autor era siempre mucho más grande que el título de la obra, consideramos que él era su protagonista y que todo lo demás (las señoras en pelotas o las pistolas) era superfluo. Si quieres, es un planteamiento un poco romántico o ingenuo, pero nos dirigíamos a la minoría civilizada que leía. (Salinas, 2013, 109-110)

En consonancia con el nuevo despegue de la editorial, Salinas hizo responsable del diseño a Enric Satué, autor de una imagen editorial que ha quedado completamente edulcorada en la actual versión de la marca Alfaguara. Sí han conservado el logotipo rematado con florituras. Como explicaba Satué:

«En el 77 iniciamos la nueva idea de editar libros para gente inteligente. Aunque parezca algo presuntuoso, éste era el propósito de Jaime Salinas. Yo di la imagen a esa idea, a esa ilusión y a ese criterio. Ha sido la experiencia editorial más interesante en la que me ha tocado participar. Llegamos a proyectar catorce colecciones, pero, sin duda, la más importante es la de literatura que entre los lectores tiene el sobrenombre “Azul”, la que tuvo mayor impacto. Más tarde decidieron que los libros se parecían demasiado unos a otros y que había que hacer otra cosa, así que, desgraciadamente, lo cambiaron...». [...] La colección azul respondía al deseo de presentar los libros con «la máxima limpieza, austeridad y esencialidad». Todos eran igualmente sobrios, con una portada en la que sólo había letras: «Teniendo en cuenta que el libro es sólo letras y papel, al menos el de literatura, me pareció digno que la cubierta también estuviera tratada no sólo con tipografía sino además con la misma con la que se trataba el interior del libro». [...] «Me quedo con el libro Alguien que anda por ahí

, de Cortázar. Fue el quinto de la colección y el primero del autor con Alfaguara. Me permitió conocerle personalmente y oír de él que las cubiertas eran de las más bonitas que le habían hecho jamás. Y también porque Salinas se empeñó en que tanto el traductor como la diseñadora participaran de las ganancias y nos consideró autores. De este modo, la obra quedó grabada tanto en mi memoria como en mi contabilidad gracias a ese uno por ciento. Es el libro del que saqué más dinero. Luego los empresarios zanjaron ese lujo intelectual; si no, todavía estaría cobrando». (Díaz de Quijano)

Cuando Jaime Salinas murió, el diseñador le recordaba «con gran añoranza; nunca más he tenido una libertad más absoluta para trabajar como la que tuve con él. [...] Era, por decirlo en términos tipográficos, un editor en caja alta, un editor con mayúsculas». (Cruz, 2011)

En Alfaguara también tuve una enorme suerte. Yo quería una unidad en el diseño, que éste fuera el sello de la editorial. Conocí a Enric Satué, le expliqué mi obsesión por que cada libro tuviera su identidad propia, respetando el formato y esa unidad gráfica. Nos entendimos enseguida e hizo un primer proyecto de un diseño unitario que se reflejaba no sólo en los libros, sino también en los impresos internos, papel de cartas, etcétera. Allí nació esa «ele» invertida de las cubiertas que a pesar de los cambios posteriores se ha seguido respetando. Si uno se fijaba bien, en Alfaguara no había dos libros que fueran iguales, cada uno tenía su propia orla, su logotipo individual en las primeras páginas. Posiblemente pocos se dieran cuenta, pero Enric y yo teníamos la satisfacción de saber que cada título tenía su propia identidad. El libro se diferenciaba de los que estaban en circulación. Entonces predominaban las cubiertas gráficas bastante burdas, o tipográficas pero grises. En la portada de un libro lo importante no es el título sino el autor, al que había que dar protagonismo, así como al traductor. Buscar también materiales lo más nobles posibles y compatibles con la industria. Fuimos en busca de un papel de muchos gramos, que comprábamos a una fábrica que todavía lo hacía a mano; no es que fuera muy caro, el problema era 
que al meterlo en máquina nos creaba unas dificultades enormes. Hasta que encontramos un papel industrial que más o menos reunía esas características. Para mí era muy importante el tacto del libro, y buscamos esa calidad táctil en la cubierta. Escogimos el color morado como fondo, el lomo y las filigranas irían en gris y las letras en blanco. Creo que son los libros más bonitos que se han hecho. Se lo debo a Enric Satué. Los riesgos comerciales eran grandes, pero lo que preocupaba a Alfaguara era hacer libros para ese sector que yo consideraba a punto de desaparecer, el público con vocación de lector. Quería que el libro de literatura fuera un objeto sobrio, digno, elegante y bonito. Y creo que lo conseguimos. Pienso que en Alfaguara se cometió un grave error al cambiar tan precipitadamente las cubiertas. Llegó un momento en que parecía que a algunos de los miembros de las altas esferas no les gustaban los libros que hacíamos porque les parecían todos el mismo. [...] Primero, el público tiene que acostumbrarse, sobre todo a los cambios externos del libro y, además, el cambio ha de ser coherente con la línea editorial, por lo que acertar es muy arriesgado. Generalmente, se necesita una gran labor de promoción y publicidad, como cuando cualquier producto cambia de imagen, hasta que el público vuelva a identificarlo. (Salinas, 2013, 61-62)

Enric Satué declaró después de la muerte de Jaime Salinas:

«Aprovecho la edición del libro El oficio de editor
 para agradecerle públicamente a Jaime Salinas la confianza que depositó en mí al hacerme un encargo tan interesante como poner imagen a la editorial que iba a dirigir. Juan Cruz le define “exquisito, elegante y delicado”, y con una persona así no había más que hablar, y menos si uno contaba con la confianza con que distinguía a los elegidos a acompañarle en su odisea editorial. Una compañera de viaje fue la novelista Rosa Regàs, entonces editora de su propia editorial, que le habló de mí en términos favorables. También contó la fama de “caro” que acarreaba mi amigo y colega Alberto Corazón. Cuenta Jaime que pensó en él para las cubiertas de bolsillo de Alianza, aunque abandonó la idea porque “era muy caro”. Por cierto, la misma 
etiqueta que me colgaron a mí en Barcelona, sambenito que sigue tan campante cuarenta años después. Quizá fue por eso, pero mientras Alberto trabajó a lo grande para editores de Barcelona (Ariel, Grijalbo o Crítica), que a lo mejor renunciaban a mí “por caro”, a la recíproca yo trabajé para editores de Madrid (Alfaguara o Espasa Calpe), a los que era Alberto quien les parecería “caro”. El modo en que me hice cargo del diseño de Alfaguara tiene, pues, su graciosa paradoja. El editor comprendió con naturalidad, no sé hasta qué punto poética, que las imágenes hablan y que las letras son imágenes, y me dejó hacer a mi completo antojo los logos y maquetas de catorce colecciones (Literatura, Clásicos, Tesis, Nostromo, Infantil y Juvenil, Siglo XX, Hispánica o Nueva Ficción, Línea Abierta, 15/20 y una non nata
 en coedición con Einaudi) y luego varios centenares de cubiertas. No recuerdo una sola ocasión en que pusiera el más mínimo reparo a mis diseños. Como mucho, antes de elegir el rugoso papel para las cubiertas, que resultó emblemático, cuyo tacto tenía en muy alta consideración, realizó un test exhaustivo entre los escritores amigos que pasaban por su casa o la editorial, hasta que plenamente convencido dio el nihil obstat
 definitivo. Sin duda, de verla hoy con él, momentáneamente resucitada, celebraríamos que el diseño no sólo no ha envejecido, sino que en las mesas de novedades sigue siendo tan insólito como lo fue en su día, treinta y siete años atrás. También veríamos que los sucesivos estilos del diseño editorial han ido por otras derivas, y por nuestra vía no se ha colado nadie, de modo que se mantiene virgen y mártir, eso sí, condenada a muerte por las leyes del mercado. Una de dos, o hicimos un diseño tan malo que nadie se dignó imitar, o tan bueno que nadie se atreve con él, llegando a la excitante conclusión de que quizá haya que esperar otros treinta y siete años para que “alguien que anda por ahí” mejore lo presente». (Satué)

Alberto Corazón aportó su testimonio:

«A comienzos de 1977 en las mesas de novedades de las librerías de todo el país, aparecen unos libros que marcarán un antes y un después en la cultura del diseño editorial español. Los primeros títulos son de autores no muy populares, no era ése el argumento para que una editorial desconocida lograse el impacto que consiguió 
inmediatamente. ¿Qué hacían a esos libros tan especiales en su aparente modestia? Su “aura”. Libros que recuperaban una dignidad tipográfica que parecía extinguida, una armonía de versales, caja baja, cursivas, musical y geométrica, que provocaban el acariciar el volumen, que anticipaban el placer de abrirlos y leer, del tacto del papel, de poseerlo. Alfaguara nos mostró de repente que era posible el refinamiento silencioso, la elegancia sabia del diseñador editorial que lo sabe todo de su oficio y ama a los libros. Enric Satué era, ya entonces, un maestro, pero su talento gráfico no había casi traspasado las fronteras de Cataluña. Jaime Salinas, como el gran editor que era, comprendió que la primera aproximación al lector se da a través de la cualidad objetual de este extraordinario artefacto que es el libro. Venía de una experiencia muy innovadora, El Libro de Bolsillo de Alianza, en el que los títulos, el precio, formato y la fuerza iconográfica de las cubiertas de Daniel Gil la habían convertido en un éxito fulgurante. Pero Salinas, un editor culto y paciente, como lo son los grandes, buscaba lectores tranquilos, que apreciaran el silencio, la lentitud, la excelencia serena. Ésa es la personalidad única que Satué supo construir. Un rectángulo dentro de un rectángulo, como una doble cubierta, separados por una ligera y discreta orla de motivos ornamentales de la tipografía clásica, fleurons
 les llamó el impresor veneciano Felice Feliciano en su Manual
 de 1478. Para la cubierta sólo la tipografía Garamond, redonda para el nombre de los autores, cursiva para los títulos. Satué los estampaba, con tipos de plomo, en un diminuto cuerpo 6 para luego ampliar desmesuradamente. Trazos mordidos, como habiendo soportado cientos de estampaciones en un viejo taller. Abriendo el libro, páginas de cortesía y portadillas recuperando la gran tradición, siempre elegantes y mesurados, los índices, las solapas, la cuarta de cubierta... Y por supuesto, la caja de texto, los cuerpos, las interlíneas. El dictador había expirado y, libres de la odiosa censura, la industria editorial se lanzó a todas las aventuras, el ansia de libertad y de crear era el motor. Con Alfaguara el diseño editorial recuperaba su dignidad y su lugar, Jaime Salinas exigió que el diseñador y el traductor fueran incluidos en el derecho de autor. El ejemplo de aquella Alfaguara no quería ser un episodio sino un ejemplo para que en el futuro los diseñadores, y los buenos editores, no fuesen rehenes de los ejecutivos de escuelas de negocios ni de los 
directores de marketing. Todos éramos jóvenes y estábamos excitados, pero en el aula, mientras montábamos la gran algarabía del diseño, Satué con su amable bonhomía seguía impartiendo la clase magistral. Ésa es la Alfaguara que muchos celebramos». (Satué)

La editorial Alfaguara

Alfaguara había sido fundada por Camilo José Cela y sus hermanos, Juan Carlos y Jorge Cela Trulock, por encargo del constructor Jesús Huarte en octubre de 1964. Salinas relanzó la editorial con un proyecto ambicioso e internacional. Si la Alfaguara de los Cela era una apuesta española, Jaime Salinas la convirtió en un proyecto internacional, atento a la mejor que se hacía en el mundo, sin pensar en barreras de países y lenguas. El primer número de la colección iniciada por Salinas fue En el estado
, de Juan Benet, al que siguieron libros de, entre otros autores, Julio Cortázar, Clarice Lispector, Juan José Millás, Marguerite Yourcenar, Max Aub, Augusto Roa Bastos, Javier Marías, Thomas Bernhard, Günter Grass, Henry Miller y Patricia Highsmith. Jaime Salinas explicaba así el proyecto:

Nuestros libros no se dirigen al gran público. Hay otras editoriales que hacen eso [...]. Nuestros libros no aspiran a ser «éxitos», sino libros de trabajo. En el campo de la literatura veo claro nuestro plan de trabajo: la novela y la literatura, debido a presiones mercantiles, se encuentran sin editor. El editor en el sentido tradicional ha desaparecido. En la actualidad la novela, la literatura de creación, escrita por jóvenes o menos jóvenes, no tiene cabida en ningún programa editorial. Tal es nuestro proyecto: publicar, recobrando el papel clásico del editor, buena literatura. (Informaciones
, 6 de diciembre de 1976)

Martínez Martín explica así la transformación de la editorial:

«En 1976 Alfaguara, con el mismo capital y accionariado 
y mismo consejo, dependiente del mecenazgo de Huarte, había despegado. A finales de ese año 1976, en un contexto de transformaciones políticas y empresariales bien distinto, Huarte consideró un nuevo relanzamiento en el ámbito financiero y en la gestión editorial apoyándose en Jaime Salinas, que tenía una larga y exitosa experiencia en una de las editoriales más fuertes del momento, Alianza Editorial, y se convirtió en el nuevo consejero director general. [...]

»Las acciones eran de 5000 pesetas. Entre los accionistas destacaban Jesús Huarte con 3030 acciones, H. Beaumont con 5200 acciones, Felipe y Juan Huarte y Javier Vidal tenían 500 acciones y José Manuel Pérez Seoane sus 70. En ese momento entraron otros accionistas en la sociedad: la sociedad Barraico, SA, de Barcelona, 5000 acciones; Jaime Salinas, 2000 acciones; Pablo Sánchez Bonmatí, Eduardo Naval Herrero, Zulima Naval Herrero, 1000 acciones y Margarita Smerdou Altolaguirre, 500 acciones. El consejo de administración estaba presidido por Luis Ángel Rojo». (Martínez Martín, 359-361)

La editorial quería publicar 112 títulos anuales, de los que 27 serían literarios. Nueve colecciones de ciencias sociales y una especial atención a la literatura. Salinas, después de la experiencia en Seix Barral y Alianza Editorial, quería anteponer la dimensión cultural frente a la mercantil. Quería ser un editor con criterio intelectual y unos objetivos claros: «Primero, volver al viejo concepto de la edición con metas culturales. Segundo, no perder dinero. Tercero, ganar dinero a muy largo plazo». (Martínez Martín, 361)

La nueva editorial Alfaguara se lanzó en octubre de 1976 e inmediatamente se produjo un ambicioso despliegue de colecciones. Alfaguara Literaria: ésta era la colección más personal desarrollada por Salinas con la ayuda del comité de lectura y algunas «casualidades», como cuando, por ejemplo, Carmen Balcells le ofreció un paquete de autores brasileños. En muy poco tiempo, Salinas logró convertir la colección en un referente de la mejor literatura, escrita originalmente en español o traducida de otras lenguas.

Comité de lectura

Según informaba Rosa María Pereda en El País
, en un artículo titulado «Una editorial con techo de cristal. Jaime Salinas presenta la nueva Alfaguara»:

«“Quiero que, en lo que cabe, la prensa especializada esté presente en nuestras decisiones editoriales”, dijo Jaime Salinas, director general de Alfaguara, en el transcurso de la primera sesión de trabajo del Comité Asesor de Literatura. Una reunión que se convirtió en presentación de intenciones, de proyectos, de personas y línea editorial. El señor Salinas señaló que el nuevo equipo Alfaguara, consciente de la crisis por que atraviesan las publicaciones propiamente literarias en nuestro país, atacadas por el desinterés por los temas o por la comercialización, veía la necesidad de sacar toda esa buena literatura marginada. Así que en lo que a Literatura se refiere, se marcó como primer tope —entendiéndolo de manera muy flexible— la obra enmarcada entre la Segunda Guerra Mundial y nuestros días.


CATÁLOGO GENERAL EDITORIAL
 ALFAGUARA


Primavera-verano, 1978

Literatura

1. Juan Benet. En el estado


2. Julio Cortázar. Alguien que anda por ahí


3. Clarice Lispector. Cerca del corazón salvaje


4. Marta Lynch. Los dedos de la mano


5. Juan José Millás. Visión del ahogado


6. Patrick Modiano. Los bulevares periféricos


7. Marguerite Yourcenar. Alexis o el tratado del inútil combate


8. Augusto Roa Bastos. Hijo de hombre


9. Jean Joubert. El hombre de arena


10. Gaetano Tumiati. El corsé de yeso


11. Fernando del Paso. Palinuro de México


12. Rubem Fonseca. Feliz Año Nuevo


13. Henry Miller. Trópico de Cáncer
*


14. Autran Dourado. La trama del bordado

*


15. Max Aub. Campo cerrado
*


16. Thomas Bernhard. Trastorno


17. Félix de Azúa. Las lecciones suspendidas


18. Raymond Queneau. Zazie en el metro
*


19. Günter Grass. El tambor de hojalata
*


20. Fulvio Tomizza. A mejor vida


21. Henry Miller. Trópico de Capricornio



*
En coedición con editorial Bruguera



»Como esto supone ya una elección estética —de hecho y como sugería Javier Marías, quizá las nuevas corrientes entronquen más con los escritos de los primeros veinte que con el realismo nuevo de los cincuenta— hubo sabrosas escaramuzas que, al informador, le parecían el principio de una polémica. Polémica que, al fin y al cabo, es la que sigue marcando el momento actual de nuestras letras y que si de verdad se hace públicamente puede resultar muy enriquecedora para el panorama literario actual. Mas, si piensan ustedes que el martes, en el piso H de Torres Blancas, se sentaban, por el Comité Asesor, gente tan distinta como Benet y G. Hortelano, Luis Goytisolo y Carmen Martín Gayte, Javier Marías, Mauricio d’Ors, Pablo Sorozábal, Elizabeth Leblanc, Juan Antonio Molina Foix, Esther Benítez y Alberto Martínez Adell. Faltaba Amaya Lacasa. Todos ellos escritores, traductores y críticos, son fuente con prestigio de las letras, y tienen detrás a Eduardo Naval, conciliador y seguro director de colección, y la inteligencia y la agudeza de Jaime Salinas.

»Parece que en la colección literaria —que era la vedette de ayer— se va a dar prioridad a los textos escritos en castellano, y unos mimos especiales a esos dos noveles, uno peninsular, uno latinoamericano, que se tienen en proyecto del año. A nivel de filtración, seguramente internacional, pasó por el comité un manuscrito llegado a Alfaguara con los auspicios de Mario Vargas Llosa y firmado por un peruano llamado Goldemberg. A lo mejor, el inédito Alfaguara de este año. A la copa que se dio a las ocho, asistió la totalidad del staf directivo: Germán Vázquez, Manolo Portela, Enric Satué, Cristina Rinnian y Pablo Sánchez Bonmatí. Y como public relations

, Ymelda Navajo». (Pereda)

El comité de lectura de Alfaguara, dirigido por Jaime Salinas, en el que estaban, entre otros, Juan Benet, Luis Goytisolo, Javier Marías y Rafael Conte, Juan García Hortelano, fue una de las innovaciones que introdujo en el funcionamiento de Alfaguara, imitando el modelo de Einaudi:

Nunca fui un gran lector, ni creo que tenga una lectura suficientemente formada. Mientras trabajé con Barral comprendí que no se trataba de publicar los libros que me gustaran, así que mi relación con los libros era a través de terceras personas, los que me sugerían que se publicaran. Yo raramente leía los libros que iba a publicar... (Cruz, 2006)

Álvaro García Marín me ha ayudado a reconstruir una parte del comité de lectura. Al parecer, las reuniones de internacional eran poco menos que sobremesas a las que acudían conocidos o escritores de la editorial de paso por Madrid, con lo que es difícil saber quiénes estaban. Según Luis Goytisolo participaban, además de él mismo, Salinas, Marías, Sáenz, Juan García Hortelano. Amaya Lacasa informa:

«Sí formé parte del comité de lectura de Alfaguara, teóricamente para la literatura de Europa Occidental, aunque entonces había bien poca. Formaban parte de él: Juan Benet, que en las reuniones hacía de Benet, Hortelano, hombre encantador y generoso, Javier Marías, pedantuelo siempre, que hacía como si estuviéramos en el colegio y escribía notitas. Por cierto, invadió mi territorio proponiendo Petersburgo
 de Andréi Bely, que yo creía intraducible, pero finalmente encontré a un traductor que lo hizo muy bien. Para el alemán estaba Miguel Sáenz, general y traductor (también para la ONU), para literatura inglesa y americana, una inglesa muy agradable y discreta de cuyo nombre no me acuerdo. No recuerdo quién estaba para el francés. En general, todos leíamos libros en el idioma que supiéramos e informábamos sobre ellos. Las reuniones eran divertidas, aunque dudo que sirvieran para algo». (Amaya Lacasa, 
comunicación personal)

En el «comité para literatura en lengua española» participaban: Jaime Salinas, Juan Benet, Juan García Hortelano, Javier Marías, Eduardo Naval y Rafael Conte. En el comité para literatura internacional participaban: Jaime Salinas, Juan Benet, Juan García Hortelano, Javier Marías, Carmen Martín Gaite, Amaya Lacasa, Pablo Sorozábal, Miguel Sáenz, Juan José Millás, Luis Goytisolo, Michi Strausfeld, Genoveva Dieterich, Esther Benítez, Julio Cortázar y Vicente Molina Foix.

Javier Marías recuerda así el funcionamiento de los comités de lectura:

«Nos repartíamos los libros que se presentaban a Alfaguara, los leíamos y hacíamos informes orales (yo al menos no recuerdo haber escrito ninguno) durante las reuniones, que no sé exactamente qué frecuencia tenían. Yo vivía por entonces en Barcelona, y viajaba a Madrid para ellas. No creo que fueran más que una vez al mes. La otra tarea (la que a mí más me interesaba) era proponer títulos que conociéramos (extranjeros en este caso). Los había leído en inglés o francés y pensaba que debían estar en español. Entonces, la verdad, leía mucho más que ahora y estaba mucho más al día.

»A la hora del almuerzo tenía lugar la del comité de lengua española. Dábamos cuenta de una paella en la planta baja del edificio de Torres Blancas. Bromeábamos, reíamos, Benet y Hortelano “chinchaban” a Salinas con absurdas “cuestiones de procedimiento” previas, los demás los secundábamos divertidos. Salinas fingía que se desesperaba, pero estaba encantado. Naval más soso, quizá sí se irritaba más en serio. Luis Goytisolo, también algo soso, se dejaba arrastrar por Benet, Hortelano y por mí. Luego se iba hablando de los diferentes libros llegados y leídos por uno o dos de los miembros. Recuerdo que Hortelano dijo de Palinuro de México
 que era “Mil años de soledad”, es decir, algo epigonal pero que comercialmente convendría. La verdad es que a lo comercial hacíamos poco caso. Eso les tocaba más a Naval y Salinas.

»Hacia las 6 de la tarde (ya sabe, las largas sobremesas españolas) subíamos al otro comité, en un piso alto, donde estaban los informantes de extranjero. Entre ellos recuerdo a Sáenz, Esther Benítez, un tal Sorozábal, que se opuso 
“marxistamente” a la publicación de Bernhard. Y Genoveva Dieterich. Esas reuniones tenían un tono más profesional y se informaba de lo que cada cual hubiera leído. [...] Para chinchar a Salinas, nos quejábamos del punto de la paella y cosas así. Pero también se ponían serios cuando pasábamos a hablar de los libros (serios con humor, eso sí). Es una ventaja que los informes no fueran escritos, porque a veces decíamos barbaridades de algunos bodrios que nos llegaban, y así no constan. Algunos de esos bodrios vieron la luz, con todo. [...]

»Salinas y Guillén comprendían la importancia del traductor y de su tarea. El nombre de éste aparecía en cubierta, cuando eso era rarísimo antes y lo ha seguido siendo después, por desgracia. El traductor es tan importante como el intérprete en las obras musicales, tan importante como Glenn Gould, Pollini o Benedetti Michelangeli. También pagaban bien, y daban facilidades, algo insólito. Tanto Azúa (que traducía varias obras de Diderot) como yo (que hacía el larguísimo Tristram Shandy), y que en aquellos años éramos vecinos del mismo edificio de Barcelona, íbamos efectuando entregas de doscientas páginas y se nos iban pagando, sin esperar que la tarea estuviera concluida. Salinas y Guillén eran conscientes del esfuerzo que suponían esas traducciones y que de algo teníamos que vivir». (Álvaro Marín, comunicación personal)

El testimonio de Rafael Conte complementa la importancia del comité:

«Sólo tuvimos unas pocas reuniones, escasas «paellas» inolvidables, se publicaron libros que hicieron época, se descubrió —o redescubrió— a Günter Grass, Max Aub, Julio Cortázar, Juan Benet, Juanjo Millás, a José María Merino, Luis Mateo Díez; allí me contrató mi primera traducción (Aminadab
, de Blanchot, que apenas logró vender, eso nunca fue lo suyo, de ahí todos sus males); pude ayudar a Javier Marías a publicar a Thomas Bernhard en castellano; recuperamos a Yourcenar, Modiano, Miguel Torga, y hasta después colaboré en un viaje a Asturias en tren donde Salinas lanzó ediciones baratas de su nueva colección de narrativas hispánicas (¡oh, el misterioso Aliocha Coll!), pero todo terminó como solía, con la ruptura, la dispersión, la retirada a otros puestos, con Jaime Salinas (reeditando en Aguilar los restos de sus 
grandes colecciones, o las primeras ediciones serias de las obras completas de los amigos de su infancia y juventud, Salinas, Guillén, Gerardo Diego, Alberti y Lorca, con las ayudas de Luis Suñén, Manuel Rodríguez Rivero o José María Guelbenzu en Alfaguara. Pero las imágenes más importantes que aquel tiempo me legó son las fiestas republicanas en su espléndido, doble y complicado piso —que luego las herencias redujeron a la mitad— en la calle de Don Pedro y las inconmensurables paellas mensuales de Tito Jaime en la planta baja de la editorial Alfaguara en el edificio Torres Blancas de Madrid, que ya no volverán, a no ser que el propio Jaime Salinas nos las devuelva en la necesaria continuación de su inmensa memoria, quizá en alguna nueva travesía entre España e Islandia, o algo así». (Conte, 2003b)

Por su parte, Miguel Sáenz aporta más información acerca del funcionamiento del comité de lectura y también acerca del trato a los traductores en Alfaguara:

«Conocí a Jaime Salinas a través de Javier Pradera, que ingresó conmigo en el cuerpo Jurídico del Aire (él con el número 2, yo con el 1, perdón por la inmodestia). En Siglo XXI de España Javier publicó un libro mío sobre free jazz
, y cuando Jaime le preguntó por qué (la editorial, claramente izquierdista, era aficionada más bien a libros de Iris M. Zavala), la respuesta de Javier fue: “Porque es amigo mío”.

»Fue Jaime Salinas, entonces vinculado también, como Pradera, a Alianza Editorial, quien me encargó mi primera traducción del alemán: Carta breve para un largo adiós
, de Peter Handke.

»Todos los que formaban parte de aquellas reuniones de Alfaguara podrían contarte cosas, pero la mayoría están muertos. Entre los supervivientes puedo citar a Luis Goytisolo, y a los (entonces) jóvenes Javier Marías y Millás.

»Mi relación con Salinas fue buena aunque, como solía decirle yo, era más fácil que me invitase a comer que conseguir una peseta más por página de traducción. Siempre me decía: ya sé que a ti no te puedo seducir con dinero... Yo, invariablemente, le invitaba a que me sedujera». (Miguel Sáez, comunicación personal)

Con motivo de la creación del efímero Premio Jaime Salinas de traducción, Miguel Sáenz escribió:

«Como traductor, conocí a Jaime Salinas, en 1974. De hecho, fue él mi primer editor, cuando dirigía con Javier Pradera Alianza Editorial, y la primera traducción que me confió, sin haber visto jamás una sola palabra traducida por mí, fue Carta breve para un largo adiós
, de Peter Handke. Luego, en 1977, cuando él era director de la editorial Alfaguara, formé parte de aquel mítico “comité de lectura” que se reunía en el edificio Torres Blancas, con periodicidad irregular, para tomar whisky o café (más whisky que café) y hablar de libros. De allí salieron “descubrimientos” como Thomas Bernhard, Paul Bowles, Patrick Modiano, Henry Miller, Clarice Lispector, Marguerite Yourcenar, Robert Walser... y la fabulosa literatura brasileña. Y allí estaban Luis Goytisolo, Juan Benet y Juan García Hortelano (la mejor pareja cómica de entonces, muy superior a Tip y Coll), un joven Marías, un joven Millás, una jovencísima Michi Strausfeld... y muchos que, sencillamente, acertaban a pasar por Madrid y podían llamarse, por ejemplo, Julio Cortázar.

»En 1978, con motivo de la edición en España de El tambor de hojalata
 de Günter Grass, que Joaquín Mortiz había publicado en 1963 en México, Jaime Salinas contrató un vagón entero de la Renfe para hacer una excursión a Cuenca con escritores, críticos, artistas, periodistas, traductores... y Günter Grass. No conozco nada parecido, ni antes ni después.

»A mí Jaime me consideraba, sobre todo, su asesor de literatura alemana. Era inútil que yo le asegurase que sabía mucho más inglés que alemán y que conocía mucho mejor la literatura inglesa que la alemana. Su problema era que formaba parte del comité asesor Pablo Sorozábal, hijo del famoso compositor de zarzuelas y del himno de la Comunidad de Madrid, que era escritor, músico, fotógrafo y bellísima persona, pero declaradamente estalinista. En sus informes sobre literatura alemana sólo existía la de la República Democrática y el calificativo más suave que aplicaba a Thomas Bernhard era el de fascista. De manera que Salinas me necesitaba para equilibrar un poco las opiniones de Sorozábal, por otra parte buen amigo mío.

»Jaime Salinas fue un gran editor, de la estirpe de los Gallimard, Einaudi, Fischer, Unseld... No pagaba mejor a los traductores que otros editores, pero los trataba como amigos, los reconocía como intelectuales y su decisión de incluir el nombre del traductor en aquellas famosas cubiertas de color azul violáceo diseñadas por Enric Satué 
marcó un hito en la edición española. Eran los tiempos, anteriores a 1987, en que el traductor vendía todavía su alma al editor». (Miguel Sáenz, comunicación personal)

Presentaciones de libros

Uno de los aspectos innovadores del trabajo de Salinas en Alfaguara fueron las presentaciones de libros. Como explica Martínez Martín, «eran una forma de cultivo de las relaciones públicas y la creación de un espacio de sociabilidad y publicidad, convenientemente difundidas en los medios de prensa. Fue en el contexto de mayor movilidad cultural y de dinamismo de mercados y encuentros, cuando se convirtió en una herramienta casi imprescindible a partir de la década de los años sesenta. Jaime Salinas fue uno de los inspiradores que con mayor sagacidad desplegó esta y otras actividades que relacionaron a editores, autores y público». (Martínez Martín 612)

Nueva Ficción

En un momento dado (y por cierto debido a la iniciativa de Jesús Polanco, hay que decirlo en su honor), unos jóvenes escritores desconocidos fueron a quejarse a él de que en Alfaguara no se publicaba literatura joven e inédita. Esa queja me fue transmitida. Pero yo me resistía a romper la imagen y el tono de Alfaguara, y creía que la única manera de introducir a jóvenes desconocidos era que pudieran gozar del sello de Alfaguara, pero con precios más asequibles. Hice, por necesidad, unos libros con papel y cubiertas de inferior calidad, aunque yo creo que no eran feos. La tendencia entonces era presentar todos los libros en Madrid o Barcelona, pero como daba la casualidad de que varios de estos jóvenes escritores eran de la zona de León, y yo, a través de Cuadernos del Norte
 y de Juan Cueto, tenía buenas 
relaciones con la gente de Oviedo, conseguí unas ventajas para que la presentación se hiciera allí. Organicé el segundo Tren Salinas, en el que se embarcaron autores, periodistas e invitados. Desconcertó bastante porque no era usual hacer presentaciones en provincias y al departamento comercial no le hizo ninguna gracia, ya que en Oviedo sólo había tres librerías y una en León. Conseguí convencerlos argumentando que podía servir no sólo para promocionar a aquellos autores sino también el fondo de Alfaguara. [...] toda la promoción está basada en que funcione la distribución, si ésta no funciona, todo lo que se haga sirve de poco. (Salinas, 2013, 105-106)

El diseño y la maqueta de la colección estuvieron también al cuidado de Enric Satué. Al título de Nueva Ficción se añadió el de Nostromo para dar así continuidad a una colección (proveniente de una prestigiosa editorial que había sido adquirida por Alfaguara) cuya existencia corría peligro. Según Salinas, «El lanzamiento coincidió con la psicosis de la literatura española; todos los editores se ponían en aquel momento a publicarla». (Vila-Sanjuán, 157-158)

El llamado «Tren Salinas» fue una operación de promoción lanzada por Alfaguara en colaboración con la revista cultural de la Caja de Ahorros de Asturias, Cuadernos del Norte,
 que dirigía Juan Cueto. Según Salinas:

Por aquel entonces publicábamos poca literatura española y desde luego no a gente joven. Un día me llegó una nota de Jesús de Polanco, presidente del grupo, diciendo que le preocupaba el asunto, y me envió también a un grupo de jóvenes, de lo que luego se llamaría «el grupo de León» con sus novelas, que la mayoría eran publicables aunque no fueran grandes obras. Yo pensé que si las editaba en Alfaguara Literaria —colección estrella de la casa— iban a modificar el tono de la colección, además de que tendrían un precio muy elevado. Así que hicimos una edición mucho más austera, con papel más barato y cubiertas más sencillas. A ellos no les 
gustó, pero yo pensé que era una excelente pista de pruebas.». En el Boletín de noticias de la editorial se informaba: «Alfaguara, en la fase inicial de Nueva Ficción ha querido ser realista, considerando que los tirajes de la primera edición no debieran superar los tres mil ejemplares, esforzándose, al mismo tiempo, en que el precio de venta al público se mantenga por debajo de las dos pesetas página. Esto será posible gracias a que los autores, para una primera edición, han aceptado una regalía inferior a la “normal” y que la editorial se ha comprometido a mantener sus márgenes a niveles mínimos». (Vila-Sanjuán, 155)

Yo no te puedo hablar de mis lecturas. Llevo unas semanas de trabajo intensísimo y llego a casa sólo con las fuerzas para hacerme la cena y tragarme alguna que otra tontería en la TVE.


NUEVA
 FICCIÓN


1. Ignacio Gómez de Liaño. Arcadia


2. Ramón Gimeno Lizasoain. El chozo del obispo


3. José María Merino. El caldero de oro


4. Juan Pedro Aparicio. Lo que es del César


5. Javier Maqua. Las condiciones objetivas


6. Manuel Pereira. El ruso


7. Luis Mateo Díez. Las estaciones provinciales


8. Carlos Ruvalcaba. Vida crónica




Todo el trabajo de la presentación de Nueva Ficción en Oviedo ha recaído sobre mis hombros; no tengo a nadie en promoción y me toca hacer de todo. Pero la cosa marcha bien; ya tenemos ejemplares de los nuevos títulos y han quedado dignos. Hay mucha expectación y nerviosismo. Pero antes de Oviedo tengo a Miguel Barnet que llega mañana por la noche; una pequeña presentación de su libro aquí en la redacción de esa revista que te envié, Libros
. El jueves por la 
noche salgo con él a Santiago de Compostela, donde Edicios do Castro, que publicará la edición en gallego, ha querido que se haga una presentación. Yo volveré a tomar el tren el sábado por la noche y estaré en Madrid el domingo por la mañana. No he estado en Santiago desde que estuvimos tú y yo hace años; aunque temo que tendré poco tiempo me hace cierta ilusión el viaje. El jueves de después, el 26, sale la caravana para Oviedo. Nos acompañan más de una docena de críticos y cronistas de la prensa y radio de Madrid y los de Oviedo nos están esperando con los brazos abiertos. Gracias a mi astucia levantina todo el show
 le va a costar a Alfaguara menos que un anuncio en El País
. ¡La Caja de Ahorros de Asturias lo paga todo, menos el tren! Volveré a estar en Madrid el 29 por la mañana y con eso doy fin a ese estúpido ir y venir «para vender» hasta el año que viene. Estoy aguantando bastante bien, pero tengo ganas de que acabe todo este circo. Es un «requisito» de la edición local y como después de la crisis de Alfaguara había que volver a ponerla en el mapa editorial del país, no me queda más remedio que recurrir a estos métodos. Las cosas van bien; de las tres empresas, Alfaguara es la que marcha mejor y la que hace entrar más dinero para el Sr. Polanco y el «holding» [...] Viva la sociedad de consumo. (14 de noviembre de 1981)

Estoy trabajando como un negro en la oficina. Un cúmulo de libros que están saliendo y saldrán de aquí hasta finales de noviembre y que requieren «especial» atención promocional. El 28 de este mes, acto multitudinario en el Ateneo para presentar el libro de José Luis Sampedro, vieja gloria de las letras y de la economía, que aglutina a todo un mundillo de políticos, banqueros, economistas y supongo que también escritores. Su novela Octubre, octubre
 es la novela de su vida; más de setecientas páginas. Pero el viejo es un autopromotor de primera y antes de que haya salido el libro hemos agotado la primera edición. Para mediados de noviembre Miguel Barnet, el cubano, y su libro Gallego;
 antropología novelada, pero mejor que Los hijos de Sánchez
. Me escriben de Galicia 
pidiéndome que lo lleve allí, a la capital, Santiago de Compostela —si es que los gallegos dicen «sí» este próximo martes en el referéndum autonómico— el 20 y 21 de noviembre; le acompañaré y regresaré en sábado por la noche dejándole en manos de los gallegos. El próximo 27 a Oviedo con la cuadra de los «jóvenes» de Nueva Ficción; saldremos en tren, ellos y un «grupo selecto de la prensa madrileña», el 26 por la noche en tren y regresamos a Madrid la noche del 28. El acto se hace en colaboración con Cuadernos del Norte
, revista que dirige Juan Cueto y que está subvencionada por la Caja de Ahorros de Asturias. Entre medio, un viaje a París que, por fin, me paga la oficina. Cortázar ha terminado otro libro (librito) y he de ir a hablar con él; luego en la Unesco la cruz de mis clásicos; la Isabelle Jan que ha sido nombrada adjunta al director general del Libro y de la Lectura, dependiente del Ministerio de Cultura galo; de nuevo los Clásicos y compras de libros infantiles y juveniles para «los trabajadores invitados» en su propia lengua. Una tentativa de convencer a la Karvelis que ingrese en una clínica, o si lo que prefiere es dejarse morir que lo haga concienzudamente. Lo de París será entre el 30 de octubre y 3 de noviembre. Mucho ajetreo, como ves, pero si me atrevo a ello es porque me siento con ánimos y fuerzas físicas.

No por ello he abandonado mi traducción; aprovecho los fines de semana a base de encerrarme en casa. He de confesarte que disfruto haciéndolo. En cada sesión comprendo más matices; tengo conciencia de lo importante que es el trasladar las aliteraciones inglesas a equivalentes castellanos. Por otra parte siento que le voy perdiendo «respeto» al texto original que me asfixiaba. Como te decía, lo estoy pasando muy bien, y lo que es más, que estoy aprendiendo mucho en el proceso. (18 de octubre de 1981)

«El tren nocturno que cargaba aquel insólito contingente llegó a la estación de Oviedo pasadas las 7:30 de la mañana del día 27 de noviembre; aunque carecía de vagón restaurante, la organización había dispuesto que se sirvieran bebidas a bordo. Los pasajeros fueron trasladados 
al hotel Reconquista. La presentación se hizo en el Salón Covadonga, con la participación de los escritores y algunos críticos: María Dolores de Asís, Rafael Conte, Florencio Martínez Ruiz, Francisco Javier Satué y José Antonio Ugalde.» (Vila-Sanjuán 157-158)

Crónica del Tren Salinas para la presentación en Asturias de la nueva colección Nueva Ficción:

Hace poco más de una hora que desembarqué del tren de Oviedo, donde me he pasado cuarenta y ocho horas concretando detalles para la presentación de la nueva colección que Alfaguara presentará, a nivel nacional, en la capital del Principado de Asturias. Entrevistas con los de la Caja de Ahorros de Asturias, con Juan Cueto —el Castellet asturiano— para conseguir (sin ninguna dificultad) que se hicieran cargo de los gastos de estancia de la troupe que me traeré de Madrid compuesta de los autores de Nueva Ficción, críticos, periodistas, etcétera. Como te he dicho mil veces las provincias —regiones o nacionalidades— son mucho más sensibles a cualquier manifestación de carácter cultural. Todo ha sido facilidades y generosidad. El circo alfaguarense se trasladará a Oviedo la noche del 26; el 27 por la tarde se celebrará una «mesa redonda» entre los escritores y críticos. Lo demás comidas, cenas. Sí conseguí que el sábado nos lo dejaran libre. También me tocó hacer visitas a libreros; aparecer en la TV; una entrevista en la radio. Ayer por la mañana, con nuestro representante en Asturias, me llevaron a Gijón para hablar con el «Servicio de Animación Cultural» del Ayuntamiento. Uno de esos casos típicos de este país en que un joven matrimonio —ella más equilibrada que él— a solas, están «haciendo milagros» con poquísimos recursos y con la abierta oposición de los que oficialmente son los encargados de la Consejería de Cultura. Una de esas experiencias que te alientan, pero que de antemano sabes que está condenada por redecillas locales, envidias personales, y parcelas de poder. Este país está hecho para frustrar toda iniciativa, todo entusiasmo. (8 de noviembre de 1981)

Intenté una promoción de cierto nivel, no caer en lo trivial, lo puramente festivo, lo serio a través de lo lúdico. Tenía siempre en cuenta el tipo de libro que estaba publicando e intentaba una promoción adecuada. Pero disponía de un presupuesto mínimo y me veía obligado a jugar con el poco dinero que nos daban. Me basé en lo que Rowohlt intentó enseñarme: si publicas doce libros al año, intenta que funcionen dos y no te preocupes de los otros diez. (Salinas, 2013, 111)

En 1978 organizó la «Semana Henry Miller» para la promoción de sus libros que había editado Alfaguara:

Tierno Galván presentó el libro de Henry Miller sin haberlo leído. Claro, eso ya lo sabe uno, pero tuvo su repercusión. También cuando publicamos a Günter Grass lo invitamos a venir a Madrid y coordinamos unas lecturas en el Instituto Alemán y una firma en la Feria del Libro que provocó colas infinitas. Como yo sabía que a Grass le gustaba la pintura, se me ocurrió una visita a Cuenca, al Museo de Arte Abstracto, de la que ha quedado el mito del Tren Salinas. Al margen del valor intrínseco y de la consideración que Grass tenía, eso sí tuvo consecuencias promocionales, no tanto para El rodaballo
, que acabábamos de publicar, como para seguir manteniendo las ventas de El tambor de hojalata
 y la persona de Grass como autor de la casa. Con Michael Ende y La historia interminable
 fue un riesgo enorme, es el libro al que he tenido más miedo, pensaba que me podían echar con toda la razón del mundo. Era un libro que había que imprimir en dos tintas y que no podía llevar la cubierta convencional. Tuve un sinfín de reuniones con Carlos Martínez, director de producción, y con su gente, con los que me gustaba trabajar estrechamente. Carlos comprendía lo que yo quería conseguir. Siempre que le fue posible me lo facilitó. Tengo una gran deuda con él. Se nos ocurrió publicarlo con una parte de la sobrecubierta como Alfaguara Literatura y con la otra como Alfaguara Infantil, porque efectivamente era un libro 
que había empezado como infantil y juvenil y luego se convirtió en un éxito para el público adulto. Llevamos a Ende a los toros y fue una experiencia bastante negativa, me dijo una frase que fue la que mejor me hizo comprender los aspectos negativos del toreo: «Jamás he visto un espectáculo tan cruel y tan aburrido». En efecto, era una tarde absolutamente aburrida y sin embargo cruel. (Salinas, 2013, 105-106)

El resto de la semana ha estado dominado por los preparativos para la «presentación» y lanzamiento de Sexus
 de H. Miller. En realidad, lo ha llevado todo Ymelda; incluso es suya la idea del Enrique Tierno Galván (presidente de honor del PSOE), carcamal y puritano, se prestará a hacer la presentación. Ya ha recibido varias amenazas contra su vida y el PCE le ha atacado, en Mundo Obrero
, acusándole de oportunista. Yo voy a proponer que Plexus
 lo presente don Santiago y Nexus
 el Suárez para que no se nos acuse de partidismo. Ese día yo tendré que pisar huevos para probar a despolitizar el acto; ya veremos cómo nos sale. Te adjunto un programa de la «Semana Henry Miller» que hemos montado. Como verás, hacemos lo posible por animar a la vieja capital. (16 de diciembre de 1978)

Esta semana ha sido para mí como el metro de La Latina a horas punta. Por una parte, la «Semana Henry Miller» (creo que en mi última carta te enviaba el programa). Por otra parte, llegada del «hijo del poeta» a Madrid con el que me encontré en la presentación de Sexus
 del brazo de «su» Yelena y, cómo no, de «nuestra» Amayakovska. El «viejo-profesor-presidente-de honor-del-PSOE» nos dio una versión de Sexus
 y de Miller que más bien parecía que estuviese explicándonos «el misal de los niños que aman a Jesús». Yo en mi presentación me aproveché para meterme con la falta de programas culturales en los partidos políticos; dejé muy claro que no había votado por el PSP ni por el PSOE. Bueno, ya sabes lo que son estos actos de ateneo de provincias; esta vez 
más gente que nunca y la repercusión es que ya a estas alturas me anuncian que hemos agotado la primera edición de veinte mil ejemplares. Industrialmente me alegro, ahora bien, me pone bastante triste pensar que el «libro de Navidad 1978» vaya a ser Sexus
 en España... (23 de diciembre de 1978)

Ymelda Navajo recuerda que, en la Alfaguara del año 1977, «Jaime Salinas tenía un sentido del marketing tremendo. Al tema de prensa se le daba muchísima importancia. Fue, creo, la primera editorial que mandaba dossiers de sus autores, con una recopilación de artículos sobre ellos y fotografías. Además a Jaime le encantaban los trenes, y cualquier ocasión era buena para llevar a la gente en tren a cualquier sitio». (Vila-Sanjuán, 333)

Clásicos Alfaguara

Una de las razones que le habían llevado a abandonar Seix Barral y pasar a Alianza fue la voluntad de crear una colección de clásicos. En el año 1973 ya tenía muy desarrollado un proyecto que era el embrión de la futura colección Clásicos Alfaguara:

Los de Taurus quieren ponerse en contacto con Steve y Claudio y como Alianza también va a absorber a Taurus me han pedido que monte el encuentro (quieren publicar el libro de Gilman sobre Rojas, el de C. Guillén y ofrecerle a éste la dirección de un proyecto Taurus-Alianza, una idea que les propuse para una colección de clásicos españoles y extranjeros parecida a la de Castalia pero más sistemática, con textos dobles en algunos casos y con la innovación de introducir clásicos extranjeros). (11 de febrero de 1973)

Desde 1974 Jaime Salinas había estado negociando con Alfaguara la creación de una colección de clásicos que dirigiría Claudio Guillén dentro de Alianza. En enero de 1975 se concreta la posibilidad. Javier Pradera, entre otros, no comprendió el alcance internacional y cosmopolita de la colección:

El jueves por la tarde tuvo lugar la reunión de Alfaguara para examinar y aprobar el proyecto de la colección de clásicos que había formulado Claudio. No dejó de ser pintoresco; la posición que no prevalecía, en contra de la de Claudio y mía, era que entre los Clásicos con C mayúscula era necesario introducir por lo menos dos clásicos que si bien en España se escribían con minúscula en el extranjero se deletreaban con letras grandes. Hubo que librar una verdadera batalla para conseguir salvar a un poeta inglés metafísico (Herbert); Li Po y Mme. Murasaki provocaron risas nerviosas: ¡cómo podían tomarse en serio las obras de autores con nombres tan poco serios! Claudio salió de allí un tanto consternado, no tanto por la ignorancia de los asistentes, sino más bien por el regodeo de esa ignorancia. Por esa forma chulesca, ese desplante tan español ante lo desconocido, esa reafirmación —por muy de izquierdas que sean, por mucha London School— de la propia burricia. El joven Guillén se va a llevar muchos disgustos de aquí a que salga el primer volumen de la colección. El viernes por la mañana tomó el avión para San Diego, Calif., sin haber perdido todas las esperanzas.

Tras la reunión de Alfaguara marchamos, Claudio y yo, a casa de Dámaso Alonso, director de la Real Academia, que nos había invitado —a los hijos de sus grandes amigos— a cenar. La velada fue agradable; estábamos los cuatro solos (la sra.); acababa de inaugurar una nueva ala en su casita en la que ha instalado una magnífica biblioteca. Nos estuvo enseñando una colección de cerámicas precolombinas, la mayoría de ellas procedentes de Costa Rica: otras del XVII
, de Talavera; unos fósiles de la región asturiana. Pero sobre todo aprovechó nuestra presencia para tomarse un whisky más de la cuenta, abrir dos botellas de vino tinto durante la cena, y sacar tres diferentes tipos de aguardientes a la hora del café recomendándonos su mezcla y dándonos el ejemplo él mismo. Recuerdos de juventud; alguna referencia académica o libresca. En consideración a su edad y estado nos retiramos a las doce. (4 de enero de 1975)

Hoy regreso a la oficina. Me reúno con Ymelda —la chica encargada de publicidad— y juntos esbozamos el programa de Alianza Tres para los próximos meses. Luego las visitas protocolarias; Pradera me hace unas de sus desaboridas y «demoledoras» críticas en torno a la colección de clásicos (no ha digerido aún lo de Li Po); incurre en todas sus trampas dialécticas, lastre de sus días en el Partido, pero no consigue hacer mella. Lo que se lleva ahora —lo que se ha puesto Pradera esta temporada— es que los que nos hemos criado fuera, los que somos trilingües, los que tenemos una cultura universal (¿yo?) somos incapaces de comprender, de cohabitar en la realidad hispana. Maravilloso: se trata de repetir el famoso verso de Kipling: «East is east and west is west and never the twain shall meet»
. Y así es, porque sean ellos east or west
, por muchas concesiones que uno haga —y no las habré hecho yo en los diecinueve años que llevo en esta santa tierra— ellos no van a dar el brazo a torcer. Pienso que en el fondo es un problema de comunicación, pero con el agravante que en teoría debiéramos tener una lengua en común. ¿Será cuestión de matices? Pero te confieso que este país cada vez me la deja más floja. El diálogo es imposible; hay que dejar de escucharles y de alguna manera —no a gritos porque de eso ellos saben más— «whimper one’s way through»
 ya que el «bang»
 no lo veo por ningún lado. (9 de enero de 1975)

La oposición por parte de Javier Pradera a la colección de clásicos fue algo que Jaime Salinas no digirió:

Querido Berg:

Esta mañana llegaron Sole y Carlotes. Bien, simpaticones y cariñosos; ahora están durmiendo una larga siesta para reponerse del desfase de horas. Tienen billete de salida para Buenos Aires el 13, pero vamos a probar a cambiarlo para que puedan quedarse aquí hasta el 18. Con planes fijos ya he podido yo hacer los míos e ir a ver al povo
. Salgo de aquí en el Lusitania el 23 de julio; por lo tanto me tendrás en la estaçao
 
de Sta. Apolonia el 24 por la mañana. Conmigo llegará el coche y sin previa consulta he fijado el siguiente itinerario y hecho las correspondientes reservas de hotel. En Lisboa estaremos hasta el 25 (he reservado una habitación doble en el Tivoli; tú decidirás si la compartes conmigo o pasas esa noche en tu pensao)
. El 25 saldremos para Coimbra, donde pasaremos la noche hasta el 26; de allí a Tomar (noches del 26 y 27); el 28 a Estremoz y el 29 emprenderemos viaje de regreso (en mi coche) para Madrid. No puedo estar más días ya que tengo que hacerlo entre dos sesiones de la Monasterio. Además el 29 pasa por Madrid Anita Gilman y tendré que ocuparme de ella. Espero que apruebes y que te vuelvas conmigo; si no, de Estremoz puedes coger un tren para Lisboa, pero me darías un alegrón si decidieras regresar conmigo.

Ayer larga y penosa reunión de la comisión Alianza/Alfaguara; Pradera no pudo disimular su odio por un concepto más universal de la cultura. Los clásicos clásicos, lo que se vende es lo que pide y necesita el público, etcétera, etcétera. Claudio se aguantó y yo también gracias a las pildoritas mágicas de la doctora. Lo mío ha quedado resuelto: un contrato de un año a 60.000 y luego asesoramiento a 20.000. El jueves tengo que ponerme a trabajar a fondo y dejar las cosas en marcha antes de salir para Lisboa. Claudio muy «oportunamente» ha salido esta mañana para Barcelona y regresará el sábado.

Cuando regreses encontrarás «grandes cambios» caseros. La bomba del agua es milagrosa; disfrutamos de un potente caudal de agua fría y caliente día y noche. En la cocina encontrarás un radiante lavavajillas; tras mi estancia en USA volví con la idea de comprar uno; lo que me frenaba era la baja presión del agua. Eso resultó en ¡«no me ha quedado más remedio» que adquirir uno! (No te cabrees.)

De salud física y mental bien. Las píldoras nuevas me han abierto un apetito que pone en peligro mi perfil «juvenil». El Desinto va desintoxicándome y fumo mucho menos y alabado sea dios.

Te dejo por el momento. Espero tus noticias.

Love entre el povo,

Jaime. (8 de julio de 1975)

Un documento mecanografiado de septiembre de 1977 firmado por Claudio Guillén en papel con membrete de Alfaguara aporta información sobre los objetivos de la colección:

«En el momento mismo en que la lanzamos, es lícita la ambición; natural el entusiasmo; imprescindible la reflexión. Procuraremos resumir nuestros objetivos, y al propio tiempo las actitudes o el espíritu con que queremos trabajar.


»Internacionalidad
. Objetivo primordial es la apertura, en el tiempo y el espacio de las civilizaciones, a naciones, culturas y épocas distintas y distantes. Forzoso es reconocer que en España lo que Leo Spitzer denominó “el hispanocentrismo español” ha prevalecido en el terreno de las Humanidades. El narcisismo cultural es un morbo nacional. [...] Los Clásicos Alfaguara se esforzarán por abrir las fronteras nacionales y por aproximar no ya los clásicos de Europa, sino de América, Asia y África. Se consagrarán varios volúmenes a las civilizaciones árabe, hebrea, china, japonesa e india. Se publicarán, claro está, autores del Este y del Norte de Europa. // Asimismo —el provincianismo afecta ante todo lo más próximo—, publicaremos con especial interés una serie de clásicos de lengua portuguesa, catalana y gallega.

»Pluralidad de géneros culturales
: no publicarán sólo literatura, también filosofía, ciencias naturales, sociales, etcétera.

»Obras variadas de autores representativos
.

»Cultura como proceso, exploración, descubrimiento “no tenemos una idea neoclásica de lo que es la cultura y lo que son los clásicos. No pensamos, como Boileau y sus secuaces, que ser culto es penetrar en un Temple di Goût
 donde por obligación se venera una galería fija de maestros modélicos, absolutos. [...] La colección Clásicos Alfaguara propone, no el mero consumo de una serie de prestigiosos objetos artísticos e intelectuales, sino la actividad y participación del lector en esta amplia tarea de revalorización y descubrimiento”.

»Presentación
. Propone unos prólogos de no más de 
cuarenta páginas para situar al autor y la obra en su contexto». (Guillén)

Sorpresa ante las reacciones que ha provocado en Valencia la publicación del volumen de Ausiàs March en Clásicos Alfaguara:

Mi viaje a Barcelona me vino impuesto por Bruguera. Asuntos de la distribución en España y primeros contactos con el departamento de exportación. Salí el jueves por la tarde —en avión—, cené esa noche con Joan Ferraté y Pere Gimferrer, el último deseoso de hablar de la tormenta que se ha desatado en torno a la publicación de la antología de Ausiàs March en Clásicos Alfaguara. Los valencianos, o mejor dicho los elementos más reaccionarios del País Valencià, han puesto el grito en el cielo porque en el prólogo de Molas se habla del poeta como escritor en lengua catalana. La polémica, alentada por la TVE, llevó a que el alcalde de Valencia enviara un telegrama a Suárez, que a su vez tuvo que reservar un espacio en el cual se daba derecho a réplica a los ultrajados valencianos. Valencia está dividida en dos campos: los ultras, que acusan a los catalanes de imperialismo, enfrentados con los valencianos «bien pensantes», que aceptan que el valenciano es catalán. La polémica es totalmente absurda y el pobre Ausiàs, nacido en Gandía de padres catalanes —como era el caso de todos los valencianos del siglo XV
—, se ha convertido en el estandarte del nacionalismo valenciano, que se ha inventado la peregrina teoría que el valenciano es de origen mozárabe. Pero G. quería que yo intercediera cerca de la Real Academia Española y sacará a relucir un dictamen de ésta en que se afirma que el valenciano es una lengua catalana. La presencia de Joan [Ferraté], que como siempre por llevar la contraria a la mayoría es un anticatalanista feroz, me sirvió para apaciguar a Gimferrer y sugerirle que era un asunto que tenía que resolverse entre ellos sin meter a los vetustos académicos de la Real, cuya vida poníamos en peligro (en Valencia han llegado a tirar cócteles molotov contra un lingüista local que afirmó por la TV que el valenciano era 
catalán). Resultado: que la edición se está convirtiendo en un best-seller
, como si al comprar el libro arreglara o aclarara la polémica.


CLÁSICOS
 ALFAGUARA


CATÁLOGO GENERAL
. PRIMAVERA
-VERANO
, 1978

clásicos [números impares, tapa blanda; números pares, tapa dura]

1/2. Sir Isaac Newton. Óptica
. Introducción, traducción, notas e índice analítico de Carlos Solís

3/4. René Descartes. Meditaciones metafísicas con objeciones y respuestas.
 Introducción, traducción y notas de Vidal Peña

5/6. Voltaire. Opúsculos satíricos y filosóficos
. Prólogo de Carlos Pujol. Traducción de Carlos R. de Dampierre

7/8. Ausiàs March. Obra poética
. Selección y traducción de Pere Gimferrer. Prólogo de Joaquim Molas

9/10. Lao-Tse. El libro del Tao
. Prólogo, traducción y notas de Juan Ignacio Preciado

11/12. Petrarca. Obras. I. Prosa
. Al cuidado de Francisco Rico

13/14. Alessandro Manzoni. Los novios
. Prólogo, traducción y notas de Esther Benítez



El viejo Juan está como siempre: sarcástico, sardónico. La imagen de Gabriel sigue asfixiándole y no pierde la ocasión de clavar la navaja —siempre de manera muy velada— cuando se le presenta la ocasión. Acaba de publicar un tomo de poesía completa de Kavafis traducida al catalán. El resto de su tiempo lo dedica plenamente en convertir la vida cotidiana en la más compleja actividad posible. Me preguntó mucho por ti; volvió a contar las anécdotas de siempre en esa versión tan unilateral suya. El viernes por la noche volví a cenar con él, esta vez en compañía de Narcís Comadira y su mujer. Ayer sábado comí con la Strausfeld, que luego me llevó al aeropuerto. El viaje fue reposado, me cuidé bien y espero que 
mi pobre hígado no se haya resentido. (28 de mayo de 1978)

Proyecto de Alfaguara infantil. Isabelle Cassou

En diciembre de 1975 estaba decidido a abandonar Alianza y exploraba varias posibilidades. Tenía muy avanzados proyectos con Huarte en Alfaguara. Estaba muy interesado en promocionar una colección infantil-juvenil. Allí se reveló como muy útil una vieja amiga, Isabelle Cassou, hija de uno de los grandes amigos de Pedro Salinas en París. La visitaba en todas las ocasiones en que viajaba a París. En 1957 había escrito sobre ella:

Me alegro de que Isabel Cassou haya venido, aunque ella ocupa la mayor parte de mi tiempo libre (pero aparte de esperarte, esperar el apartamento, volver al trabajo, dudo si haría algo que valga la pena con ese tiempo). Digo que me alegro por todos los amigos que tengo de todos esos años antes de regresar a España y tú. Ella es, primero, la única que no es estadounidense; en segundo lugar: la única que nunca había basado la amistad en una base mutua, de búsqueda del alma a la americana (nunca había sido una cuestión de complejos o neurosis): en tercer lugar porque como mujer siempre había sido y continúa siendo bastante claro que es una amistad que nunca se complicará por su deseo de campanas de boda y casita mit
 niños que corretean. Ella me encontró cambiado, lo que, por supuesto, sería una excepción: me encontró cambiado para mejor (y yo también lo siento); ella me ha encontrado menos atado a esa indulgencia de autocompasión, en ese juego interminable y paralizante de búsqueda inútil de la propia identidad. (13 de septiembre de 1957)
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Fue decisiva para informarle acerca del mercado de literatura infantil y juvenil en Europa:

Habiendo dejado como telón de fondo los acontecimientos 
políticos, pasemos a mis cosas. He estado haciendo números sobre precios de coste de libros y me he quedado aterrado. Un libro de Alianza Tres cuesta (impresión, papel y encuadernación) para un tiraje de 4000 ejemplares, ¡más de 350.000 ptas.! ¡¡Una producción anual de diez libros representaría una inversión de 3.500.000 cada año!! Quedan dos posibilidades ante la carestía de esos resultados; bien hacer los libros en ciclostil con tiradas más cortas, bien reducirse a la publicación de uno o dos libros al año a precio muy elevado y con tirajes aún más reducidos. Sigo rumiando la posibilidad de una colección de libros infantiles y por fin me he decidido a escribir a la vieja Isabelle Cassou, que es especialista en el género. La protegida de los Huarte no ha dado señales de vida y si la contestación de Isabelle a mi propuesta de un encuentro, bien fuera en París, bien fuera aquí, para hablar del tema es positiva posiblemente me animase a seguir adelante con el proyecto por cuenta propia. Ves que al viejo volcán vuelven a removérsele las entrañas; esperemos que todo ello no quede reducido a un glorioso pedo. (17 de diciembre de 1975)

En 1975 preparaba un viaje a París para trabajar con Isabelle Cassou, y asesorarse sobre literatura infantil:

Isabelle Cassou me llamó desde París nada más recibir mi carta, muy bien dispuesta a informarme y orientarme. Se decidió que lo más lógico sería que fuera yo a París, donde están las bibliotecas, librerías y editores de libros infantiles. La fecha se fijará en función de un viaje que tiene que hacer a Suecia para visitar las bibliotecas suecas. Lo más probable es que vaya a su regreso, a mediados de enero; falta por resolver el problema del alojamiento, bien sea encontrando un hotel barato o aceptando la oferta de Martine de un piso vacío que tienen sus padres. Me gustaría quedarme unos diez días haciendo trabajo de investigación en la biblioteca piloto, formulando con Isabelle un proyecto detallado y que abarque una gama completa de libros para niños y preadolescentes. El 
resto del tiempo lo dedicaría a museos, galerías, cine y teatro; el ir a París con algo concreto que hacer me apetece. (25 de diciembre de 1975)

La organización de Alfaguara y las negociaciones con Carmen Balcells le obligaban a viajar con frecuencia a Barcelona. Ella también le asesoró sobre literatura infantil y juvenil:

Mi estancia en Barcelona se ha caracterizado por su tranquilidad y somnolencia. Despacho de 48 horas con la Balcells que me sirvió de purga profesional que culminó en una mañana de trabajo en su despacho repasando catálogos de colecciones y editoriales infantiles españolas. Me confirmó que está todo por hacer; que lo que existe está desperdigado y carece de unidad y estructura. Más o menos lo que sabía, pero siempre es bueno comprobarlo. El resto del tiempo estuve prácticamente a la disposición constante del viejo Joan Ferraté que al encontrarse tan solo en Barcelona sólo me dejaba de la mano a la hora de ir a dormir. ¡Qué decirte de ese extraño loco! Comparte esa demencia con su hermano Gabriel, pero sin la brillantez y la agudeza de éste. Lentos monólogos entre dientes, punteados con esas «rrs» cojas, para contarme los placeres que le despiertan los nens
 de la escuela «across the street»
 en sus horas de recreo. «Voyeurisme»
 triste y senil que subraya una soledad inconfesada. Le escuché con la paciencia que me provoca el Anafranil, pero con la contrariedad que te produce el constatar algo malsano (no moralmente pero sí físicamente): vejez prematura, placeres vicarios; olor a semen rancio. Tengo la impresión de que hace poco en Barcelona, salvo seguir con las traducciones de Cavafis al catalán y trabajar sobre un prólogo que mediante múltiplos de siete demuestra que el poeta griego no jodió antes de los cuarenta años. Actividad digna de su hermano, pero toda ella en sordina. (3 de enero de 1976)

Finalmente pasó un par de semanas en París en enero de 
1976:

He recogido bastante bibliografía, he visto cantidades de libros y ya he podido formular un proyecto teórico para la programación de una editorial juvenil e infantil. He trabajado en algunos de los compañeros de la Isabelle, especialistas en una y otra cosa; gente agradable, generosa sin esa impertinencia nacionalista que para mí siempre ha caracterizado a lo de aquí. Los franceses de «ahora» son otros; la superbia se la llevó De Gaulle a la tumba. (23 de enero de 1976)

He regresado aquí con unos 25 kilos de libros de literatura infantil (por lo que, afortunadamente, no me tocó pagar sobrepeso —generosidad de Air France— ni encontrarme con dificultades de aduana). Esta mañana los he sacado de maletas, bolsas de plástico y paquetes. Mañana por la tarde vendrá Martine, que se ha ofrecido a hacerme de secretaria sin esperar ninguna retribución y me pondré a clasificarlos y redactar el informe correspondiente. Esta mañana ya hablé con Ángel Rojo para anunciarle mi regreso y proponerle una entrevista a mediados de la semana que viene. Lo que me interesa, por ahora, es que me den luz verde para ir desarrollando el proyecto, plantearme la posibilidad de un nuevo viaje de trabajo a Inglaterra, el país más rico en narrativa infantil, a Holanda y Dinamarca, los más avanzados en la difusión y bibliotecas para niños. Me daría muy por contento si para empezar consiguiera convencer a los Huarte, no sólo de que se hiciera la colección, sino el organizar una primera biblioteca ambulante que recorriera un grupo de escuelas madrileñas (como la Fundación Gulbenkian de Portugal). Freno un poco mi imaginación, porque le veo un sinfín de posibilidades a esa biblioteca sobre ruedas. Estoy muy entusiasmado con todo el proyecto, a todos sus niveles, pero probando a no dejarme llevar por esos arrebatos infantiles tan típicos de mi persona. (29 de enero de 1976)

Por fin, escogió a Michi Strausfeld como directora de la colección infantil y juvenil. Strausfeld publicó una tesis doctoral titulada La nueva novela latinoamericana y un modelo
: «Cien años de soledad
», de Gabriel García Márquez
 (1975). Tenían muchos amigos comunes: Raddatz, que escribía para Die Zeit
, Siegfried Unseld. (Michi Strausfeld, comunicación personal)

En líneas generales voy a proponer la edición de libros a cinco niveles o categorías. Libros para los pequeños («0» a 6 años) en que predominará el dibujo sobre el texto; de 6 a 10 años: equilibrio entre texto e ilustración; de 10 a 14 años: predominio del texto. Como colecciones auxiliares, una dedicada a «vulgarización»: historia, ciencias, pasatiempos; una segunda: libros de «recreo»: «cómicos». Creo que así cubriré toda la gama. Como elemento auxiliar a la promoción, la creación de una biblioteca ambulante que de acuerdo con una serie de colegios haría unas visitas periódicas en las que los niños acudirían a la biblioteca para familiarizarse con ella, para hacer trabajos concretos, para pedir libros prestados, para que les contaran cuentos, etcétera. Queda el problema de encontrar un coeditor. En principio pensé en una de las grandes editoriales —Santillana o Anaya—, pero Carmen me explicó que tenían ya unos equipos que si bien producían poco recibirían muy mal un proyecto externo. Se trata, pues, de encontrar una editora que no haya tocado este campo y que podría ser desde Seix Barral a Argos. ¡Pero veo que estoy aprovechando esta carta para pensar en voz alta! (1 de febrero de 1976)

Los niños son los lectores de mañana. Como no se tenía en cuenta a los niños lectores, creía que su facturación iba a darnos una cierta seguridad, ya que era consciente de que con la literatura de ficción siempre estás en precario. Personalmente me interesaba mucho, me preocupaba que los niños no pudieran leer. No fue el colchón, posiblemente porque nos adelantamos y la red comercial no respondió. Recuerdo que cuando exponíamos los libros en la Feria, los de 
los niños los ponía a su altura, pero cuando un niño cogía un libro la madre le daba un cachete y le decía que no lo tocase. Yo les explicaba que los había puesto a su altura precisamente para que los tocasen, pero ellas insistían en que los podían estropear. Ahora puede sorprender, pero entonces aún se oía decir: «Niño, deja ese libro y vete a jugar». Lo que yo quería era estimular su lectura. Creo que la de Alfaguara ha sido la mejor colección de literatura infantil y juvenil que se ha hecho en España. (Salinas, 2013, 124)

«Jaime Salinas, con quien hice la colección de Alfaguara, creció en Estados Unidos, sabía lo que significaba la literatura infantil, empezó a editarla, y vimos que la sociedad española quería esos cambios. Los padres, que no habían tenido libros de niños, vieron con buenos ojos que sus hijos los tuvieran. Fue un momento muy creativo, formidable para la sociedad de los años 80.» (El País
, 20 de febrero de 2016, testimonio de Michi Strausfeld)

En la colección Juvenil se publicó uno de los grandes éxitos de Alfaguara: La historia interminable
, de Michael Ende. Un libro que por sus características se publicó en dos colecciones simultáneamente: Literatura y Juvenil. Por esa razón el libro tenía una doble portada, correspondiente a cada una de esas colecciones. Entre 1976 y 1989 Strausfeld contrató más de cuatrocientos libros de literatura infantil y juvenil. (Vila-Sanjuán, 124)

«Una de las editoriales que sumó al proyecto de Alfaguara fue Nostromo. Le permitía el acceso a una literatura de fantasía con fieles grupos de lectores. Editorial Nostromo fue fundada por Mauricio d’Ors, Juan Antonio Molina Foix y Diego Lara. En 1976, Nostromo, sin recursos económicos, fue absorbida por la Alfaguara, cuyo director, Jaime Salinas, la convirtió en una colección más de su amplio programa, rebautizándola con el nombre de Alfaguara-Nostromo (1976-1978). Respetó el formato inicial y continuó siendo dirigida por Mauricio d’Ors y J.A. Molina Foix.» (Teruel)

La semana entrante la tengo archicargada: tengo que ver a Jill 
(ha venido a pasar las fiestas con sus padres), a Inés Argüelles, Martine, en fin, a esa cuadrilla de mujeres con las que mantengo unas relaciones paternales pero coquetonas. Una cena con Benet; una invitación de Vicente para ir a ver Arturo Ui
, de Brecht; sin olvidar mi visita al colegio, pasar por la Casa del Libro y comprar un muestrario de libros infantiles nacionales para enseñarlos en París, reunirme con el comité directivo de la colección de clásicos para tratar del asunto de la dimisión de Claudio; tener una entrevista con Ángel Rojo para proponerle que los Huarte compren la editorial Nostromo (me vinieron a ver el viernes para decirme que estaban en estado de quiebra y pedirme ayuda); verme con Vergara, que me dijo que quería hablar conmigo (?) y esta tarde recibir a un corresponsal de Cambio 16
 que quiere hacerme una entrevista acerca de la problemática de las traducciones. Una semana muy llena, pero mejor así. (11 de enero de 1976)

En 1981 traduce su primer libro para Alfaguara:

El domingo pasado me pasé de cuatro a nueve trabajando en la traducción. Lo estaba pasando tan bien que llamé a Amaya para decirle que no podía ir a verla. Ayer por la tarde volví a repasarme el trabajo hecho, hacer nuevas correcciones y creo que mañana podré entregarle a Felisa el primer cuento en una versión más o menos definitiva. No sé si lo que he hecho funciona; leyendo en voz alta parece que he conseguido una cierta musicalidad, un ritmo que son fundamentales para que el texto aguante un sinsentido que a veces resulta ñoño. Ya veremos. Esta tarde empezaré con el segundo cuento. (13 de septiembre de 1981)

Ese año Alfaguara publicó Historias del País de Rutabaga,
 de Carl Sandburg, en traducción de Alonso Carnicer McDermott. Pero como cuenta Salinas, él sigue atareado con la traducción del libro infantil:

Hoy tengo una sensación de respiro; mañana es fiesta y espero 
poder aprovechar la tarde y el día de mañana para darle un nuevo empujón a mi traducción. Creo que ya tengo el primer cuento «terminado»; lo pasaré a limpio y le daré los últimos toques al segundo, para empezar con el tercero. Pero lo que está claro es que sólo puedo trabajar en ello los domingos. La semana me ha tenido agobiado de trabajo en la oficina. He tenido que poner en marcha más de veinticuatro reediciones de libros infantiles. Preparar la «presentación» en el Ateneo del libro de Sampedro para el 28 de este mes; entre el 15 y 20 de noviembre también tendré que hacer algo con Miguel Barnet y su «Gallego» y para finales de ese mismo mes la presentación, en Oviedo, de la nueva colección Nueva Ficción. Afortunadamente Cardenal sale este martes para Frankfurt y la oficina estará algo más despejada. Felisa ha superado su crisis y seguirá, pero hay que reestructurar mecanismos. No me quejo o si lo hago es porque todo ello me priva del País de Rutabaga al que le ha tomado mucho cariño. (11 de octubre de 1981)

Sigue traduciendo:

Me alegro que te haya gustado «El oso que no lo era»; aunque era más difícil que el Ungerer, me salió mejor. La serie de Los Melops es bastante floja; es la obra primeriza de Ungerer y un tanto cursi y ñoña. Pero lo bueno será, si consigo acabarlo (a base de un cuento por semana), el Sandburg. Ahí sí que tengo que romperme la cabeza y meterle mucho ingenio... No comprendo por qué te has puesto a leer Las uvas de la ira
; Steinbeck nunca fue más que uno de esos productos de «la buena tierra americana» (como lo es Reagan); Faulkner es el único que, gracias al alcohol y la decadencia del sur, consiguió superar «the american way of life»
 en su versión más patriotera. (14 de noviembre de 1981)

Funcionamiento de la editorial

Uno de los problemas de Alfaguara fue la distribución de los libros que editaba. Por ello Jaime Salinas decidió establecer un acuerdo de distribución y coedición con la editorial Bruguera de Barcelona:

Del viaje a Barcelona, en su faceta profesional, me limitaré a decirte que fue totalmente satisfactorio; ese matrimonio morganático Alfaguara-Bruguera creo que va a dar buenos resultados, pero naturalmente ello implicará aún más trabajo para mí.


EDITORIAL
 ALFAGUARA
. CATÁLOGO GENERAL
.

PRIMAVERA
-VERANO
, 1978

Infantil juvenil

álbumes de bolsillo

1. Jean de Brunhoff. Historia de Babar el elefantito
. Ilustraciones del autor

2. Lewis Carroll. Alicia para los pequeños
. Ilustraciones de Tenniel

3. Tomi Ungerer. Los tres bandidos
. Ilustraciones del autor

4. Luis Murschetz. El topo Grabowski
. Ilustraciones del autor

5. Jan Procházka. La carpa
. Ilustraciones de Frans Haacken

6. Florence Parry Heide. Tristán encoge
. Ilustraciones de Edward Gorey

7. Ole Lund Kirkegaard. Otto es un rinoceronte
. Ilustraciones del autor

8. Isaac Bashevis Singer. Cuando shlemel fue a Varsovia
. Ilustraciones de Margot Zemach

9. Maurice Sendak. Dídola pídola pon!
 Ilustraciones del autor

10. Tomi Ungerer. El sombrerero
. Ilustraciones del autor

11. Arnold Lobel. Historias de ratones
. Ilustraciones del autor

12. Gommaar Timmermans. La gallina, el emperador y el zar
. Ilustraciones del autor

Libros de bolsillo

1. William Steig. La isla de Abel
. Ilustraciones del autor

2. Reiner Kunze. El león Leopoldo

. Ilustraciones de Asun Balzola

3. John Gardner. Dragón, dragón
. Ilustraciones de Gloria García

4. Andrée-Paule Fournier. El mirlo y yo
. Ilustraciones de Ivon Le Gail

5. Roald Dahl. El superzorro
. Ilustraciones de Horacio Elena

6. Janosch. Leo Pulgamágica o la caza de leones en Oberfimmel
. Ilustraciones del autor

7. Judith Kerr. Cuando Hitler robó el conejo rosa
. Ilustraciones del autor

8. Eleanor Cameron. El patio de los niños de piedra


9. Gina Ruck-Pauquèt. Los niños más encantadores del mundo
. Ilustraciones de Lilo Fromm

10. Jean Craighead George. Julie y los lobos
. Ilustraciones de John Schoenherr

11. Fernando Alonso. El hombrecito vestido de gris
. Ilustraciones de Ulises Wensell

12. Dieter Kühn. A Londres con el caballo mágico
. Ilustraciones de Lluïsa Jover

Tesis

1. Faustino Cordón. La alimentación, base de la biología evolucionista
. I. Origen, naturaleza y evolución del protoplasma


2. Gonzalo Anes Álvarez, Antonio Bernal Rodríguez, Jesús García Fernández, Emilia Giralt i Raventós, Pierre Vilar. La economía agraria en la Historia de España. Propiedad, explotación, comercialización, rentas
. Coedición con la Fundación Juan March

3. Víctor Manuel Pérez Díaz. Estado, burocracia y sociedad civil


Alfaguara-Nostromo

1. Carmen Martín Gaite. La búsqueda del interlocutor


2. José Bergamín. La risa en los huesos


3. Carmen Bravo-Villasante. El alucinante mundo de E.T.A. 
Hoffmann


4. Marcel Schwob. El libro de Monelle


5. Jack London. Aventura


6. Nik Cohn. Historia de la música pop


7, 8. J. A. Molina Foix. Horrorscope


9. Joseph Sheridan Le Fanu. Carmilla


10. Rafael Sánchez Ferlosio. Las semanas del jardín. Semana primera: Liber scriptus proferetur


11. Rafael Sánchez Ferlosio. Las semanas del jardín. Semana segunda: Splendet dum fragitur


12. Blaise Cendrars. El hombre fulminado


13. Joseph Conrad. Gaspar Ruiz


14. Théophile Gautier & Charles Baudelaire. Baudelaire por Gautier, Gautier por Baudelaire. Dos biografías románticas


15. Hanns Heinz Ewers. Mandrágora


Álbumes especiales

1. Benjamín Rabier. Gedeón en el bosque
. Ilustraciones del autor

2. José Moreno Villa. Lo que sabía mi loro
. Ilustraciones del autor

3. Philippe Fix. Mumps y Tili viajan en la máquina del tiempo
. Ilustraciones del autor

4. Maurice Sendak. La minibiblioteca
. Ilustraciones del autor. Versión de Gloria Fuertes

5. Maurice Sendak. Donde viven los monstruos
. Ilustraciones del autor

6. Fernando Krahn. ¿Quién ha visto las tijeras?




En las líneas que te puse desde Barcelona —vete a saber cuándo las recibirás; allí hay una huelga de correos por distritos y no sé si el buzón en el que eché la carta era uno de los malditos— te contaba mi visita a Jaime Gil. A nivel anecdótico sólo puedo añadirte el acto de clausura de la semana de homenaje a Víctor Seix organizada por Industrias Gráficas Seix Barral S. A. en los antiguos locales de la calle Provenza. (29 de enero de 1978)

Para celebrar el primer aniversario de Alfaguara se organizó una gran fiesta:

Esa noche, tras su charla, me fui a cenar con Ricardo Rodrigo (Bruguera), que me puso al corriente de los últimos cambios a alto nivel en esa santa casa. La familia Bruguera quiere dejar la dirección, en buena parte inquieta por los conflictos laborales, miedos a bombas y secuestros (más imaginación temeraria que realidad) y ponerse en manos de un holandés. Para Alfaguara la cosa es más bien positiva; dicho holandés, con el que he hablado, resulta ser paciente de la Mona (top secret);
 además prefiere hablar en inglés, lo que me da una cierta ventaja; como con él el miércoles próximo y ya veremos qué impresión me hace. El miércoles organicé uno de esos almuerzos «culturales» para M-C.; los de siempre, pero que esta vez se portaron bastante bien y no se cerraron en el mundillo del cotilleo cortesano. El viernes por la tarde consejillo de administración; las cosas van bien; Bruguera está vendiendo mucho; en Valencia, por ejemplo, hemos triplicado la cifra de ventas, por lo tanto, los señoritos están contentos. Entre comidas, reuniones —el jueves volvimos a tener comité de lectura— hago reposo, bien en casa, bien en una de las suites de [torres Blancas] y tengo la impresión de que voy reponiéndome. [...]

Esta semana es el preludio de la llegada de Grass (el 31) con un puente por en medio que yo aprovecharé para ir a Barcelona y hablar con el hombre de exportación de Bruguera. El 31 hacemos una fiesta para celebrar el primer aniversario de Alfaguara; Hortelano, Benet y la Seseña harán el ganso, pasaremos unas películas infantiles de Ungerer y Sendak, se leerán, en chino, textos de Lao-Tse (acabamos de poner a la venta la edición bilingüe) y al final hará su entrada el super-showman Grass. El 1 rueda de prensa; el 2 conferencia en el Instituto Alemán; el 3 me lo llevo a Cuenca para que vea el museo y el 4 vuelve a Berlín. (21 de mayo de 1978)

El contrato de Günter Grass lo había conseguido Michi Strausfeld en Frankfurt. Günter Grass presenta en Madrid El tambor de hojalata
, con motivo de la Feria del Libro:

Ayer se terminó el circo guntergrassiano y hoy, tras regresar de la oficina y echarme una buena siesta, lo primero que he hecho es ponerme a escribirte. Grass llegó el miércoles; aspecto de oso, tirando a eslavo —su madre es polaca—, naturalmente deshilachado, lo más lejano a un encorsetado Raddatz, o a eso que solemos asociar con la milagrosa Alemania de la posguerra. Es persona simpática, de fácil conversación sin limitación de tema; es muy infantil en el sentido que estuvo aquí —marchó ayer por la tarde—, no me sentí incómodo ni un solo minuto con él. El show
 fue completo, en parte porque él —no sé muy bien si por resignación cristiana, por esa «mala conciencia» que despertamos a los alemanes de izquierda, o por vanidad— se prestó a ello. Se prestó a más de treinta y cinco entrevistas con la prensa, radio y TVE pues los caballeros españoles de este oficio no son capaces de aprovechar una rueda de prensa colectiva —la habíamos organizado— y quieren entrevistas individuales. Como anécdota de entrada, en el aeropuerto los aduaneros, advertidos por la presencia de la TVE de que llegaba alguien importante, les pidieron a los cameramen
 «que les sacasen», lo que implicó que sometieran al equipaje de Grass —un mero maletín de tela— a un registro digno de un terrorista en potencia. ¡Los de la TVE por su parte se creían que era Gunter Sachs y sólo les interesaba conocer los pormenores de sus relaciones con la Brigitte Bardot!

Esa misma tarde se había organizado en Boccaccio una fiesta para celebrar el primer aniversario de Alfaguara a la que asistieron —a pesar de que sólo se había invitado a trescientas personas— seiscientas. Me tocó hacer un largo discurso que, debido al cansancio, tuve que leer y sentado. Cada colección presentó su número. Claudio Guillén, tras unas palabras penosamente cursis, cedió la pista a un hispano y a un chino que hicieron una lectura, al alimón en español y chino, de 
unos poemas de la edición de Lao-Tse que acaba de aparecer. Michi proyectó dos películas infantiles y juveniles, una de Maurice Sendak y la otra de Tomi Ungerer. Naval se limitó a presentar a Grass, que dijo unas palabras simpáticas que tras ser traducidas gustaron mucho. El show
 lo cerraron Juan Benet y el García Hortelano, que haciendo de Pompoff y Thedy a costa de lo mal que yo les trataba, hicieron grandes alabanzas de Alfaguara. Yo me quedé exhausto y me volví a casa nada más terminado el acto (afortunadamente teníamos que desalojar Boccaccio a las diez y media)

Al día siguiente vino a la editorial; le fui presentando a todos los empleados y a continuación subió al piso H, donde se pasó el resto de la mañana siendo entrevistado para «Encuentro con las Letras». De ahí salió a Prado del Rey para salir en directo en «Hora 15». A la siete le recogía para llevarle al Instituto Alemán, donde habíamos organizado una rueda de prensa. Bastante gente, pero menos de la prevista pues coincidía la hora con la del primer partido de los mundiales de football
. Yo me sentía algo más descansado y relajado, y lo que me tocó decir me salió con más soltura. Ninguna pregunta trascendental, pero en conjunto la cosa quedó bien. Después fuimos a cenar Ymelda, Michi, él y yo (habla inglés bastante bien) a La Bola y después les dejé en la puerta del Café de Chinita, pues quería ver flamenco. Yo volví a casa andando, con un terrible dolor de ojos que no me ayudó nada en el momento de reconciliar [sic] el sueño. Al día siguiente sólo tuve que ocuparme de él a última hora de la tarde para llevarle de nuevo al Instituto Alemán, esta vez para que leyera unas páginas de Der Butt [El rodaballo].
 Acto mucho más solemne, con protocolo germano, y aunque no comprendí ni una palabra me entretuve siguiendo sus expresiones.

Al día siguiente tocaba la excursión a Cuenca. En Atocha nos fuimos reuniendo y ocupamos el vagón que nos había reservado la Renfe (fotógrafos y el public relations
 de la Renfe, que nos acompañaron hasta Aranjuez); se sirvió el desayuno a bordo, el tiempo era magnífico y a la llegada a 
Cuenca nos esperaba el director del museo con la prensa y fotógrafos locales. Subimos al casco antiguo, se nos dio un paseo muy bonito por una parte que yo no conocía; antes de comer Gustavo Torner nos recibió en su suntuosa casa; ellos tomaron copas y yo mi tónica. A las dos nos sentábamos a comer; un banquetazo impresionante del que yo no pude participar limitándome a tomar unos espárragos y un filete a la plancha solito. Después visita al museo poco cómoda ya que éramos treinta personas, firma en el libro de oro, breve descanso en la Plaza Mayor antes de volver a tomar el tren, que nos depositó en Atocha a las ocho. Grass se fue directamente al hotel y yo me vine a casita. La excursión me sentó muy bien; el paisaje, el aire limpio, el ejercicio me relajaron y esa noche dormí como un angelito.

Ayer domingo firma en la Feria. Multitudes (en noventa minutos firmó más de cuatrocientos ejemplares del Tambor),
 polvo, calor, pero él encantado. Me dijo: «Now I am seeing Spain»,
 y en realidad así era. El público no era la intelectualidad rojera; había de todo y lo que más le impresionó fue la cantidad de gente que le decía unas palabras en alemán con fuerte acento español: trabajadores que habían ido a Alemania y que habían regresado a España. A las dos salimos pitando para Barajas; comimos en el hotel, donde se estaba celebrando una gran fiesta de primera comunión. Cuál fue nuestra gran sorpresa cuando se nos acercó la niña con su traje blanco y su misal y le pidió a Grass que se lo firmara. Las fotos en la prensa, sus apariciones en la TVE habían sido efectivas. El padre, desde la mesa, con una copa más de la cuenta en el cuerpo, le gritaba a Grass: «¡Günter, escríbele algo bonito a la niña!». Eufórica despedida a la puerta del aeropuerto. Grass me dijo: «I have known many publishers in my life but you are the best; you are really incredible»
. (5 de junio de 1978)

Te escribo hoy porque mañana se clausura la Feria del Libro y celebramos en nuestra caseta un «gran festival infantil» con películas de Ungerer, una banda de música, mimos, lectura de la «Minibiblioteca» por Gloria Fuertes, rifas «and what not»

, y me tendré que pasar la mayor parte del día en el recinto. Alfaguara va tan bien que estoy un poco asustado pensando en Gabriel y en ese diablo suyo que, con su palo, venía y te devolvía a la realidad. Lo malo es que a lo mejor la realidad es ésta y que de algún modo hay que saber aceptar el que las cosas vayan bien sin temor al bastonazo. La prensa no habla más que de nosotros; en la lista de best-sellers
 tenemos tres títulos, el mamotétrico Palinuro de México
 se ha agotado, nos estamos quedando sin ejemplares del Grass, hemos tenido que sacar una segunda edición del Aub, etcétera, etcétera. Yo no acabo de creérmelo y en gran parte no quiero creerlo; me irritan las alabanzas y más en este país en el que tienes la impresión de que cuando te las hacen al mismo tiempo te están echando el mal de ojo. Habría muchas cosas más que contar, pero por el momento basta que te diga que estamos estudiando la posibilidad de adquirir una pequeña máquina de imprimir para poder sacar algunas publicaciones que no caben en el circuito industrial. Mi idea es instalarla en el local del encuadernador, dejándole a él que siga haciendo sus encuadernaciones al mismo tiempo que hiciera las de nuestras publicaciones «marginales». Por otra parte, el Consejo ya ha aprobado el que nos mudemos de Torres Blancas; el local ha sido siempre absurdo con un 50 por ciento de espacio muerto. Da la casualidad que Benet se ha comprado una casucha en este barrio, en la calle de los Almendros, en la que podremos instalarnos cómodamente. (7 de junio de 1978)

A principios de 1978 ya se apuntaban problemas económicos, pero el consejo de administración aprobaba la gestión. Se iniciaba el contacto con Bruguera, que terminó siendo fatal para la Alfaguara de Jaime Salinas:

Y yo sigo, como siempre, dedicado a mi trabajo alfaguaresco. La reunión del consejo del miércoles fue exitosa; para no cambiar, todo el mundo expresó su satisfacción con la marcha de la empresa y optó por quitarle importancia a los problemas 
económicos que plantea. Los bancos parecen dispuestos a renovar créditos, a aportar más dinero y si uno no se conociera tan bien el paño, podría pensar que el dinero llegaría a sobrar. Aun así me he quedado más tranquilo y podré, ahora, sustituir esa preocupación por otras.

Lo que hace arder los hilos telegráficos de Alfaguara en estos momentos, son las «novelas» de nuestras tres Marías. El viernes me zampé la de la hormiga Molina: una narrativa descuidada, precipitada, carente de métier
. Una novela corta difícilmente disimula la improvisación; como la poesía, requiere una perfección, una rigurosidad por la cual cada palabra aguante su peso. No puede revestirse un armazón ingenioso —en este caso, unas relaciones homosexuales adolescentes— con parches y pegotes. Te confieso que me ha extrañado en Vicente; creí que la hormiguita, cuidadosa, metódica, habría hecho algo mucho más consistente. Si bien la «novela» del monje se hunde bajo el peso de una pedantería en que todo está, aparentemente, «atado y bien atado», la de Vicente se diluye en lo disconexo, en errores gramaticales, en su desprecio olímpico a la coma. Es muy posible, y esperemos que así sea, que éstos sean los cantos de cisne de nuestras tres Marías. De ahí no saldrá nada. [...]

Y ya poco más. El próximo viernes salgo para Barcelona, donde estaré hasta el 26 con una agenda de trabajo que promete poco reposo y distracción. Se trata de ir concretando los asuntos con Bruguera y poner en marcha el nuevo esquema de distribución. (15 de enero de 1978)

Jaime Salinas empieza a notar la crisis de Alfaguara. Tiene problemas de liquidez:

Si bien este mes he podido acabarlo con un saldo a favor en el banco de 30.000 pesetas (lo que no está nada mal si tienes en cuenta que he pagado 25.000 pesetas a Germán que me había prestado y la cuenta del dentista —la primera— de más de 40.000), los «expertos» siguen estudiando mi caso. Parece que la fórmula más práctica y rentable es que venda la mitad 
del piso, es decir, que tú y yo nos quedemos de este lado y venda el otro. La Latina se ha convertido en el barrio superelegante de Madrid y la gente paga de 60 a 70.000 pesetas el metro cuadrado (¡!); por consiguiente, por el otro lado del piso me podrían llegar a dar de 6 a 7 millones, lo que sería un buen respiro para amortizar los créditos que me han concedido los bancos. Alianza sigue sin acabar de levantar cabeza; el jueves ceno con Pradera, que me dará las últimas malas noticias.

De mi tourné
 por provincias poco que contarte. A última hora tuvo que hacer el viaje conmigo Enrique Carretero ya que José Luis Jover (el nuevo coordinador) cayó con una gripe que está arrasando al país (en la oficina la mitad del personal está en cama). El viernes hasta el final de la tarde estuvimos encerrados en Bruguera; luego fuimos a la Fundación Joan Miró para hablar con Vicens de la presentación del Ausiàs March en su sala de actos. (28 de febrero de 1978)

Aumentan los problemas de liquidez con los bancos. Comentarios sobre política y el auge de la extrema derecha:

Hoy en el buzón las consabidas cartas de los bancos y el veredicto de que hasta la semana próxima nada se puede esperar; por lo tanto, al no tener yo carta tuya inventémonos una carta. El proceso inverso, pero hay ríos que al observarlos no se sabe con certeza hacia dónde corre la corriente. Por último, si no me pongo a escribirte, ¿qué coño hago? Efectivamente me llegó ayer un manuscrito de Cortázar: Un tal Lucas
, un total de 105 páginas manuscritas que empecé a ojear; pensamientos, aforismo del «tal Lucas». En el fondo la necesidad de quitarme de encima de la mesa unas cuartillas que no se decide uno ni a guardar en el cajón, ni a tirar a la papelera. Pero Cortázar no es cualquiera y algo hay de vez en cuando y uno es un editor (?) y no puede despreciar a don Julio. También sigue pasando de mesa a sillón, de sillón a diván, el original de García Hortelano: 
Los vaqueros en el pozo
; como casi toda nuestra literatura se lee tachando mentalmente palabras, frases; preguntándose la necesidad de esa broma burda, o de ese inevitable vaso que vuelve a llenarse de ginebra. Tiene un tufillo erótico a W. C. de chacha, pero desgraciadamente no es eso lo que se propone. Tengo también El País
 de esta mañana, que relata la manifestación de ayer organizada por la extrema derecha —Blas Piñar & Co.— en la que participaron más de trescientas mil personas. En mi última carta te contaba que la del miércoles, patrocinada por la «izquierda», no llegó a concentrar a más de treinta mil personas. No quiero caer en simplismos y hablarte del peligro evidente de la derecha; pero lo que sí es evidente es que, si bien esa derecha no tiene representación parlamentaria, carece de apoyo popular, es capaz de sacar a la calle a la totalidad de sus seguidores, mientras que la «izquierda» sigue, como en los teatros, sin conseguir llenar la platea. (4 de noviembre de 1978)

La situación de Alfaguara repercute en su estado de ánimo:

De Alfaguara te contaré lo menos posible. Las cosas van de mal en peor. Ayer tuve una reunión de seis horas con el famoso Antonio Guinea (lo que me impidió acudir a una nueva manifestación antiterrorista, que por lo que cuenta la prensa hoy fue impresionante) y creo que conseguí abrirle los ojos a la precariedad de la situación. Nos venimos abajo, no sé si con un bang
 o un whimper
, no sé si dentro de un mes o tres meses. Tendrás la satisfacción de confirmar todas tus teorías caracteriológicas acerca de mí. Yo lo siento sinceramente; Alfaguara es una buena idea, en ella había cosas sólidas, más sólidas que las que hubo en Seix Barral o Alianza. Mi principal error fue creer que el cambio político aportaría un ímpetu cultural. No ha sido así. He cometido el error de creer que mi país era, podía llegar a ser, civilizado en un plazo relativamente corto. No creo que me toque verlo. Repercusiones inmediatas para mí, ninguna por el momento, 
pero naturalmente las habrá. Creo que podré salvar el piso, si consigo vender el de Gómez y el quinto. Me aferro a él como nunca; me siento ultrajado, víctima de mis ineptitudes y de la maldad de los demás. Estas habitaciones, demasiadas para ti y para mí, son mi borde del precipicio. Más aún cuando siento que te me escapas, que cada vez quieres poner más distancias entre nosotros. Quiero seguir creyendo que lo único que me queda en el mundo eres tú. Pero como no quiero caerme al precipicio, tengo que prepararme a creer que hasta tú me vas a dejar. Pero ojo, mi dulce y arrogante amigo, no te estoy haciendo chantaje. Si 1956 a 1978 han tenido algún sentido para mí es porque tuve la fortuna de enamorarme locamente de ti; como mis sentimientos no cambiarán, no puedo cambiar, la vida seguirá teniendo sentido. Si lo que ha de quedar es el pasado, el pasado bastará. Si hay futuro, el futuro lo dirá. Algún día volveré a recibir una carta tuya, algún día volveremos a vernos. Yo no voy a cambiar. Del ático de Don Pedro 6 saldré con los pies por delante; tu cuarto volverá a ser vivido por ti o quedará como fuente de recuerdo. (11 de noviembre de 1978)

Hay reestructuraciones del personal administrativo para intentar controlar la situación económica de Alfaguara:

Es difícil que te hable con un poco de orden del resto de esta semana; he tenido mucho trabajo, pero merecía la pena. Asuntos administrativos, de reestructuración, cambios, etcétera, pero de los que estoy bastante contento y que espero que me quiten el trabajo más desagradable de encima. He nombrado a un director de planificación, una persona en realidad que llevará el control financiero de la empresa y mantendrá a todos dentro de los límites presupuestarios; Enrique Carretero ha tenido que dejar su trabajo, pues le planteaba demasiados problemas con sus estudios; le he sustituido por una mujer, María Jesús Climent, casada, madre de familia, que tiene buena pinta; ya veremos qué resultados da. Por fin creo que he conseguido «liquidar» a Eduardo 
Naval como director de Alfaguara Literatura; su frescura había llegado a unos límites que sólo podían, por caradura, compararse a las piedras del muro de lamentaciones de Jerusalén. Las conversaciones no han sido nada fáciles; su técnica es admitir todo, pero sin proponer soluciones. No me ha quedado más remedio que coger al toro por los cuernos; la cosa llevará lastre porque en el fondo es un ser sumamente atravesado y sinuoso. (16 de diciembre de 1978)

Salinas realizaba continuos viajes a Barcelona para coordinarse con la editorial Bruguera:

El martes por la noche tomé el tren para Barcelona con el coordinador comercial; la intención era tener una reunión con los de Bruguera el miércoles a las nueve de la mañana para terminar a tiempo para coger el avión de 5:30 p. m. y así llegar al segundo show
 Miller en la Filmoteca. Todo fue bien hasta que intervino Iberia; llegué al aeropuerto del Prat (los anuncios por los altavoces se hacen primero en castellano, luego en catalán y a continuación en inglés y en la lengua de la compañía en cuestión). Allí me encontré con un caos total; según parece la noche anterior habían caído tres copos de nieve en Madrid que habían sembrado el pánico: cancelación de vuelos, retrasos, etcétera... Me cargué de paciencia y tras un rato me encontré con Benet, que llevaba allí desde la una; no había donde sentarse y nos paseamos de un extremo al otro del edificio; se encontró con un viejo amigo suyo ingeniero que se unió a nosotros. Juan embarcó a eso de las cinco, yo me quedé con el ingeniero, vejete, buena persona, pero que hablaba por los codos. Repentinamente, saliendo de otro mundo, apareció Rafa, que de regreso de Bruselas había hecho escala en Barcelona. Tenía un flemón, estaba abarrotado de antibióticos; la conversación se hacía difícil ya que yo empezaba a quedarme afónico, el ingeniero no dejaba de hablar, Rafa no se tenía de pie. Luego apareció José Luis (el coordinador comercial de Alfaguara, que había venido conmigo la noche anterior); la mezcla se hacía cada vez más 
rara, la conversación más difícil, y yo sin voz probando a presentar. Mientras tanto el aeropuerto parecía ya Saigón poco antes de la retirada de los yanquis; apareció Antonio Sama, que también había venido a Barcelona para ver a unos impresores. La masa se amotinó; tomaron el bar; la borrachera fue colectiva (yo me abstuve); llegó la policía, cerró el bar, probó a poner un poco de orden y aprovechando la confusión Rafa, José Luis y yo conseguimos subirnos a un avión. (23 de diciembre de 1978)

Cena con Gabriel García Márquez, que ha estado con los reyes. En Barcelona conoce al delegado de Cultura del Ayuntamiento:

El día que salí para Barcelona di en Alfaguara un almuerzo «íntimo» para el Gabo (no le dije nada de tu traducción porque no sé si tu editor se ha puesto de acuerdo o no con la Balcells) al que asistieron los dos Juanes, el Conte y el Duque de A. (me llamó por teléfono Pradera rogándome que también le invitara, lo que naturalmente hice...). Relato detallado de la audiencia que tuvo con SS. MM. llevado de la mano por el Cura-Duque. Ella conocía su obra (Él no); el príncipe entró sin llamar a la puerta antes; Ella Le regañó (en inglés), Él salió en su defensa. Grandes elogios de Sus Majestades: muy enterados de todo. Tan sencillos, falta de protocolo, etcétera, etcétera. La idea del Gabo es conseguir la liberación de presos políticos utilizando presiones políticas: ejemplo: Chile quiere normalizar sus relaciones diplomáticas con Italia; Italia lo considera, etcétera, accede a ello, pero entre las condiciones pide que se liberen a X número de prisioneros; segundo ejemplo: Argentina pide a Islandia que apoye en la ONU sus reivindicaciones sobre las Malvinas; Islandia «vende» su voto a cambio de la puesta en libertad de prisioneros políticos. La idea es maquiavélica, lo que supongo pueda dar buen resultado y al mismo tiempo alimenta la vanidad del García, que de esta manera es recibido por papas, reyes, presidentes de Repúblicas, etcétera... La comida fue de todos modos 
divertida y Gabo, dentro de lo que cabe, estuvo simpático y casi cariñoso conmigo. Al día siguiente salía para Cuba con la Balcells para que Fidel le dé los derechos de su obra (?) a la Carmen; misión, como ves, también muy humanitaria.

La estancia en Barcelona purito trabajo; Ymelda y yo fuimos a hacer una visita de cortesía al delegado de Cultura del Ayuntamiento (Joan de Sagarra), que nos recibió muy bien pero que dejó muy claro que en la nueva Cataluña Libre no se hace nada sin pasar antes por el Honorable. Unos y otros hablan de él como un dictadorzuelo, como el Franco catalán y en el fondo están encantados con él y con la imposibilidad de quitárselo de encima. Lo demás, como te decía, mejor laboro con los de Libresa (nuevo nombre de la distribuidora de Bruguera); una cena con unos cuarenta libreros del País Catalán en el viejo Siete Puertas que ha sido comprado por los Pomés y Cía. y que han tenido el buen gusto de no estropearlo aunque se come peor que nunca. Hicimos cada uno nuestro numerito y todos quedamos muy bien. Otra mañana entera en Ediciones Bruguera probando a precisar el plan de publicaciones de Narradores de Hoy; como siempre las vaguedades del Ricardo Rodrigo; entrar y salir de gentes. La Michi estaba presente —la he nombrado coordinadora de nuestras relaciones intelectuales con Bruguera ya que posiblemente sólo una teutona pueda con la confusión de esa casa—. Como con Ymelda y la Pesarrodona (public relations
 de Bruguera), que nos llevó al restaurante del Teatre Lliure; un sitio simpático, lo único que he visto en España desde la muerte de Su Excelencia que diese la impresión de que había alguna vitalidad cultural. En el fondo se parece mucho a los teatros que me enseñaste en Lisboa, aunque la sala es mucho más amplia y «aunque no tienen dinero» se ve que disponen de medios. En estos momentos estaban dando un Strindberg (en catalán) pero no pude verlo. Comiendo allí me encontré con la Ana María Moix y el espectro de la Araceli Roig (la vieja y ahora examiga de Cucu Mata). Por la tarde una reunión con la prensa; parece que las cosas se van sentando y más a 
medida que la gente intuye que las elecciones las van a ganar los niños de Adolfo S.
1
 El sábado comí con el Pere Gimferrer y su mujer, que luego, como premio a mi buen comportamiento (?), me enseñaron su casa. Viven en la Rambla, casi esquina Córcega, en un piso medio amueblado. Un potpourri
 de objetos horribles e impersonales, pero las paredes cubiertas de Tàpies, Mirós. Tanto él como su mujer son dos locos como dios manda y yo me siento cómodo con ellos y siempre en un mundo irreal, lo que resulta sumamente relajante. (4 de febrero de 1979)

En 1979 fue nombrado presidente del consejo de administración de Alfaguara:

El lunes Ymelda y yo reunimos aquí a los autores de lengua castellana del Estado español pertenecientes a la Cuadra Alfaguara; se trataba de montar un numerito de promoción. Si conseguimos los permisos necesarios se hará en las Vistillas (en la plaza de Gabriel Miró) bajo una carpa. Como decía mi padre «ce qu’il faut faire pour se gagner la côttelete!»
 Tuve también Consejo; los resultados del primer trimestre han sido buenos; pretenden nombrarme, además de director general, presidente del Consejo (no da ni una peseta más), pero antes de aceptar tengo que pensármelo ya que en este país cuando te caen cargos o títulos suele haber siempre gato encerrado. (20 de mayo de 1979)

El jueves hubo Consejo y Junta General de Alfaguara. La cosa salió bien, todos contentos y la Mona, que asistió como accionista, triplicó su aportación a Alfaguara; fue un gesto eficaz ya que ello obligó a otros a comprometerse a poner más dinero. A mí me han nombrado presidente del Consejo (además de director general), título que no implica mucho trabajo adicional ni sueldo pero que facilita la mecánica del Consejo. De alguna manera demuestra una prueba de confianza «en mi gestión» y aunque como tú sabes yo no me tomo esas cosas muy en serio algún efectillo tienen. En la 
oficina curiosamente viene a reflejarse una crisis psíquica general del país; José Luis, el de comercial, se va motu proprio
 el 13 de julio. Vuelve a su pueblo, donde montará una pequeña librería. María José, también de comercial, se va a Tetuán porque a su marido le han nombrado cónsul allí. Ymelda sigue en crisis; se marcha a USA a principios de julio (¡a casa de la Solomon!) con la intención de quedarse allí si puede. La tendencia a la defección, a la huida se generaliza; el caso es no enfrentarse con el problema. Somos un país de adolescentes que, como era de suponer, sólo se les ocurre salir pitando. Pero ayer me llamó Salvador Clotas, encargado de Cultura del PSOE (el congreso para nombrar a un nuevo Sec. Gen. del partido se celebra a finales de septiembre), para invitarme a una reunión de «intelectuales» no afiliados al partido para discutir la problemática de la cultura y el nuevo régimen. He aceptado, aunque lo que voy a decir creo que no les gustará nada. Curiosamente la reunión se celebra el 7 de julio en el Instituto Alemán (¿por qué digo curiosamente cuando es obvio?). Estarán «las» de siempre y precisamente lo que me propongo decirles es que la cultura no depende de nosotros y menos de esa «crema rancia y aguada de la intelectualidad española». Ya veremos si consigo armarla. (23 de junio de 1979)





Crisis en Alfaguara

Desde la distancia de los años, Salinas explicaba así la crisis de Alfaguara:

La condición que me puso Huarte para relanzar Alfaguara es que no querían ser los accionistas mayoritarios, y entonces reunimos creo que cien millones de pesetas, sabiendo que al cabo de un cierto tiempo tendríamos que hacer un nuevo desembolso. En poco tiempo, Alfaguara adquirió una popularidad, más que popularidad, un prestigio que yo siempre decía a mis compañeros: «No os creáis todo lo que se dice, porque no puede ser». Pero tuvimos la suerte de poder publicar a Grass, a Ende, a Henry Miller... La historia interminable
 de Ende tuvo un éxito bárbaro. Pero me topé con el problema de todo editor: la distribución. Alfaguara no podía tener su propia red y teníamos dificultades con esta distribución. A través de Carmen Balcells conocí a un chico, Rodrigo, que entonces estaba en Bruguera. Le planteé la posibilidad de que Bruguera nos distribuyera, pero ellos lo hacían sobre todo en kioscos, aunque en ese momento estaban interesados en introducirse en librerías. Entonces parecía que podía funcionar. Nos coordinaríamos: nosotros sacaríamos primero la edición en tapa dura y luego ellos en bolsillo. Por una serie de circunstancias no fue bien. Primero sí, hasta que de pronto un buen día, sin nosotros saberlo, apareció una colección que se llamaba Narradores de Hoy, que era una copia de la nuestra. Los corredores de Bruguera se olvidaron de Alfaguara y el bajón de ventas fue inmenso. Eso coincidió con la crisis del petróleo y tuvimos que cerrar. No quebramos, pero estábamos a punto de... Asumo una cierta responsabilidad. Desgraciadamente, la parte económica nunca la he dominado. Los consejos que me llegaban desde el grupo Huarte era ya economía a un nivel que aún entendía 
menos y hubo que despedir e indemnizar a todo el personal, pero naturalmente Jesús Huarte me dijo: si puedes aguantar, creo que podemos salvar el proyecto. Eso debió ser en 1979 o 1980. Aguanté. Me quedé con la chica que llevaba derechos de autor, que era lo que podía tener un valor. (Moret, 261-262)

Yo cometí muchos errores. Cuando empezó la editorial, estaba previsto hacer una primera aportación de capital y una ampliación posterior. Cometo el error más grave que he cometido en mi vida en la edición. Como no acababa de resolver el problema de la distribución, a través de Carmen Balcells conocí a Ricardo Rodrigo, que estaba en Bruguera, y hablamos de la posibilidad de que nos distribuyeran ellos. Les convenía mucho, porque querían entrar en librería y necesitaban un «producto», como decían ellos. Pensé que podía funcionar y al principio fue así. Después quise ir más lejos y les propuse que nos pusiéramos de acuerdo en la contratación para, por ejemplo, que un libro saliera primero en Alfaguara y luego pasara a la colección de bolsillo de Bruguera. Conseguí a Pavese y otros autores italianos gracias a mi amistad con Einaudi. Pero cuál fue mi sorpresa cuando aparece en Bruguera una colección llamada Narradores de Hoy que no es más que una copia de Alfaguara. La consecuencia inmediata fue que la red de ventas de Bruguera se desinteresa por completo de Alfaguara y nuestras ventas bajan alarmantemente. Se plantea la posibilidad de ampliar el capital pero en ese momento Huarte también entra en crisis. Jesús Huarte es otra persona a la que estoy muy agradecido, fue el que comprendió, ayudó y animó hasta el final. El Banco Hispano Americano, en plena crisis del petróleo, también se echa para atrás. Hubo que hacer suspensión de pagos y Huarte me dijo: «Es difícil, pero si tú aguantas, habremos perdido todo el dinero pero se podrá salvar el proyecto de Alfaguara». Aguanté casi un año, con Rosa Benavides y Felisa Ramos, que afortunadamente no estaba en nómina y después se convirtió en una persona imprescindible para mí. Cobraba 
una miseria y era secretaria de Claudio Guillén, que dirigía la colección de clásicos. Estábamos solos, no venían ni las mujeres de la limpieza. Supongo que Pradera, Ángel Rojo y Huarte comentaron el asunto con Jesús Polanco, Ignacio Cardenal y Guelbenzu (estos dos últimos estaban en Taurus) y, en julio de 1980, el grupo Santillana compra Alfaguara por una peseta cada acción. Se salvó la editorial. Yo perdí todo mi dinero. No importó porque no tenía otras responsabilidades, el proyecto se salvó y empecé a trabajar muy a gusto con Ignacio Cardenal. (Salinas, 2013, 127-128)

Aluvión de malas noticias sobre la situación de Alfaguara:

De la oficina nada bueno que contarte; problemas económicos acuciantes de tal magnitud que ya superan mi capacidad de angustia. Sigo, hago que los demás sigan, como si no existieran, pero tarde o temprano nos daremos con ellos de bruces. (9 de septiembre de 1979)

Lo que pueda estar ocurriendo en Alfaguara no es ni más ni menos lo que está ocurriendo en el país en general. Los que proclamaron que el «país es una mierda» extrañamente se excluyen de sus salpicaduras. Si el país lo es, es porque nosotros mismos lo somos; cabe pues regodearse a modo de La grande bouffe
 o darse con la cabeza contra la pared con la esperanza de que tarde o temprano esos golpes acaben por agrietarla. El proceso —dejando de lado los factores económicos— es muy semejante al de Portugal: la enorme desilusión, el fracaso rotundo de la izquierda y la consolidación progresiva de la derecha. (30 de septiembre de 1979)

La semana ha sido de «diamantes» por lo que se refiere al trabajo; reuniones con los señoritos capitalistas (Antonio Guinea), que en más de una ocasión perdió su cool
 y llegó a decir barbaridades desenmascarándose como lo que es: un señorito vasco, terco, irracional y que cuando se siente 
arrinconado lo único que se le ocurre es apelar a la «fuerza bruta». La mejor arma contra él es la resistencia pasiva; le desarmé por completo y le hundí más y más en la irracionalidad. Sólo te diré que ante «la crisis de Alfaguara», que se ha convertido en el tema de la rentrée
, lo que más desconcierto ha provocado es «la serenidad con la que se la está tomando Salinas». En gran parte creo que se lo debo a esos días contigo en Flatey, que además de permitirme descanso a fondo, voy constatando que han tenido otros efectos en profundidad que no sé aún bien explicarme. (6 de octubre de 1979)

Esos cinco días que han transcurrido entre una carta y otra (supongo que has recibido las líneas de Aurora que te envié entre semana) con las mismas tensiones, con los mismos problemas de las anteriores. Todo ello centrado en torno a Alfaguara y a su supervivencia. Sigo sin entrar en detalles, porque demasiado bien sabes que los «problemas» españoles son siempre tan irracionales que una tentativa de sacar algo en limpio sería inútil: podría llevarme al manicomio y a ti a la simple conclusión de lo que ya tienes tan bien sabido acerca de este país, de mí. Cuando haya algo, algo que se pueda explicar en cuatro palabras, te lo contaré; mientras siga en este mar de mierdosas gachas lo menos que puedo hacer es evitar que te salpiquen aunque sea sobre un papel blanco y relativamente limpio. Sí quiero que sepas que «los estoy llevando bien»; ningún desmoronamiento, escasa autocompasión; únicamente la sensación, por momentos, de no pertenecer a «este mundo», pero al no tener otro la aceptación de que tengo que seguir «con esa cruz a cuestas». Mi única obsesión es cuidarme físicamente, dormir todo lo que puedo, ya que los ánimos aparentemente resisten bien. (21 de octubre de 1979)

Se siente más solo que nunca frente a la crisis de Alfaguara:

Desde que he regresado todo han sido problemas, problemas a los que he hecho frente a solas, problemas que están aún lejos de estar despejados. En cierto sentido siento un pequeño orgullo al no haberlos eludido por desagradables que fueran. No he dicho ¿qué quieres que haga?, sino que lo he hecho. Me peleo como un animal arrinconado para salvar Alfaguara. No sé si lo conseguiré, pero sí he comprobado en el proceso lo solo que se puede quedar uno. Nunca he sentido tan agudamente la soledad como en estas últimas semanas. Uno, a partir de cierta edad, espera poco de todo y menos de los demás. Pero repentinamente darse cuenta de que uno está solo produce no una sensación de pánico —por lo menos en mí—, pero sí una enorme tristeza que abre un gran interrogante sobre el sentido de la vida y de esa misma lucha que estoy desempeñando. (24 de noviembre de 1979)

Según cuenta Michi Strausfeld, con la complicidad de Carmen Balcells, editorial Bruguera le quitó la colección Alfaguara Literaria. Justo antes de firmar el acuerdo con Polanco se quedó sin los derechos de Henry Miller. Jaime estaba desmoronado. En Abc
 se publicó un suelto sobre Alfaguara:

«Realmente, el problema de algunas editoriales es grave. Cuando hace poco tiempo se publicó una información de la agencia Efe en la que se daba cuenta de la situación deficitaria de algunas editoriales y de su posibilidad de cierre, éstas pusieron el grito en el cielo. Hoy, desgraciadamente, una editorial como Alfaguara ha dado al traste. Jaime Salinas intenta mantenerse, con un equipo mínimo, pero es difícil que lo logre, pues se han tenido que rescindir contratos con escritores que, incluso, ya habían corregido pruebas. Exactamente, lo que ha ocurrido nadie lo sabe, pues han sido pequeñas cosas que surgieron a partir de que Bruguera ingresara dinero en Alfaguara». (Abc
, 30 de diciembre de 1979)

Más sobre la crisis de Alfaguara. Antonio Guinea le cuenta intimidades empresariales:

Pero al grano, aunque ese grano no haya podido echar raíces 
y se lo lleve el viento, un viento del norte que sopla desde que te marchaste. El viernes pude entregarle a Guinea el tan esperado balance. Esta vez no hubo gritos; todas esas cifras que siguen velando mi vista, que hacen que vea el mundo a través de una composición plástica o literaria de un concreto, le decían algo. Me pude marchar a casa a las tres con la sensación de misión cumplida, improvisarme un almuerzo, tomarme mi café y mirarme por encima El País
. Me hubiera quedado dormido si no hubiera sido por una llamada del mismo Guinea que necesitaba que le firmara unos papeles esa misma tarde. Pasaría por Don Pedro entre la siete y las ocho, camino de su casa. Su visita fue curiosa; el trámite de firmar unas letras podía haberse completado en unos minutos, pero alargó su visita más de dos horas. Me contó la vida de los Huarte, la de su propio padre. Relatos ambos novelescos, una narración tradicional que se iniciaba con unos antecedentes humildes: la madre Huarte, una simple costurera; el padre, un modesto propietario de una fábrica de motores de aviación. En esa vida irrumpía el padre Guinea, que enderezaba entuertos, que reconciliaba al padre con los hijos; todo ello para terminar con triunfante final en que las multinacionales aparecían en escena y consolidaban la happy ending
 en la que sólo había una nota discordante, pero esencial para la trama: el padre Guinea ahora agonizaba, senil, sin dinero, sin amargura, pero en resumidas cuentas como el salvador de esa familia multinacional. Me impresionó esa narración, no por su calidad (digna de ser llevada a la pequeña pantalla con el nombre, sí, de «Hombre rico, hombre pobre»), sino más bien porque yo fuera su receptor. En casa le esperaba su mujer y sus tres hijos y tuve la sensación que ese largo monólogo era una forma de retrasar el regreso al hogar. Comprendí una vez más la soledad del ser humano. Eran las nueve y media; me había perdido el noticiero, el resumen del Consejo de Ministros que como sabes sigo esperando con esa fútil curiosidad de que aportará alguna noticia «nueva». Se habla de unos cambios ministeriales en los que caería el de Cultura; tuve que esperar a Últimas Noticias, que naturalmente no 
aportaron nada, salvo el hecho que el Peluquero Mayor sale el lunes para USA a entrevistarse con el Pastor Carter. ¿Qué se pedirán? (Enero de 1980)

En rasgos generales me siento algo mejor; en buena parte porque consigo llevar una vida ordenada de la que soy dueño yo. En Alfaguara no ha pasado nada significativo; me paso el tiempo que dicta el horario haciendo lo posible para mantenerme ocupado con lo que sea. La semana que viene se inician unas conversaciones que pueden darle salida al problema. Empieza a haber un leve movimiento de «preocupación» activa por la posible desaparición de Alfaguara. En estos momentos circula un escrito —yo no he tenido que ver en el asunto— firmado por académicos y gentes del mundo de las letras (aparentemente se está evitando que sean los de siempre) expresando su inquietud ante la posible desaparición de la editorial. No creo que conmueva a la opinión pública, menos al ceporro del nuevo ministro de Cultura, pero sí me viene bien con respecto a esas conversaciones que se iniciarán la semana entrante. (9 de febrero de 1980)

Rompe la alianza con Bruguera:

El affaire
 Alfaguara se está pareciendo cada día más al ingreso de España en el Mercado Común; todo el mundo está de acuerdo que entremos, pero no pasamos de la puerta. Reunión tras reunión; nuevos informes, sumas, restas y multiplicaciones. Creo que la cosa acabará arreglándose. Esta semana entrante me toca ir a Barcelona para romper con los de Bruguera; me iré el miércoles por la noche en tren y regresaré el domingo por la mañana. Ya te contaré cómo me fueron las cosas; no sé si podré ver a Jaime o Carlos. El poco tiempo libre que me quede se lo tengo que dedicar a negociaciones con la Balcells y la otra agencia literaria, International Editors. (23 de febrero de 1980)

Se produjo un enfrentamiento con Carmen Balcells:

En la oficina he tenido algún contratiempo grave; la Balcells me ha hecho una de las suyas anulándome unilateralmente todos los contratos de Miller. Creo que ha enloquecido, que su propia situación es catastrófica y que como todo ser arrinconado actúa dando golpes en el aire. No sé si el asunto tiene arreglo (todo esto ocurrió el viernes, minutos antes de que cerrara la oficina). Tengo que ponderar cuidadosamente mi reacción pues una mujer tan desequilibrada como la Carmen, en plena crisis menopáusica y entre la espada y la pared, puede ser peligrosa. Un ataque frontal requería una fuerza profesional que en este momento no tengo y por lo tanto tengo que recurrir a métodos ladinos sólo dignos de ella. Pero no quiero romperte la cabeza con asuntos alfaguarescos. (22 de marzo de 1980)

Fuera de eso el trabajo cotidiano de la oficina; esta semana consagrado casi exclusivamente al enloquecimiento de la ballena-Balcells, que se ha lanzado a anularme contratos unilateralmente. Todo ello ha implicado cartas y contracartas (certificadas y con acuse de recibo por indicación del abogado) y por el momento la batalla parece que la esté ganando. La ley no la apoya y yo he acertado contraatacando, lo que por el momento le ha parado los pies. Las malditas negociaciones con los posibles compradores de Alfaguara siguen adelante, pero con una lentitud, con unos pasos para adelante y otros para atrás, que empiezo a identificarme con los rehenes de la embajada yanqui en Teherán. El hecho que Esteban me encontrase muy mejorado me hace sentirme fuerte, y la autocompasión, los lloriqueos (que nunca acaban por materializarse) no pasan del recinto de mi almohada. (29 de marzo de 1980)

Se empieza a perfilar el grupo que comprará Alfaguara:

Me levanté para ir a las siete a la Biblioteca Nacional y asistir a 
la presentación del libro de Ignacio Sotelo —miembro del comité central del PSOE, encargado de asuntos culturales— publicado por Taurus. Mi presencia era obligatoria; allí estaría «el grupo» que posiblemente compre Alfaguara. Un público variopinto; esta vez no estaban «los escritores»; extrañamente todo el mundo muy encorbatado (yo no). Un pequeño incidente cuando entró un militante socialista e interrumpió el acto; primero con acotaciones de «muy bien», «bravo», y luego, cuando se le pidió que esperara al final para el debate, pidió que se le dieran mil pesetas si querían que se callase. Consultas, idas y venidas; por fin entraron tres gorilas del PSOE que tras dialogar con él consiguieron sacarle del local «democráticamente». Al final saludé a los del «grupo» y volví pitando a casa. Cené, me puse a leer el libro de la María Casares por eso de la búsqueda de «vidas paralelas» y para ver si así me olvidaba de mis fracasos telefónicos. (12 de abril de 1980)

«La crisis de Alfaguara culminó en la suspensión de pagos, en julio de 1980. El 24 de octubre dimitió Jaime Salinas y el consejo de administración, dando paso a los nuevos propietarios representados en la presidencia del nuevo consejo de administración por Jesús de Polanco y los demás consejeros de Santillana. Se nombró como director general a José Ignacio Cardenal, que tenía una larga experiencia en el ámbito editorial, primero en ZYX y luego en Taurus. Alfaguara fue adquirida por Santillana por un precio simbólico, una peseta por acción. Jaime Salinas continuó como director editorial.» (Martínez Martín, 359-361)

Anoche me tocó ir a cenar a casa de Ignacio Cardenal, director gerente, de las nuevas tres Marías: Taurus, Altea, Alfaguara (estaban invitados Guelbenzu y Pradera). Vive en La Moraleja, barrio suburbano para gente bien; una zona desconocida para mí. Un alarde de arquitectura bofillesca en un desierto con piscinas, canchas de tenis y los inevitables céspedes que son aquí símbolo de estatus. La cena no resultó desagradable; los Cardenal son un matrimonio «bien» a la moderna. Es decir, que no había «cuerpo de casa»; las hijas 
nos sirvieron la comida y la conversación versó en torno al País Vasco. Todos los presentes, menos yo, eran de aquella tierra y la mención de cualquier nombre iba seguida de su árbol genealógico por el cual resultaba que todo el mundo estaba emparentado con el prójimo, que a su vez fue, en su día, rico y poderoso. Ahora todo es la ruina, no «queda ni una familia», e inevitablemente se habló de lo que Visconti hubiera podido hacer con todos ellos en celuloide. Pero por lo menos no se habló de la generación del 27 ni de la del 98, lo que me permitió intervenir en la conversación únicamente a base de expresar asombro e incredulidad. Eso es llevadero con agua tónica y limón. (19 de julio de 1980)

Pasadas las vacaciones veraniegas Alfaguara vuelve lentamente a la normalidad:

La vuelta al trabajo ha implicado un horario que me devolvía a casa entre las nueve y la diez y bastante tenía con hacerme la cena. Sólo una tarde conseguí llegar a las siete; me sentí de nuevo vivo al poder pasarme una hora en la terraza con el libro de la Casares. En teoría este torbellino laboral se irá normalizando una vez que se efectúe la mudanza a finales de este mes. Mi nuevo super-señorito ha insistido mucho en ello y en la necesidad de volver a unos horarios humanos. Así sea, aunque me pregunto si tendré el tesón para ocupar fructíficamente el posible tiempo libre. El caso es que dentro de una semana empezarán a volver a salir libros de Alfaguara (entre otros el Cristo se paró en Éboli)
. Pero al leer ayer que según las estadísticas en España se publican sesenta y cuatro títulos al día es como para contemplar el dedicarse a la cría de palomas. (6 de septiembre de 1980)

El trabajo de la editorial progresa lentamente. Aparentemente y a pesar de una extraña sensación de tristeza que no deja de oprimirme el pecho, parece que no he perdido la esperanza (¿no me preguntas de qué?). Tuve que comer con Pradera el otro día, que al despedirse me pidió que volviera a llamarle 
pronto «para darle ánimos». (13 de septiembre de 1980)

Como parte de la integración en Santillana se decidió la mudanza a unas nuevas oficinas:

Posiblemente esté sensibilizado a esa problemática pues desde mi llegada los problemas de Alfaguara, los inmediatos, se reducen a instalación de estanterías, montage
 de mesas; en fin, a esa mudanza que se anuncia todos los días y que se aplaza otros tantos. Mientras tanto los tres que quedamos tenemos que seguir en los viejos locales, probando a hacer ese trabajo cotidiano, siempre con la incertidumbre de que de un momento a otro, sin una previa organización racional, va a llegar un camión y llevarse y llevarnos a los nuevos locales. (20 de septiembre de 1980)

Empieza la mudanza a las nuevas oficinas en Príncipe de Vergara, 81, 1.°, Madrid 6. Y cambia sustancialmente el modo de planificar la programación de los libros que editar:

Ayer empezaron los preparativos para la mudanza; de nueve a tres estuvimos metiendo papeles, libros, legajos en más de setenta y cinco cestas que nos trajeron. Creo que los cajones son invención del diablo; en ellos va uno metiendo todo, indistintamente, caóticamente. Llegado el momento en que hay que meter la mano dentro, separar lo útil de lo inútil (lo que en sí ya implica una decisión llena de interrogantes); todo un pasado —en este caso profesional— viene a estrellarse, rompiendo ese espejo en añicos que sabes que jamás podrás reconstruir. Bien o mal conseguí acabar con lo mío. Mi mesa está despejada, los cajones vacíos, las estanterías desnudas. Todo está ahora en esas cestas, y ahí se quedará hasta el martes que los de la mudanza vendrán a buscarlas. La sensación momentánea es una de alivio; hasta el martes nada se puede tocar, nada se puede hacer. Pero no por ello dejo de pensar en el próximo paso: volver a sacar de cada una de esas cestas su contenido y crear con él un «nuevo orden». No creo 
que antes de un mes, los unos y los otros lo hayamos conseguido, mientras que añoro, necesito poder trabajar con una continuidad y no sentir cualquier iniciativa frustrada, interrumpida porque no se encuentra esto o aquello, porque el enchufe no está donde debe, o este mueble o aquél no cabe donde se le asignó su sitio. Antes de todo este caos, conseguí que me aprobaran en plan de publicaciones de literatura para el 81; pero en mi selección tuve que tener en cuenta tantos factores extraliterarios que no podría decirte si tiene pies o cabeza. (27 de septiembre de 1980)

Cuando abandonan el edificio en Torres Blancas y se mudan a Príncipe de Vergara cambia un hábito importante. Se vende el coche y va a la oficina en metro:

La semana ha estado dedicada a la mudanza física a las nuevas oficinas. Desde el martes ya estamos en Príncipe de Vergara, 81, 1.°, Madrid 6. Todo ha sido caos y desorganización, con esas irritantes lamentaciones de las «niñas» que en estos casos —por muy feministas que sean— vuelven a su estado de inútil fragilidad y son incapaces de mover una silla (tarea del macho); todo se reduce a un «no tengo» un enchufe, un teléfono, suficiente luz, suficiente sitio, falta o exceso de aire, etcétera. Yo me fui arreglando mi despachito (más o menos tiene las mismas proporciones que el que tenía); ha entrado mi mesa, dispongo de una buena estantería y sobre todo de una puerta que puedo cerrar. Fuera de él —la gente y el material de Taurus llegaron el jueves— aquello parece la península ibérica cortada por una serie de cordilleras de cajas, ficheros, sillas y mesas amontonadas. Supongo que tardaremos una semana o dos en conseguir que las cosas estén en su sitio.

El ambiente general resulta bastante diferente a los que he conocido profesionalmente en el pasado. Una aparente fachada de profesionalidad, pero una actitud hacia el personal muy de la era franquista. Se valora a esos pobres esclavos —estoy hablando del personal «subordinado»— que hacen caso 
omiso del horario. Entiendes que se queden hasta las tantas (por el mismo sueldo) dispuestos a hacer cualquier tarea, a sabiendas que la única recompensa final que les espera será un reloj de oro el día que se retiren. Para mí es una experiencia bastante nueva, pero más cerca de la realidad por muy negativa que ésta pueda parecerme. De todos modos, es demasiado pronto para emitir juicios. Por el momento sólo lo veo como una novedad a la que tendré que acoplarme y que espero no me cree ningún rechazo. Por otra parte, como las alternativas son pocas a mis años, venido el momento acabaré por saber si ese entorno me servirá de estímulo o simplemente de sala de espera a la edad del retiro. En cuanto a mi vida extramuros ya he abandonado el coche para ir y venir a la oficina. Tomo el metro en La Latina, me bajo en Núñez de Balboa y tras un corto paseo estoy en la oficina. No me disgusta nada la mecánica, sino todo lo contrario. El paseíllo me obliga a hacer ejercicio, el metro me pone en contacto con otra realidad; el no tener que bregar con el volante, la circulación, la problemática del aparcamiento —en esa zona imposible, al menos que te metas en un párking que cuesta un ojo de la cara— vengo notando que me relaja. Seguramente venderé el coche; es absurdo que lo tenga aparcado en la calle Don Pedro para utilizarlo una vez a la semana para ir al Corte Inglés y comprar víveres. El dinerillo que le pueda sacar me vendrá bien y significará un ahorro importante en mi presupuesto de gastos. Si cuando estás aquí nos apetece hacer un viaje en coche, se pueden alquilar. Pasaré a la categoría del peatón y los moritos se quedarán sin mi gasolina. (4 de octubre de 1980)

Se retoma el plan de publicaciones y llegan nuevos libros a las librerías:

En la oficina sigue el trabajo intenso, pero como te decía entorpecido por esta gripe colectiva. Ya han empezado a salir libros de Alfaguara: Santuario
 de Faulkner, y el quinto tomo del Aub. Falta por salir el Grass y otro Miller; media docena de 
libros infantiles y, de clásicos, el Böhme. La sensación es diferente; pero supongo que debo alegrarme de que Alfaguara vuelva a seguir adelante. Fuera de esto poco más. Alguna que otra conversación telefónica con el Benet, el Hortelano y el Molina Foix cuyo contenido es el de siempre. En la oficina veo, inevitablemente, a Guelbenzu. Ser curioso que no acabo de ver del todo claro, lo que no implica, necesariamente, un juicio negativo. Suelo comer solo en alguna cafetería; la tónica general del «grupo» es el de mantener unas sanas distancias, lo que considero profesionalmente sano. Hablando de salud: me preguntas lo que dice el doctor Esteban. La verdad es que no he podido ir a verle aún. El boss
 se va a América la semana que viene y estaré algo más libre e iré a verle. (25 de octubre de 1980)

Las idas y venidas en el metro me obligan a hacer un ejercicio cotidiano que, como diría Ginoux, me mantienen en forme
 (lo que no impide que esté ganando peso debido más que nada al tener que comer al mediodía fuera de casa). Empiezo a sospechar que este catarro se debe a la ventilación totalmente artificial de mi despacho; teóricamente tengo un aparato que «renueva» el aire y que tengo que tener en marcha todo el tiempo. He pedido que me instalen un extractor corriente (como el de la cocina) para poder alternarlo con el otro. [...]

Consulto mi «dietario» para material narrativo. ¿Qué encuentro? Octubre 25: «Me levanto... me pongo a escribir a B...». Algo, sí: he dejado de recurrir al Corte Inglés para abastecerme. Las compras las hago en el barrio, recurriendo a Simago y al mercado; es más ajetreo, posiblemente más incómodo —la comodidad es uno de los opios de la sociedad de consumo y estoy en pleno rechazo—, pero más humano: oigo y veo cosas; hago —como tú— mis estudios socioantropológicos; calibro el pulso del pueblo (como dirían los políticos) y constato que lo que más les preocupa son las enfermedades (parece que en este país sea el único tema; aunque he pensado que así como los ingleses hablan del tiempo como prólogo a toda conversación, el español de «la 
calle», por naturaleza más partidario del protagonismo a ultranza, utilice la salud como tema de small talk)
. Octubre 26: «A las siete me llama J. G. H.; viene a verme.» Uno pintoresco: los vascos han insistido para que la numeración de las carreteras nacionales y su kilometraje cambien al cruzar la frontera de la provincia de Burgos. Es decir que si tu coges la Nacional I (carretera a Francia), al llegar al País Vasco empezarás de nuevo con el kilómetro 0 y la carretera no será la N-1 sino que llevará el nombre de algún héroe de la Nación Vasca. Esto son aspectos pintorescos; luego me estuvo hablando de otros (corrupción, ineficacia, cinismo), que son como para echarse a llorar. Cuando le pregunté que cómo se defendía de toda esta tónica (le costó comprender mi pregunta), me confesó que volviendo al 98, al «este país no tiene arreglo». Me temo que excusas, en las que el país pensante suele incurrir, para dejar de pensar y actuar... Octubre 27: «Por el aliento de los pasajeros del metro estoy pensando que medio país está alcoholizado; tras mucho analizar, he caído en que la gente apesta a vino y cognac rancio, reseco...». Octubre 28: «El metro de Madrid, a las horas punta, [falta texto] hace pensar en lo que debieron ser los trenes nazis que llevaban a los judíos al exterminio..., pensándolo bien, también vamos nosotros a nuestro propio exterminio: el trabajo». Octubre 29: «[...] por la tarde tengo que asistir, con los otros miembros del grupo, a la constitución de la Cámara del Libro Español. Lo que debiera ser una “acto histórico” se convierte en una farsa en que todo está apañado de antemano. Lo curioso es que todo se aprueba “por aclamación”, es decir, cuando el que preside plantea una pregunta concreta y la respuesta es un silencio generalizado». (1 de noviembre de 1980)

Se lamenta del modo de trabajar de Guelbenzu:

Como ves, la semana ha sido movida, pero yo me he defendido bien. Lo demás, el trabajo algo entorpecido por la ausencia del jefe y por ese estilo que promociona Guelbenzu y 
que parte del concepto que hay que trabajar lo menos posible. Desgraciadamente eso no me va y me enerva. Yo trabajo por libre; empiezan a resucitar escritores, traductores y críticos que piden audiencia. Me he leído una serie de manuscritos de «jóvenes» nacionales ajenos a la mafia que no están nada mal. Espero que podamos publicarlos y que así consigamos que las estructuras de poder se resquebrajen. Sobre el trabajo sigo guardando una actitud cautelosa; el tiempo dirá. No me he encontrado con grandes sorpresas, pero sí con la falta de imaginación y de empuje que nos caracteriza a los peninsulares. La semana entrante hacemos una presentación —no social— de los libros infantiles y juveniles; ya ha salido algún anuncio de Alfaguara en la prensa y se corre la voz de que volvemos a estar «vivos». (15 de noviembre de 1980)

El jueves me tocó ir a la Cámara del Libro, nueva entidad gremial que se está creando y en la que quedarán agrupados editores, impresores, distribuidores y autores. Fue el «grupo» en masa: Santillana, Altea, ITACA, Taurus y Alfaguara (yo). No me gustó esa sensación de fuerza, pero entre las pocas intervenciones que hubo por lo menos pude dar la nota «individual» preguntando cómo se pretendía integrar a los autores a la Cámara en cuestión; eso, y el que expresara mi sorpresa por que en las 29 páginas que constituían el «Reglamento» no apareciera ni una sola vez la palabra «cultura», produjo el previsible desconcierto al que se respondió con balbuceos que, más que nada, connotaban una cierta irritación por mis planteamientos «poco oportunos». (18 de octubre de 1980)

Reacción de sorpresa ante el poco interés de los vendedores de Alfaguara por el libro como tal. El refugio son los amigos:

El resto del tiempo dedicado al trabajo. Una convención de los jefes de delegación y ventas de la distribuidora. Exposición de «lo que es» Alfaguara, del plan de publicaciones. La certeza de que lo que les estás diciendo les 
importa tres pitos y que lo único que les interesa es el computar un libro en cifras de comisión. El jueves fui a cenar a casa del Benet para ver los collages
 que su compañera, la Emma Cohen, había hecho para sus Trece fábulas y media
. La situación un tanto embarrassing
; técnicamente no estaban mal, pero los que había hecho Juan tenían el humor y la imaginación de los de Marx Ernst. Como estábamos solos, sin séquito de admiradores, la velada fue agradable. No pudimos concretar nada porque los collages
 tenían unas dimensiones que planteaban problemas de impresión. Vendrán a la oficina la próxima semana para hablar con los técnicos. Por otra parte Juan había publicado un artículo sobre Dostoyevski en El País
; y, cómo no, lo ponía verde. Luego le ha extrañado la polvareda de indignación que ha provocado. Con todo, es la única persona en esta ciudad con la que me gusta hablar. El miércoles me invitó a comer Vicente; muy encerrado, dice, muy entregado a su novela, muy asqueado con el entorno de la capital. Marcha a Londres y luego a Berlín al Festival de Cine. No ha perdido su maña de hormiguita para sacar sus pesetillas de aquí y de allí y viajecitos pagados. (31 de enero de 1981)

Viaje a París y Barcelona:

Fui a tomar el té en casa de Cortázar; conocí a su nueva compañera, una canadiense menudita, gatuna y rangée
. Él, cordial y generoso como siempre, enrollado en esos tribunales defensores de causas perdidas. Una cena con la Karvelis, el poeta de turno —esta vez un cubano—, ella ya en un estado de alcoholismo sin punto de retorno: incoherente, reiterativa y deprimente. En fin, un viaje fallido del que he regresado tristote e irritado conmigo mismo.

En Barcelona me perseguía el frío ya con nieve. Del tren fui a ver a la Balcells. Locura de poder galopante, presa de una paranoia incontrolada. Acababa de recibir tu carta —genial, por cierto, sutil, irónica, fina—, que a ella la tenía un tanto desconcertada. Me atribuía su tono a mis malas influencias 
hasta que leyó la carta que su secretaria te había escrito y cambió de tema rápidamente diciendo únicamente «Bueno, todos se han enfadado...». No está claro quién publicará la novela del Gabo; quiere hacer un montaje holocáustico, pero eso es asunto suyo. Almorcé con el viejo Castellet; inmutable sobre su cuerda floja. Vi a Gimferrer. Tenía que cenar con Jaime pero su secretaria me llamó para decirme que se había tenido que marchar a Madrid. Almorcé con Carlos; físicamente es una masa de arrugas pero estaba pacífico y cordial; prepara un libro sobre el mar en catalán, una nueva novela en castellano. Sigue con su aparato antialcohol que le quitarán en octubre. Una sesión de trabajo con la distribuidora y cena con Rosa. El sábado me vino a buscar Satué y me llevó a su casa en las afueras de Barcelona. El día fue plácido; su compañera es dulce, pianista y esperan un niño en mayo. Una casona inmensa de payeses; unos huertos con verduras variadas; un perro cariñoso y juguetón. A media tarde me depositó en casa de Michi, donde hice tiempo hasta la hora de tomar el tren. (22 de febrero de 1981)

Continúa la actividad editorial. Distanciamiento respecto de ciertas maniobras de promoción de libros:

A finales de la semana próxima llega Julio Cortázar y habrá que hacer el payaso públicamente. En la oficina pretendían que diera un cóctel en Don Pedro, a lo que me he negado. No quiero sentar ese peligroso precedente. No sé aún lo que haré; poca cosa porque los actos «literarios» han adquirido unas proporciones en esta ciudad que se basan en presentar un copioso y variado elenco de presentadores, lo más disparatado y estrafalario posible, para que a su vez presenten al autor y la obra en cuestión. Una fórmula típica sería reunir a Pilar Franco, Lola Flores, Dámaso Alonso y Santiago Carrillo; con eso te garantizas el llenar una sala de bote en bote. Tenemos el dicho de «al pan pan y al vino vino», pero como demasiado bien sabes lo que practicamos es llamar al vino pan y al pan vino... (21 de marzo de 1981)

Estancia de Julio Cortázar en Madrid para la presentación de Queremos tanto a Glenda
:

Como te decía Cortázar está aquí. Ha venido para asistir a un meeting
 en defensa de los derechos humanos (¿qué derechos ha tenido nunca el humano?) en Argentina, Chile, Uruguay y Bolivia (a los demás que les den por el culo). Como en estos días ponemos a la venta su Queremos tanto a Glenda
, que te envié y espero hayas recibido para bien o para mal, he tenido que montarle entrevistas con la prensa, radio y TVE. Esto me ha dado la ocasión de entrar en contacto con esa raza de difusores de información que resultan ser los seres más abyectos, engreídos e ignorantes que jamás haya conocido. ¡Ha sido una magnífica experiencia! Él, por su parte, es dócil y servicial y gracias a ello mis obligaciones se han limitado a interminables llamadas telefónicas para coordinar citas y entrevistas. Pero no he podido hacer nada más en toda la semana. Me he quejado a la superioridad alegando que yo tenía cosas más importantes que hacer y que necesitábamos a una Ymelda: pero como si nada. Lo único que les interesa es que les organice una cena con él, cosa que no voy a hacer porque no veo la necesidad de someter a Cortázar a los caprichos de mis señoritos. Habría mucho bueno que decir de Julio: humildad, timidez, generosidad, lo que en el fondo no sé si es bueno. Pero la prefiero a las payasadas de «tu» García Márquez, que hace unos días, en Bogotá, pidió asilo político en la embajada mexicana sin que hubiera ninguna razón para ello. Por lo menos así ha conseguido que la embajadora mexicana le metiera en un avión y ahora, por narices, puede sacarse el carnet de exiliado, prerrequisito para una carrera literaria exitosa. La Balcells estará feliz, aumentarán los adelantos y los derechos de autor. (29 de marzo de 1981)

El agotamiento se debe en gran parte a la estancia de Cortázar por la capital —ha marchado esta mañana para Roma y otra manifestación en pro de los derechos humanos nicaragüenses—; no porque haya tenido que traerle y llevarle, organizar 
fiestas o banquetes (no los ha habido), sino porque me ha tocado tener que bregar con la prensa, los de la radio y la TVE, cuya estupidez y desconocimiento de su profesión son abrumadores. En verdad a Cortázar apenas si le he visto; se ha sometido a más de veinte entrevistas —siempre la misma, siempre maravillándose de su altura y su aspecto juvenil a pesar de sus sesenta y seis años (me he acordado de ti, de lo irritante que debe resultar lo uno y lo otro)— quejándose, pero prestándose a ello pues cree que así está salvando vidas en Argentina, Chile y Uruguay (?). La prensa y los otros medios de comunicación se han hartado de hablar de él y de Queremos tanto a Glenda
, pero gracias a la ineficacia de nuestra distribuidora —esta mañana he ido al Corte Inglés, me he pasado por la sección de librería y naturalmente no había un solo ejemplar del libro— todos sus sacrificios y todo mi trabajo con la prensa no habrán servido de nada para hacer vender el libro. Llevo veinticinco años en la edición y siempre me tengo que topar con lo mismo: todas las ilusiones, ideas, proyectos que pueda significar para mí la edición se ven frustrados por los parásitos intermediarios que deben hacer llegar los libros a los puntos de venta. No será la primera vez que me has oído lamentarme sobre el tema; posiblemente sea la última porque estoy al filo —dios quisiera que lo consiguiera— de desarrollar mentalidad de funcionario público... (4 de abril de 1981)

Detención de su secretaria:

Pero no todo son «risas». El sábado pasado detuvieron a mi secretaria y todas las que comparten el piso con ella. No pudieron avisarme hasta el lunes y aun así no las soltaron hasta el miércoles por la tarde. La detención fue fruto de una denuncia de uno de los vecinos; ahora, como en los mejores tiempos del nazismo, se invita a los ciudadanos a que llamen a la policía comunicándoles cualquier movimiento, ruido o lo que fuera que pueda ser lo más mínimamente sospechoso de encubrimiento o colaboración con los terroristas. Según me 
ha contado llegaron con buenos modales, pero cuando les pidieron si traían la orden judicial de registro, la cosa cambió. Se retiraron, procedieron a pedir refuerzos; rodearon la casa y a continuación irrumpieron en el piso metralleta en mano. No encontraron nada, pero aun así se las llevaron a la comisaría: de allí a la dirección general, luego a una tercera comisaría y por fin a la de la plaza de Castilla, donde el juez, indignado, mandó que se las soltase inmediatamente. Suena a lo de siempre; a Kafka con peineta y rosa roja en la boca. (18 de abril de 1981)

En una breve visita a Barcelona retoma el contacto con Rosa Regàs y Carmen Balcells:

Regresé a Madrid el lunes a última hora de la tarde. El fin de semana en Llofriu, en la casita de Rosa Regàs, resultó agradable y sedante. Estábamos Rosa y yo solos, pues los hijos, a última hora, decidieron que les habían salido planes más atractivos que un fin de semana con dos «carrozas». Esa tierra del Ampurdán, aparentemente suave y dulce, está, a la vez, a la merced de extraños vientos a los que se les atribuyen fuerzas sobrenaturales. Por los pequeños bosques merodeaban jabalíes y las noches estaban puntuadas por unas salvas de inofensivos cañonazos cuyo único fin era el espantar a los cerdos salvajes para que no se comieran a sus hermanos domesticados. Fueron cuarenta y ocho horas pacíficas: Rosa es una anfitriona a la inglesa, es decir, que no te impone ningún tipo de obligaciones. La casa es pequeñita y ha tenido el buen gusto de no tocar nada. Polo opuesto a la de Jaime G., que parece un escaparate de tienda de antigüedades del barrio de Salamanca.

La cena en la nueva casa de la Balcells fue, como se dice, «de cine»; mayordomo de smoking
, paredes y muebles blancos para hacer juego con el traje de Mario Vargas Llosa, que entró, impoluto, todo de blanco, sin una sola arruga, con camisa azul oscuro y corbata negra. Los demás comensales, los de siempre, pero los de la cuerda castellana (el 
dosmundismo es total en esa tierra). Una cordialidad, una afabilidad que sólo enmascaraba odios y celos reprimidos. No me extraña que tu editor no haya recibido contestación suya. La agencia es un caos total y tengo la impresión que Carmen está demasiado ocupada despilfarrando dinero a diestra y siniestra para contestar a nadie. Dile que vuelva a enviarle un télex. Entre los asistentes estaba Carlos disfrazado de «utsala» de los almacenes Simeon, mientras Yvonne se hinchaba por minutos a base de whisky y champagne. Me marché a la una y media y al llegar al hotel constaté que me dolían los labios tras haber tenido que mantener, sin descanso alguno, esa sonrisa de foto de revista de sociedad. Lo único que se me ocurrió es que esa reunión podía constituir un excelente primer capítulo para unas memorias: era todo ello una triste síntesis de lo que quedaba de cada uno de nosotros.

El lunes, tras pasarme hora y media en un taxi, llegué a Seix Barral, donde fui recibido con todos los honores. El hijo de Víctor es ahora el gran jefe; tiene la seriedad de su padre pero mitigada por la dulzura de su madre. A continuación, almuerzo con Gimferrer y sra. Y el cacique mayor Josep Maria Castellet, en el que cundió la problemática catalana y la opresión del gobierno central. No dejan de tener su razón, pero esa obsesión nacionalista les está sumiendo en un nacionalismo mezquino. Tras los postres y el café, tomé el avión y regresé a la capital del Reino. (27 de septiembre de 1981)

Contactos con autores cubanos:

La semana, para mí, ya ha empezado a desarrollarse más normalmente. El trabajo: mucho porque los libros infantiles se están vendiendo muy bien y ha habido que hacer, precipitadamente, nuevas ediciones de veintidós títulos. Simultáneamente a la buena Felisa le ha entrado una de esas crisis crónicas de querer dejarlo todo y nos ha tenido con el alma en un hilo durante todos estos días. Parece que la cosa se arregla, pero ya voy comprendiendo que habremos de hacer 
frente a estas explosiones periódicamente. Es un ser apasionado, que se entrega totalmente al trabajo, y luego viene el rechazo de que se la está explotando. Es también una forma de protagonismo; sabe el importante papel que desempeña en Alfaguara y los problemas que su marcha nos provocaría. Reuniones, propuestas, contrapropuestas; conversaciones a la salida del trabajo. Pero es un elemento buenísimo que yo sentiría mucho perder. Tiene una inteligencia de ardilla aunque físicamente esté más cerca del hipopótamo.

Estoy en pleno idilio con los cubanos. No es la primera vez que me toca hacer el papel de «tonto útil». Su apertura cultural quieren canalizarla a través de Alfaguara y de mi persona: el prestigio de la editorial y el hecho de que yo —para bien o para mal— en términos políticos, sigo en estado virginal. Varios telegramas invitándome a Cuba a los que he contestado cortésmente explicando que mis obligaciones profesionales no me permitían alejarme del despacho. No tengo ganas de ir a Cuba y menos en uno de esos viajes de una semana con los cambios de hora y clima y sabiendo que allí me estarán zarandeando de un sitio y no siempre a los sitios que yo quiera. Cuba sigue siendo, para mí, una experiencia traumática; unas contradicciones que quisiera asimilar pero que no puedo. No es como la Unión Soviética, donde puede considerarse que el fracaso ha sido total. En Cuba sigue viva esa irresoluble polémica entre revolución y libertad individual. El caso es que esta semana tendré en Madrid al sub-ministro de Cultura para asuntos del Libro, un tal Miguel Cossío, al novelista Miguel Barnet y al otro novelista, Pablo Armando Fernández, y para rematarlo, ¡la viuda de Carpentier! Ya veremos qué música le ponen al bolero; la letra puede ser desde la de Guantanamera
 a «Cuando salí de la Habana válgame dios...». (4 de octubre de 1981)

Viaje rápido a París. Se escandaliza ante el funcionamiento de la Unesco. Se sorprende del estado alcoholizado de Karvelis. Y se alegra de ver de nuevo a los Cassou:

Regresé de París el miércoles por la mañana. Ese lunes estuve en la Unesco, que es el camelo colosal a nivel internacional. Me pasaron de despacho en despacho, para probar a colocarme una antología de la poesía húngara desde el siglo XIII
 a nuestros días; un libro de cuatro poetas griegos contemporáneos; literatura persa. Un diálogo de sordos, un despilfarro de dinero concebido para los Thors, los Castellets y para perpetrar y ensalzar la mediocridad universal. Pasé una hora con Cortázar, medio repuesto ya de su hemorragia intestinal, pero luchando ahora con una hepatitis provocada por las transfusiones de sangre que le tuvieron que hacer. No está trabajando en nada serio: unos textos para un libro de fotografías del Perú. Sí quiere poner orden en las ediciones de sus primeros libros —anteriores a Los Premios—
 y se los sacaremos en Alfaguara. Una cena penosa y angustiosa con la Karvelis; totalmente alcoholizada, incoherente, rozando con la paranoia. Pude hablar un rato a solas con su hijo y creo que está consciente de la gravedad de la situación. Por el momento la dejará que se vaya a Australia (!) a pasar un mes con su tía; a la vuelta me temo que no le quedará más remedio que ingresarla en una clínica. Comí con el viejo Cassou dos veces; tuve la satisfacción de que Ida, su mujer, que está en estado de semicoma desde hace meses, me reconociera, me cogiera la mano, que no me soltó durante más de quince minutos. La enfermera estaba muy contenta porque consiguió que se comiera un buen pedazo de pastel que le había traído. Camino de la estación pasé a despedirme; había vuelto a recaer en un coma total y creo que tiene los días contados. En París no había, literalmente, nada que ver; pero disfruté entrando y saliendo del metro, aprovechando los tiempos muertos entre una cita y otra, para pasear. El tiempo era primaveral; reina una extraña tranquilidad en espera de ver lo que van a hacer los socialistas. (8 de noviembre de 1981)

Sobre el escribir cartas y las rutinas semanales. Llegada a Madrid de Octavio Paz, que ha ganado el Premio Cervantes:

Más de una vez, al sentarme a esta máquina para escribirte y por consiguiente obligado a delinear el contenido del cúmulo de siete días, creo sentir ese aparente terror que según algunos siente el escritor ante la página en blanco. Lo mío no es terror en el mismo sentido, pues en mi caso no se trata de «inventar» sino de narrar hechos ocurridos de los que, quiera o no, el protagonista soy yo. Posiblemente lo más realista, lo más verídico fuera que te enviase una hoja encabezada con: el sitio, día, mes y año; a continuación: «Mi querido Berg» —las cartas se inician así y además, en este caso, «mi querido» no es mera fórmula sino una simple realidad—; el resto de la hoja podría quedar en blanco, y al pie: «Besos y abrazos» y un garabato en forma de firma. (Sobre este fin digo lo mismo que sobre la frase inicial, matizando que aquí no es sólo otra realidad sino también deseo.) Sería así una carta en silencio, un silencio que posiblemente te dijera más que la narración de mis platitudes semanales. No dudo que esta fórmula pudiera, como lector, resultarte más cómoda, te ahorrase tiempo e incluso te librase de la irritación de tener que leer un relato que en los más de veinticinco años que nos estamos escribiendo es, con pocas variaciones, el mismo, pues, como tú tantas veces me has repetido, uno (por dentro) no cambia. Sí lo hace el entorno, sus cambios son fugaces, sus efectos existenciales. Pero también creo que sería sumamente grave para mí el reunir ese enfrentamiento semanal ante la hoja en blanco y optar por una carta del silencio. En algún sitio —creo que en El defensor
— mi padre tiene un ensayo titulado algo así como «elogio y defensa» (me levanto y voy a las fuentes); «Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epistolar», y en ella dice: «Yo sostengo que la carta es, por lo menos, tan valioso invento como la rueda en el curso de la vida de la humanidad. Porque hay un tipo de comercio, o de trato, el de los ánimos y las voluntades, muy superior al comercio de las mercancías de las lonjas...». Devuelvo el ejemplar a la estantería y curiosamente veo que éste es uno de sus pocos ensayos traducidos al alemán: Verteidigung des Briefes
. Algo habrá, pues, en el quehacer epistolar que le haga 
trascender más allá de meros hábitos adquiridos a través de la historia. Ese algo habrá de ser la necesidad de dialogar con la persona querida, si bien ese diálogo pueda degenerar en el monólogo. Creo que de la misma manera que cada día se lee menos (aunque se compren más libros), también se escriben menos cartas y éstas son sustituidas por el teléfono, por coloridas tarjetas que te felicitan por tu cumpleaños, te desean que te repongas de tus dolencias, o, en el Día de San Valentín, recuerdan el amor que te profesan. Bendito sea dios por sentir la necesidad de tener que sentarme a la máquina una vez a la semana para escribirte una carta. Si la forma persiste (a pesar de su contenido) reconozcamos, por lo menos, la intención. Ni cartas silenciosas, ni teléfono ni «simpáticas» tarjetas impresas con textos redactados por otros. Admitamos con humildad la vacuidad de nuestra vida cotidiana. El mero hecho de relatarla posiblemente sea el único medio de enriquecerla.

Mis ánimos, como verás, están algo grisáceos, como el día de hoy, en el que por la ventana veo caer una lluvia fina que se dispone a seguir el resto del día. El párrafo anterior termina con un cielo que se abre; posiblemente al caer la noche, si bien no haya visto el sol, sí vea la luna.

Supongo que en parte arrastro aún la «resaca» del viaje a París, que no me salió como yo lo había ensoñado. Posiblemente el saber que me espera una semana agobiante con la llegada de Octavio Paz, Siegfried Unseld, la recepción anual en la Zarzuela. Por último, el que tenga que renunciar a mi viaje a Berlín porque Michael Ende viene a Madrid y como autor de la casa y más concretamente, por la publicación de su La historia interminable
, con la que tengo que producir sustanciales ventas para que los balances de Alfaguara cierren el año a gusto de los jefes, y tenga que montar esos circos que, según parece, son los únicos que hacen vender, son suficientes razones para sentirme malhumorado y contrariado. Efectivamente, por mucho que quiera, no veo ni una sola razón que me impulse a escribirte una carta soleada.

Y mirando atrás, no con ira sino con aburrimiento, la 
semana me ha ofrecido el tener que asistir, ayer, a la presentación de los Premios Nacionales de Literatura; presencia obligada ya que entre los premiados estaba un traductor de Alfaguara. Acto que se celebró en la Real Academia, presidido por nuestro primer ministro, acompañado de nuestra ministra de Cultura. Más pompa y ceremonia que nunca. Saludé a Rafael Alberti, disfrazado de prófugo de la Via Veneto, que se limitó a preguntarme cómo podía ponerse en contacto con Marichal para que éste, a su vez, hablara con Ramon Xirau y le asegurasen un premio que se concede en México. Así son nuestras glorias literarias, los pilares de la intelectualidad comunista. Incapaces de escribir un verso, sólo les queda el conspirar para que les premien aquello que escribieron antaño. (17 de abril de 1982)

Alfaguara le obliga a una vida social intensa. Más actividad con Octavio Paz y su séquito:

El jueves estaba citado con Pere Gimferrer y señora para comer en el Palace. Nada más sentarnos aparecieron Paz, Mme., Luis Rosales y su Mme. que venían de una audiencia privada con sus majestades. Se unieron a nuestra mesa y así, sin quererlo, fui uno de los primeros madrileños que tuvo acceso al Maestro. Paz, como tú sabes muy bien, es un fenómeno excepcional en el mundo de las letras hispanas. Excepcional porque está libre de ese provincialismo, de esos complejos de inferioridad que caracterizan a los intelectuales de habla castellana. Se le tacha de reaccionario por su fobia al marxismo, al comunismo y al castrismo (Rulfo, que está en España, se negó a asistir a los actos en Alcalá y en la Zarzuela). En el curso del almuerzo surgió el tema político y yo temí lo peor; la fácil condena de algo tan complejo como puede ser la revolución nicaragüense, El Salvador. Su posición es que hay que apoyar el proceso revolucionario en Latinoamérica para evitar que éste caiga —como en el caso de Cuba— en manos de los rusos. Su posición me parece correcta y sólo difiero de ella en tanto que mientras no se produzca esa revolución no se 
puede condenar y marginar a Cuba. Una cosa son los regímenes comunistas del Este, que han fracasado totalmente, mientras que en Cuba, si bien no existe la libertad que en teoría caracteriza al «mundo libre», sí se ha conseguido dar de comer a todos y en pocos años culturizar una isla de analfabetos. Esa revolución que añora Paz es sólo posible, no sólo si los rusos se mantienen al margen, sino —y yo diría más— si los yanquis fueran capaces de hacer otro tanto. Pero en realidad durante la comida y sobremesa se habló poco de política. Fue más bien Sor Juana Inés de la Cruz la protagonista de la conversación. Rosales, que tiene una memoria impresionante, una cultura poco usual para un español, lubricó bien el diálogo. Estuvo sumamente atento conmigo, supongo que para quitarse el estigma de su «complicidad» en la muerte de Lorca. Es un ser contra el cual siempre he tenido una prevención, supongo por esa asociación —justa o injusta— con el asesinato de García Lorca; pero he de confesar que a pesar de su escepticismo oportunista no tiene un pelo de tonto.

El viernes me tocó el papelón de hacer de acompañante de Siegfried Unseld —director propietario de Suhrkamp— a la recepción de la Zarzuela —of course
 la Strausfeld estaba con él— y ante tan destacada compañía la oficina me envió coche con chófer. A ambos, mientras íbamos camino de la Zarzuela, les salió la veta hortera que todo alemán lleva dentro. Estaban encantados, transportados con la idea de estrechar las manos de nuestros reyes; me marearon con preguntas de protocolo. Unseld le regaló una edición bilingüe de Paz al rey, explicándole que la parte en español era para él y la parte en alemán para la reina... Del acto de la Zarzuela lo único nuevo es que se celebró en el jardín bajo una carpa blanca; la temperatura era veraniega y como me dijo Claudio Rodríguez, que tenía una trompa como una casa, «aquello parecía un cuadro de Renoir». Supongo que si le echabas un poco de imaginación y buena voluntad pudiera tener razón. Tras la Zarzuela, Cardenal había organizado una cena para Unseld. Estábamos los dos alemanes, Guelbenzu, Cardenal y yo. El 
Unseld habló por los codos; una catarata de ideas y proyectos y unas alabanzas a mi labor como editor, que supongo me resultaron útiles ante Cardenal; consiguió que no renunciara a mi viaje a Berlín. «Me necesitaba allí» para la inauguración y gracias a unos cambios de fechas que me permiten estar de regreso de Madrid el 2 de junio, a tiempo de preparar la llegada de Michael Ende, parece que, finalmente, podré ir a Berlín. Saldré hacia el 27 de mayo; tendré dos días libres para ver museos y la ciudad y el 30 empieza el «trabajo» hasta el 2. Te confieso que me he alegrado; tengo ganas de conocer esa ciudad, sobre todo tras oírte a ti hablar de ella, y tener que renunciar al viaje me había puesto de malhumor. Por lo menos eso se consiguió.

La noche terminó tarde pues tras dejar a Michi y Unseld en su hotel, Cardenal se empeñó que fuéramos a casa de Javier Avasalo —de Siglo XXI— donde había una fiesta. Pradera, dos matrimonios argentinos, Mme. Cardenal, Guelbenzu (que también había ido a la Zarzuela). Se trataba de cotillear sobre la recepción, en fin, esas conversaciones tan típicas de aquí. Guelbenzu me dejó en la puerta de Don Pedro y con gran estupor mío vi que eran las cuatro de la madrugada. Esta mañana me ha despertado la Michi a las diez; quiere que cene con ella y Unseld. Conseguí volver a dormirme y me he despertado a las dos. El desayuno me ha servido de almuerzo; he ido a hacer la compra y aquí me tienes escribiéndote. (24 de abril de 1982)

Visita con Octavio Paz a Vicente Aleixandre. También asiste a los actos oficiales relacionados con el Premio Cervantes:

El domingo «liquido» a Unseld; comimos los dos tête-à-tête
; se le había pasado la euforia de la cena del viernes, euforia que sospecho fue propiciada por el buen vino con el que regó la cena. Es un ser curioso; una extraña mezcla de empresario con aparentes preocupaciones intelectuales. Burdo, primitivo, con ramalazos de percepción aunque nunca de 
finura. Esa dualidad de carácter se refleja en su apariencia física; aspecto de campesino teutón, grandote con una gordura de carne sólida. Profesionalmente el almuerzo resultó interesante; me contó cómo había resuelto una serie de problemas en torno a la publicación de obras de tiradas cortas, la oficina que ha montado en Boston, etcétera; Suhrkamp es su hijo, pero lo grave es que tiene uno de verdad al que ha estado preparando como delfín desde su nacimiento. De la misma manera que está encoñado con su editorial, también lo está con el chico y yo no dejé de sentir una cierta compasión por ese ser al que desde su más tierna infancia ya se le ha encaminado por una ruta sin retorno. El domingo por la tarde me toca ir a ver a Vicente Aleixandre en compañía de Paz y el matrimonio Gimferrer. Nuestro Premio Nobel estaba mejor de lo que yo me esperaba; físicamente agravado; huesos, mejillas chupadas. Ha perdido la vista en un ojo, pero de cabeza totalmente lúcido. Paz se retiró temprano y nosotros nos quedamos una hora más. Luego se llevó a los Gimferrer a cenar. Pere es un maniático inaguantable en todo lo que atañe a problemas prácticos; el tomar o no tomar un taxi es una decisión que puede convertirse en algo tan complejo como la cuadratura de un círculo; el decidir escoger un plato para cenar puede llevar horas. Pero una vez que se han podido superar todos estos «monumentales problemas» es una de las personas más inteligentes, más cultas que tenemos en la península. El lunes Paz leía sus poemas en el Instituto de Cultura Hispánica. En la primera fila las esposas de nuestro presidente del Consejo, Mme. Calvo Sotelo y a su lado la del ministro de Asuntos Exteriores. Esta presencia de autoridades halaga estúpidamente a la intelectualidad local que no se da cuenta todo ello es una operación política. Paz no lee bien —son pocos los poetas de nuestra lengua que sepan hacerlo, porque no existe la tradición— pero el auditorio estaba en éxtasis. Vuelta a cenar con los Gimferrer; esta vez a petición de Luis Rosales, que muy en secreto me explicó que se llevaba a cenar a los Paz con los reyes en la más estricta intimidad y me pidió que los quitara de en medio. Al día 
siguiente, y en el mismo local, una penosa mesa redonda de poetas y escritores con Paz (en primera fila, esta vez, el ministro de la Presidencia). El único intercambio interesante fue el que tuvieron Paz, Rosales y Jaime G. de B. en torno al lenguaje popular y el lenguaje urbano, la naturaleza y la realidad. Lo demás fueron intervenciones de compromiso. A continuación, una cena de los componentes de la mesa redonda a la que fui invitado por Paz. Me tocó al lado Mme. Rosales, que tiene artereoesclerosis y que me estuvo contando con todo detalle la cena de la noche anterior en la Zarzuela y «lo encantadores que estuvieron SS. MM. y el infante y las infantas, que sirvieron los drinks
. Terminó tarde; Jaime me había pedido techo pues parece que prefiere el guest room
 de Don Pedro 6 al Palace. Estaba bastante bebido, charlamos un poco y le dejé en el salón con una botella de whisky y el último número de Poesía
. El miércoles terminó todo con una presentación de «la obra completa de J. G. de B.» a la que asistió Paz, seguida de una cena en Lhardy. (1 de mayo de 1982)

Mi viaje a Berlín ya se ha confirmado; Siegfried Unseld me ha invitado (todo pagado) y saldré de aquí el 27 de mayo para regresar el 2 de junio. El 6 de junio me llega Michael Ende (por cierto, que su novela la van a publicar en Islandia, pero no sé qué editor), que se pasará toda la semana en Madrid. Comidas con la prensa; una mañana en un colegio; otra tarde en TVE. El día del Corpus le llevamos a Toledo. Al día siguiente al Escorial... Todas esas triquiñuelas que hay que hacer para vender y tener a los autores contentos. Ya sé que no tiene sentido, pero la mecánica de la industria es así y como Alfaguara no es rica y no puede pagarse anuncios en la TV hay que recurrir a esta otra picaresca. Lo que me ocurre es que toda esa faceta de mi labor en Alfaguara me coge cada vez más tiempo —antes tenía a Ymelda, pero ahora no nos la podemos pagar (dicen los capitalistas)— y así me tienes haciendo de todo. En fin, ya sé que la culpa la tengo yo por tomarme tan a pecho mi trabajo y por creerme que estoy haciendo algo útil. 
Pero sueño con el 13 de junio en que todo este maremágnum haya terminado (hasta el próximo). (8 de mayo de 1982)

Asiste a la Feria de Frankfurt, a la que no ha ido en muchos años:

Me he levantado muy temprano para poder ponerte estas líneas antes de tener que iniciar mis actividades feriales. Para mí hoy es el último día (mañana por la mañana salgo para Ulm y a continuación München). Esta Feria poco ha tenido que ver con las de la vieja época barraliana. Mucho trabajo en el recinto, donde seguramente he recorrido en estos cuatro días cerca de los cincuenta kilómetros haciendo gestiones bastante prosaicas y volviendo a tomar contacto. Apenas si he visto a los viejos «monstruos» (Einaudi, Gallimard; dicen que Raddatz está por aquí pero tampoco lo he visto). Hoy se celebra el «famoso» cóctel de Suhrkamp —a las 11 de la mañana— (!) y muy posiblemente me encuentre con alguno de ellos allí. A continuación un almuerzo «muy fino y restringido Unseld». Farrar Strauss, Antoine Gallimard, la Vargas Llosa (vedette
 de la Feria), Ignacio y yo. Será mi primer y último acto social.

El 7 me pude escapar a la ópera y vi Un ballo in maschera
. Un montaje muy interesante (posiblemente más que la ópera en sí), lo que contribuyó a despegarme la cabeza de la monstruosidad ferial.

Anoche cené con el hijo de Unseld, Joachim, que quiere venir o hacer un stage
 en «gran» Siegfried.

Tuve dos entrevistas con editores japoneses, que en comparación a los demás resultan sedantes con todo ese montaje de cortesía oriental. Los más antipáticos, los ingleses, viejos con coños de cemento. No entro en más detalles que te aburrirían.

Me han encargado la ponencia principal para el Congreso de Editores que se celebrará en México en 1984. «La edición y la cultura»; el tema me interesa, pero requeriría mucha lectura e investigación. No me he comprometido en fijo. Ya 
veremos qué bibliografía puedo encontrar en Madrid y qué ideas me das tú. (9 de octubre de 1982)

Frankfurt fue otra cosa. Allí todo trabajo; andar kilómetros dentro de esos halls
 interminables. Hablar con señoritas estúpidas encargadas de derechos de autor que en la Feria se sienten engrandecidas e importantes. Michael Ende me invitó a comer, pero todo fue muy rápido; él estaba rendido y además detecté un cierto misticismo cósmico en él que me puso algo nervioso. Un almuerzo muy «fino» (a la alemana; entiéndase, pues, debidamente hortera) organizado por Unseld en uno de esos Schloss
; invitado de honor Mario Vargas Llosa y los demás sus teóricos editores (los hijos Gallimard, Roger Strauss, un inglés, Ignacio y yo, que no sé muy bien lo que pintábamos allí). El día que llegué me encontré con los inevitables líos de hotel. La computadora del Park decía que mi habitación estaba reservada sólo a partir del 7 (llegué el 5); llamaron a Suhrkamp pero ni la potencia del Siegfried pudo cambiar nada, en vista de lo cual pasé la primera noche en el pabellón de invitados que tiene Unseld adjunto a su casa. Media docena de habitaciones decoradas con los colores de la colección de bolsillo. Al día siguiente, a las siete de la mañana, fui invitado a desayunar con Herr y Frau Unseld (él se había levantado una hora antes y se había pasado media hora nadando en la piscina municipal). El caso es que después del desayuno la Frau me enseñó la casa, el despacho del Sigfrido, fotos, libros; arregló lo del hotel y me depositó en el Park. No tuve que asisitir a ninguna cena oficial y solía estar en la cama antes de las once. Sí tuve un light dinner
 con el hijo de Sigfrido; Joachim, heredero único. Tiene veintinueve años, ha publicado un estudio sobre Kafka y sus relaciones con su editor Kurt Wolff (malísimas, aunque el mito dice lo contrario): es una persona algo seca, pero nada pretencioso. (17 de octubre de 1982)

Premio Nobel a Gabriel García Márquez:

Ya te di un adelanto ayer por teléfono de lo que ha sido mi semana. Créeme que cuando me avisaron por teléfono media hora antes del anuncio oficial de que le daban el Nobel al G. G. M., en la primera persona en que pensé fue en ti; en la parte que tú has podido tener en que le caigan al Gabo todos esos millones (no deja de ser, como parece serlo siempre, un tanto injusto que los académicos suecos le dieran prioridad y siguieran descartando a Borges; aunque, en cierto sentido, creo que es mejor que el ciego se vaya al otro mundo sin el premio y deje a la Academia Sueca con una de esas injusticias más que pasarán a su negra historia). Como decía pensé en ti, y transcurridos unos segundos puse todos los dispositivos en marcha como si se tratara de la operación del 23 F; llamada a la agencia de publicidad para poner anuncios; a la distribuidora; a los almacenes para saber si teníamos suficientes existencias. Telegramas al Gabo, a la Balcells. Por esas casualidades de la vida, en estos momentos el único editor que tenía a G. M. casi completo en su catálogo era Alfaguara, hasta tal extremo que la prensa, etcétera, me cayeron encima y tuve que recordarles que yo no era el editor original del Gabo y me negué a hacer declaraciones, aparecer en la radio o en la TV. Un poco dentro del absurdo de todas estas circunstancias me han llovido felicitaciones. Polanco, en persona, se presentó en mi despacho y ainsi de suite
. Inútil probar a recordarles que el protagonista no era yo... En fin, esperemos que cuando toque el momento de aumentarme el sueldo sigan en la misma tesitura..., pero me conozco a esos viejos zorros. (24 de octubre de 1982)

Vida social

El martes por la noche se presentó en Madrid Ugné Karvelis (me pidió que la alojara y así lo hice); para empezar, llegó a las doce de la noche y nadando en alcohol. No hubo manera de hacerla callar y meterla en su habitación hasta las tres de la 
madrugada. Yo al día siguiente tenía que estar en la oficina y así fue; por la tarde conseguí dormir una siesta —ella estaba haciendo sus visitas a argentinos y otros animales de la misma especie—; llegó a la hora de cenar; me invitó a La Mesa Redonda y sí conseguí que me dejara meterme en la cama a las doce. El día siguiente, jornada larga en la oficina. La noche fue rocambolesca; había montado una cena con Onetti y su mujer (también en la Mesa Redonda); llegaron los dos borrachos como dos cubas. La conversación fue penosa ya que se trataba de conseguir que Onetti dejara a Stock y se pasara a Gallimard. Por en medio estaba (no físicamente pero sí contractualmente) la Balcells. La Karvelis insisitía con esa terquedad del borracho; Onetti se explicaba con la confusión del alcohólico, la mujer de Onetti y yo nos limitábamos a intervenir cuando las cosas estaban a punto de irrumpir en insultos. Como el ruido del restaurante hacía la conversación difícil, decidieron seguir la conversación en el piso. Continuación de lo mismo. En un momento que la K. se ausentó para ir al W. C. el Onetti me dijo «pero, che, esa mujer es alcohólica». Se marcharon a la una; al regresar al piso me esperaba la lituana, que ya había pasado a la fase eslava de su borrachera; autocompasión, agresividad (no contra mí, pero contra todos los hispanoamericanos), y a base de escucharla pacientemente conseguí que a las tres y media se fuera a su concierto. Yo al día siguiente de nuevo a la oficina; afortunadamente al regresar a casa ya había cogido su avión. Dormí una siesta a trompicones, preocupado por ti, entristecido por el estado de esa pobre mujer. (12 de abril de 1980)

Cena con los Cardenal y Pradera en su piso de la calle Don Pedro:

Anoche, por fin, di la cena para mi jefe Cardenal y sra., que desde hace meses querían conocer el piso. Vinieron los dos Juanes, Pradera con su girl
, Natacha Seseña y Guelbenzu. Dentro de lo que cabe fue pacífica y civilizada si bien la 
dialéctica se concentró en la temática del Duque. Nadie bebió más de lo debido, pero debieron pasárselo bien porque no se marcharon hasta las tres y media. Yo recogí los restos de comida, platos y vasos y lo metí todo en la cocina para no enfrentarme con ello, a primera vista, al levantarme esta mañana. Hoy bajé a comprar El País
, pero estaba agotado; no tenía que comprar casi comida porque, como siempre, sobró. Luego he metido todo en el lavavajillas, que a pesar de que hace meses que no lo utilizaba se ha portado como un digno monstruo de la sociedad de consumo (hoy se lo agradezco). (9 de mayo de 1981)

Cada año Jaime Salinas traía salmón y arenque de Islandia. En el mes de septiembre se organizaba alguna cena (con Juan Benet e Ignacio Cardenal, por separado) en la que devoraban el pescado:

Anoche, por fin, se celebró la salmonada. Éxito total; el bicho estaba buenísimo y sólo quedó la piel. La cena se organizó chez los Cardenal. Yo aportaba el salmón, las dos botellas de vodka que compré en Orly y las cervezas compradas en Jumbo. Pradera, entusiasmado con la combinación salmón-vodka-cerveza, se desplomó antes de que llegáramos a los postres y acabó en el suelo de la terraza, donde, tras echarle unas mantas encima, se le abandonó por el resto de la noche. Cuando yo me marché, fui el primero en compañía de Guelbenzu, seguía allí. El Horte también se la cogió, pero ése tiene más «madera vuestra» y, aunque incoherente en el hablar e incapaz de dar dos pasos en línea recta, allí le dejé cuchicheando con las damas. Todos los asistentes: la María G. H., la Natalia (compañera del Pradera), la Seseña y los Cardenal incluyendo una hermana de Mme., mantuvieron el decoro sin que por ello los efluvios de los alcoholes con salmón no provocasen más de un tropezón, volcasen uno que otro bibelot o resonaran con un taco nada acorde con el «buen comportamiento» y las buenas costumbres. Guelbenzu fue el único que en ningún momento olvidó que tenía que regresar a la ciudad en coche. Y yo me limité a dos vodkas 
servidas en dedales a la danesa, y un bock de cerveza, pero eso sí, a zamparme todo el salmón que me ponían por delante. No sé cómo acabaría la noche, pero sospecho que haciendo honor a las mejores cuchipandas a la islandesa. (13 de septiembre de 1981)

Espectáculo de la vida editorial y política

El recital de Raimon —ver recorte adjunto— ha sido el punto culminante de lo que quedaba de semana. Lo que dice la nota oficial en poco o nada corresponde a lo que yo vi y oí. Salí con la impresión de que había asistido a una reunión de final de curso: alegre, vociferante pero disciplinada, por la cual el impresionante despliegue policiaco —viseras y escudos de plástico, camiones cisternas de chorro a presión, lanzagases lacrimógenos— resultaba desmesurado y ridículo. Tanto a la entrada como a la salida el público parecía disponerse a asistir a un festival de música folk. Sólo se podía acceder al interior del estadio por una puerta, pasando por un pasillo emparedado entre dos filas de grises. Dentro un lleno completo; la gente de pie en las sillas; efectivamente gritos de «amnistía», «libertad», «sí, sí, sí, Dolores a Madrid», pero sin desmanes; con el simple propósito de gritar algo «prohibido», no por su contexto, sino más bien por un desahogo pulmonar. Yo salí impresionado por la disciplina de los jóvenes que ocupaban las tribunas (los viejos estábamos abajo), conmovido por la ingenuidad sanota de su comportamiento. Con una impresión, más que nada, de que allí habían estado jugando a juegos prohibidos. Por encima de las cabezas, pasadas de mano en mano, corrieron por la sala banderas republicanas que posiblemente la policía haya confundido con la anarquista, banderas rojas y carteles que pedían «amnistía». Raimon, que de cantante tiene poco pero que berrea que da gusto, leía la letra de las canciones en castellano para luego cantarla en catalán. El «No, jo dic no, diguem no. Nosaltres no som d’eixe món»

, hacía que la sala prorrumpiera en aplausos, pero nunca se le impidió que acabara sus canciones. Abajo, en la pista, los «notables»: desde Garrigues Walker, pasando por Felipe González, Camacho, Morodo y llegando a Massiel y Marsillach. Camino del coche probaba a contrarrestar la depresión del Hortelano, al que le había parecido todo ello tan ingenuo, tan distante de cualquier acto político. Efectivamente, antes de que esos gritos se convirtieran en algo había que recorrer aún mucho camino. Cuál fue mi sorpresa cuando al día siguiente leía la versión oficial y la orden de prohibición. Si el público incurría en ingenuidad política, las autoridades han pecado de torpeza política. Basta que te diga que todo el espectáculo había sido montado, ni más ni menos, por Oriol Regàs, ¡propietario de Boccaccio! (8 de febrero de 1976)

Sorpresa ante el abstencionismo de los españoles en el referéndum constitucional:

Lo «gordo» de la semana ha sido el Referéndum Constitucional (te adjunto datos recortados de la prensa local para que tú los analices a tu gusto). Mis propias impresiones bastante pesimistas: una tercera parte de la población se ha abstenido; sólo un 60 por ciento ha votado SÍ; el resto, NOes, votos en blanco o nulos. [...] Pero triste, por lo menos para mí, el que un pueblo tras cuarenta años de dictadura fascista consiga aprobar una constitución democrática por poco más de un 50 por ciento de votos. Es indiscutible —y dejemos por el momento de lado el País Vasco— que los españoles son, sanguíneamente, reaccionarios y conservadores; que cuando no son lo uno o lo otro resultan cobardes. En resumidas cuentas, un país de mierda, una inmensa cloaca de la que nunca saldremos. Los «sofisticados» que se abstuvieron (creyendo que el SÍ sería masivo) ahora justifican su posición alegando que «posiblemente ahora tomen conciencia de la situación». Pero yo me pregunto: ¿quién debe tomar conciencia?, ¿quién son esos otros? La gente sencillamente no 
entiende el juego democrático; no comprenden que es el pueblo el que elige a los representantes a las Cortes y por lo tanto que si ellos, como votantes, no toman conciencia, no asumen su responsabilidad, nada le pueden pedir o reclamar al Parlamento. Los resultados del referéndum han sido una derrota —lo admitan o no— para UCD y aún más para el PSOE. No puede haber ahora elecciones generales (no les conviene ni a Suárez ni a Felipe); habrá una simple investidura de Adolfito, conseguida con votos de UCD, AP, PNV, y catalanes independientes (vete a saber si el PCE también la apoya). (9 de diciembre de 1978)

Impresiones acerca del golpe de Estado de Tejero:

Por lo que se refiere a mi propia experiencia personal, ha tenido dos facetas. La primera de profunda, de infinita tristeza, e inmediatamente, íntimamente ligada a ella —causa y efecto cristalizado en uno—, la sensación de que lo que estaba ocurriendo era lo más normal y natural. No sentí el más leve atisbo de pánico. Rechacé todas las invitaciones a no regresar a casa. La idea de «refugiarme» en casa de éste o aquél me produjo un inmediato rechazo, recordándome escenas del pasado. Pablo y Teresa cogieron a la pobre Andrea y a la chica y se las llevaron a su casa. El Hortelano y la María insistieron para que me fuera a la suya. Marta Gil de Biedma insistía telefónicamente en que corría peligro en mi barrio. Cardenal se empeñaba en que solo no podía volver a una casa vacía. Pero yo lo que sentía en esos momentos era una soledad visceral que sabía que sólo podría superar en la soledad de Don Pedro. Al personal de la oficina se le despachó para casa inmediatamente; los cargos directivos nos quedamos probando, a través del teléfono, del transistor del portero, a conseguir noticias. Radio Nacional retransmitía marchas militares, pero extrañamente Radio Madrid y Radio Continental seguían dando boletines de noticias. A las nueve conseguimos comunicar con El País
, donde estaban esperando que de un momento a otro llegasen a detenerlos. 
Fue el mismo superjefe —Polanco— el que nos ordenó que nos marcháramos de la oficina. Nueva discusión en la puerta, de que si a casa de éste o aquél. Yo emprendí mi camino de todos los días hacia la boca del metro. Las calles estaban en calma, apenas si había tráfico; cafeterías y restaurantes habían cerrado. Pude hacer el trayecto en metro sentado; apenas si había gente y el silencio era total. En La Latina los restaurantes estaban cerrados, pero quedaban algunas tascas no porque hubiera sentido el menor miedo, sino porque su soledad me llenó de compañía. Mientras viajaba en el metro pensé mucho en ti, en tu isla, en tu tierra; un deseo de dejar todo esto detrás para siempre e irme allí contigo. Sentía, como te he dicho, esa gran tristeza, pero también una total derrota. Nada más entrar en el piso empezó a sonar el teléfono; los vecinos del quinto insistían en que me bajara; Pablo me llamó para decirme que se había llevado a Andrea, Hortelano, etcétera, etcétera. Puse las dos radios, la TV (ésta seguía retransmitiendo los programas normales pero sin dar noticias); Radio Nacional tocaba, ahora, música ligera. Las otras dos estaciones seguían dando boletines de noticias. Cuando se dio la noticia de que en Valencia se había decretado el estado de sitio y el toque de queda, pensé que el golpe había triunfado, pero oí las noticias con absoluta tranquilidad, con una sensación, repito, de total normalidad. Lo único que no conseguía explicarme es que esas dos emisoras siguieran dando noticias. Sin ningún tipo de aviso en la TV salió un locutor nunca visto antes y anunció que las tropas que habían ocupado Prado del Rey se habían retirado; poco después que el rey se dirigiría a la nación. Esto no ocurrió hasta pasada la una. Un discurso brevísimo para anunciar que reinaba la tranquilidad en el país, que el gobierno dominaba la situación (lo que, por cierto, no era aún verdad). Y así me pasé la noche, echado en el diván durmiéndome, despertándome hasta que salió el sol. En la TV vi cómo salían las mujeres diputados; cómo saltaban por las ventanas algunos guardias civiles que abandonaban a Tejero. Se estaba preparando la rendición de éste, cuyas condiciones eran puramente 
protocolarias y de orgullo hispano. Me di una ducha, me lavé y me marché a la oficina. No tomé el metro para ver la superficie de la ciudad. La zona de Neptuno hasta la calle Sevilla estaba acordonada; al margen de esas manzanas todo transcurría con absoluta normalidad. Los periódicos lanzaban edición; los diputados estaban en la calle; al día siguiente habría nuevo voto de investidura. Había pasado todo y no había pasado nada. Calvo Sotelo presidente; el mismo gabinete de Suárez, pero se eliminaban siete ministerios para ahorrar gastos. El único militar del gabinete desaparecía y, agárrate bien, nuestro Albertito Oliart era nombrado ministro de Defensa, es decir, el que habrá de entendérselas con los militares a base de esa sonrisa que lleva siempre puesta. Por la tarde se convocaba —todos los partidos— una manifestación en defensa de la constitución para ayer por la tarde. Me llamó Dieter Zimmer de Die Welt
, que venía a Madrid; quería entrevistarme y que le montara alguna entrevista más. Ya el jueves por la noche vi la retransmisión de la entrada de Tejero en el Parlamento. Espero que vuestra TV lo diera; era un espectáculo tragicómico.

El Tejero, con su aspecto de chulín cincuentón, que a base de tiros al aire y de gritos de «coño» conseguía que los diputados se tiraran al suelo. El noble y caballeresco gesto de sacar inmediatamente de la sala a una diputada preñada; el ver cómo, poco a poco, iban apareciendo de detrás de los escaños las cabecitas de los diputados. Tras esas escenas un reportaje sobre Calvo Sotelo at home
: nueve hijos (cómo no); la niña tocando el piano; la mujer con aspecto de la vieja Codina: traje sencillo y tacón bajo. Todo lo demás creo que te lo puedes imaginar.

El viernes por la tarde vino Zimmer a la oficina; yo estaba sumido en la más absoluta depresión y más o menos le conté lo que te estoy contando. A las cinco y media Guelbenzu, Cardenal y sra. y dos o tres personas más nos metimos en el metro con calzador y fuimos hasta Acacias y de allí hasta Embajadores, de donde partía la manifestación. La multitud era impresionante; tardamos más de tres horas en llegar hasta 
Neptuno. Era imposible saber cuántos éramos, pero el público era muy heterogéneo. Nunca llegamos a las Cortes; en Neptuno, cuando pudimos, seguimos hasta la Cibeles. Allí se pretendía que cenáramos juntos; pero yo, de nuevo, lo que quería era volver a casa. Así lo hice: subiendo por la Gran Vía vi algunas caras conocidas. En la Plaza Mayor había títeres pero ya no sentía las pies y seguí camino adelante. Esta mañana a las doce he tenido que acompañar a Zimmer a una entrevista con Pradera. Tenía curiosidad por saber lo que diría éste. No me siento con fuerzas de desarrollarte sus versiones; posiblemente más sofisticadas que las mías, pero fundamentalmente las mismas. El País
 va a hacer presión para que se forme un gobierno de coalición; el PSOE ya se ha ofrecido, pero es imprescindible que también se unan PNV y la minoría catalana, lo que parece más difícil pues éstos siguen con el canto de las autonomías. Zimmer marchó para el aeropuerto; la mañana estaba llena de sol, la temperatura suave. Me eché a andar de nuevo hasta encontrar una boca de metro que me devolviera a casa. Me he echado una buena siesta, un baño bien caliente y me he sentado a la máquina. (28 de febrero de 1981)

Cena en casa del ministro de Defensa, Alberto Oliart:

Anoche, de nuevo por iniciativa de los dos Juanes, que tienen más aguante que la muralla china, cena en casa del ministro de Defensa Alberto Oliart. El chalet es una verdadera fortaleza: policía, controles, perros y todo lo que quieras. Éramos unas veinte personas; la mayoría desconocidos para mí, menos los Barral. Carlos sigue con sus píldoras metidas en el cuerpo y no bebe, pero Yvonne makes up for it
. Al viejo editor lo único que le interesa es que le hagan almirante; a Yvonne, que le pasen los desguaces de los barcos de guerra para venderlos en su tienda de antigüedades; a los dos Juanes contar sus gracias del día anterior en la Zarzuela. Aun así el ministro nos contó que el punto crítico que se nos avecina será la reacción del ejército cuando se pase sentencia a los 
seis generales arrestados (no hay precedente en la historia de España). Si las fuerzas armadas acatan los resultados del juicio saldremos adelante; si no, nos tendremos que enfrentar con una nueva rebelión y ésta sí que sería la definitiva. Como ves el futuro es estimulante y alentador. Yo no sé lo que ocurrirá (tampoco lo sabía el ministro). Siempre cabe la posibilidad de que todo el mundo se haga el distraído y que se olviden de los generales arrestados o que éstos pasen a ser huéspedes del general Torrijos de Panamá. [...]

Yo por mi parte con mis habituales altibajos; con más bajos que altis. El trabajo en la oficina se hace cada vez más rutinario y en ese holding
 todo está concebido para tenerte en una oficina sin hacer nada. Los «grandes hombres de negocios» resultan ser tan ineptos y timoratos como el tendero de la esquina. (25 de abril de 1981)

Fiesta por el quinto aniversario de El País
:

La semana empezó con una fiesta multitudinaria en los talleres de El País
 para celebrar su quinto aniversario y la adquisición de una maquinaria —la más moderna del mundo— que elimina las máquinas de escribir. Los redactores se sientan ante una pantalla con su correspondiente teclado; para ponerla en marcha deben pulsar el número de su clave. La máquina se ocupa de correcciones de estilo o de hechos y garantiza que todo el periódico tenga la misma tónica. Estaba repleto de gente que mientras los directores de periódicos extranjeros hacían sus discursos en sus respectivas lenguas, afirmaban su apoyo a la «joven democracia», sólo se preocupaba por pescar un whisky de las bandejas que paseaban los camareros, besar en las mejillas a esposas de ministros o cotillear entre sí. No dudo que estos augustos magnates debían de estar un tanto perplejos ante el espectáculo que reflejaba todo, menos cualquier tipo de preocupación por la incipiente democracia. De El País
 fuimos trasladados al Pachá, una inmensa discoteca que el periódico había cerrado esa noche para el disfrute y deleite de sus 
invitados, con el fin de que «bebiésemos y bailásemos pues mañana moriréis». Yo no bebí, pero sí bailé, y al día siguiente me levanté con agujetas como si hubiera participado en la vuelta ciclista a España. (9 de mayo de 1981)

Regreso de vacaciones:

Todo estaba en orden; me encontré con más de diez libros nuevos encima de mi mesa; el único que me ha despertado alguna curiosidad es el Walter Benjamin: Infancia en Berlín hacia 1900
. Lo demás papel, tacos de papel con letra impresa que sólo responden al cumplimiento de un plan de publicaciones que requiere tantos tochos de papel encuadernado al año. Pero eso son los primeros días; luego ya cae uno en la trampa de que todo ello tiene algún sentido. (5 de septiembre de 1982)

Va al teatro a ver el estreno de una obra de Vargas Llosa. Se acercan las elecciones generales de 1982:

Por otra parte, la semana ha estado dominada por el estreno de la obra de teatro de Vargas Llosa: La señorita de Tacna
. Como suele ocurrir en Madrid en estos casos, el espectáculo estaba más en la platea y en los palcos que en escena. Creo que la campaña electoral para las elecciones del 28 empezó esa noche: don Leopoldo en su palco; la ministra en el suyo; no faltó Oliart. En la platea el PCE con Sartorius; el PSOE con Solana. Muy comentada y criticada la entrada de Fraga con su séquito a la mitad del primer acto y su desaparición después del descanso, supuestamente para evitar la escena de «destape» (total) del segundo acto. No faltaron las folklóricas. A nuestra españolísima Lola Flores la obra le pareció «Mu
 bonita». En otro palco el autor, esposa, hijo y, cómo no, su agente literario. Todos estos detalles los he sacado más de la prensa que de mi propia experiencia. Fui con la mujer de Ignacio (Carmen me mandó dos entradas), pero desde donde nosotros estábamos se veía el escenario pero no se dominaba la sala. La obra en sí llena de paja para que durara dos actos. 
Más narrativa que teatral, lo que hubiera requerido grandes actores y más cuando la acción está constantemente saltando del presente al pasado y los actores tienen que transformarse en jóvenes y viejos en cuestión de segundos. Una escena penosa y gratuita de destape que no viene a cuento: durante unos minutos que parecen horas, una de las jóvenes actrices se pavonea «como vino al mundo» sobre la mesa del comedor. Un Chéjov a la española que reducido a la mitad, con buenísimos actores, posiblemente pudiera funcionar. Curiosamente la crítica ha sido crítica, pero aguantará en cartel gracias al espectáculo de la sala y el destape. Confraternicé poco durante el descanso, en parte porque Sampedro (¡lo que sudé para hacerle algún comentario sobre su novela inacabada por mí! nos clavó contra una pared y no hubo modo de escaparse. A continuación, había fiesta en Boccaccio pero salimos del teatro pasada la una y afortunadamente a Ana no le apetecía y a mí menos. [...]

Toda la producción de este segundo semestre está prácticamente en almacén y el único problema es que el Ende se sigue vendiendo como rosquillas y no damos abasto con las reimpresiones. Ya se han vendido 54.000 ejemplares y ahora nos piden 25.000 más. Salgo para Barcelona el miércoles por la noche; como creo que te decía en mi última carta, el mundillo editorial está muy revuelto y quiero ver si puedo sacar algo en claro. Voy con una de esas agendas mías repletas de citas, pero he probado a dejarme tiempo para poder descansar. (12 de septiembre de 1982)

En Barcelona conoce el nuevo espacio de los Regàs, el Up & Down:

Pero ahora me toca a mí y lo que te cuente está lejos de ese torbellino creativo tuyo. Acabé mi estancia en Barcelona (supongo que recibiste las líneas que te puse desde allí) con una cena con Rosa Regàs en el nuevo sitio de moda: Up & Down, propiedad de la familia Regàs: suelos, techos y paredes de moqueta negra. El «Up» es para los mayores y no te dejan 
entrar sin corbata; el «Down», para la juventud. Como es natural nos tocó el «Up»; luego apareció Benet, pero como no llevaba corbata y no es joven, tuvimos que sentarnos en el hall de entrada, que es terreno neutral. También apareció Clotas, que supongo que por razones políticas prefería instalarse en tierra de nadie. Esas salidas, si no van acompañadas de alcohol, siempre me producen aburrimiento y me volví al hotel antes de que la depre me fuera ganando terreno. Al día siguiente subí al terrado del hotel, donde está la piscina, y me pasé un buen rato allí tomando el sol y nadando de un lado al otro de la piscina, que no creo que midiera más de diez metros de largo. ¡Pero algo es algo! Comí con la Strausfeld, entusiasmada con su viaje al Canadá y New York. Por la tarde, y hasta la hora de la salida del tren, me tocó Luis Goytisolo; se trataba de hablar de la posible publicación de su tetralogía Antagonía
 en Alfaguara. La Carmen pide, cómo no, millones que yo no estoy dispuesto a pagar. Por lo que me contó, Luis vive totalmente encerrado, muy traumatizado por los ataques de los catalanes que le acusan de traidor por seguir escribiendo en castellano. Me habló seriamente de marcharse de Barcelona y venir a Madrid... ¡Ganas de saltar de la sartén al fuego! (26 de septiembre de 1982)

Tiene una entrevista con Salvador Clotas, responsable de cultura del PSOE. Decepción ante el futuro que se acerca:

Posiblemente lo más interesante para mí haya sido el almuerzo que tuve con Salvador Clotas el jueves. Había tomado unas notas antes sobre la penumbra del quehacer cultural español, tanto dentro como fuera de la península. La conversación fue totalmente profesional y para mí la primera con un «político». Me contó que Felipe (siempre se hablaba de él por su nombre de pila y con un cambio de entonación un tanto clerical en el tono de voz) empezaba a comprender la importancia de la cultura como instrumento político, pero a continuación me confesó que el partido no tenía ni el más 
elemental borrador de un programa cultural. De los diez puntos que yo traía para discutir con él, se hizo el sordo a todos menos al de las bibliotecas y aceptó mi sugerencia de que el PSOE elaborara un proyecto de biblioteca prototipo, lo pusiera en marcha y luego lo fuera ofreciendo a municipios o entidades privadas. Serviría como punto de partida el proyecto Einaudi y el de la Biblioteca de Clamart de París; algo es, y si bien me cuido muy mucho de hacerme grandes ilusiones por lo menos ahí está el grano de arena. Por lo que se refiere a la política general del partido me explicó que por el momento no pueden hacer otra cosa que apoyar a UCD, que sin ellos se vendría abajo. Parecen estar convencidos que el ejército no aceptaría un gobierno socialista, y aunque se sienten seguros ante las elecciones del 83, confiesa que lo único que podrán hacer es gobernar desde la «izquierda centro». Están más en contacto con el partido socialista italiano que con el francés, lo que desde mi punto de vista se explica pero no se justifica. Mientras siga el juicio contra los militares «no pueden hacer nada», y el juicio sigue, y yo que lo sigo, más o menos en la prensa, lo único que se está haciendo es alimentar un barril que acabará lleno de una mierda que salpicará a todos. Sea como sea la entrevista me resultó interesante, no tanto por los frutos que pueda dar, sino más bien como experiencia personal que de algún modo me perfilaba lo que puede ser el «animal político». No creo que nunca me tiente el papel; creo que puede uno ser más eficaz desempeñando el de «tonto útil» siempre y cuando se sepa dónde parar. (¿Marzo de 1982?)

Crónica de la salmonada de 1982 y comentarios sobre la situación política antes de las elecciones de 1982:

Me he levantado muy tarde; eran casi las once, pues anoche, por fin, se celebró la «salmonada» en casa de los Cardenal. Gran éxito del salmón, que llegó sano y salvo aunque con algún que otro manchón de moho. Cerveza, vodka y las consiguientes trompas de unos y otros. La de Benet y Avasalo 
(Siglo XXI) fue muy islandesa; se instalaron en un rincón con la botella, cuchicheaban primero en castellano, luego en latín. Pasaron a aporrear la mesa con el culo de la botella y a continuación rompieron en cantos. Los demás, Pradera y compañera, Elías Querejeta y compañera, un matrimonio argentino amigo de los Cardenal, Guelbenzu y yo. Los Hortelanos no asistieron pues tras la muerte de la madre de Juan parece que están guardando luto riguroso. Yo me aburrí mucho; ese mundo de los Cardenal —básicamente buenísima gente— tiene siempre un deje señoritil y las conversaciones transcurrieron a base de referencias: nombres, apellidos, cotilleo y encuentros que nada tenían que ver conmigo. Por otra parte el hecho que mi consumo de alcohol sea puramente simbólico ayuda poco. Pero supongo que la noche fue un éxito, que todos cantaron las alabanzas del salmón, etcétera, etcétera.

Ha sido, por otra parte, una semana de mucho trabajo. Volvió Cardenal de su viaje por América Latina; hubo que preparar la salida para la Feria de Frankfurt. El martes el PSOE convocó a la intelectualidad nacional en el Cuartel del Conde Duque (parcialmente restaurado), convocatoria de solidaridad. Llamé a Benet para que fuera conmigo; su respuesta fue totalmente realista: «No voy a ir porque si voy acabaré por no votarles». Y tenía razón. Acto multitudinario en el que estaban todos y todas. Caras de peceros de toda la vida, de excentristas y sobre todo de los que se apuntan al carro del «nuevo triunfador». Aguanté poco; hacía un calor infernal y el aire de «ya estamos en el poder y qué bien lo vamos a pasar» rebotaba en las bóvedas del Cuartel. Desde mi punto de vista fue un acto de irresponsabilidad política (con copas y canapés), muy a la socialista francesa pero con la diferencia de que la intelectualidad nacional no está a la altura de las circunstancias. El PSOE está pecando de triunfalismo, cada día más seguros de que barren y de que «subimos todos al poder». Yo sigo creyendo que Fraga y AP les pueden dar una desagradable sorpresa, pero los malditos sondeos de opinión dicen, según ellos, que la victoria es segura. La 
victoria de Palme en Suecia les ha puesto eufóricos y eclipsado totalmente la caída de Schmidt en la RFA. Mientras tanto, cada noche a las diez y media han desfilado por la TVE Suárez, Carrillo, Fraga, Felipe y Landelino en unos «coloquios» con la prensa. Ninguno de ellos se ha lucido; Suárez se hace ahora el torpón; Fraga, a pesar de querer dar la impresión de que se ha convertido en conservador a la inglesa, le salen los ramalazos del franquismo; lo de Santiago era de llorar; Felipe se defendió mejor, aunque los periodistas estaban más interesados en hablar ellos mismos que en dejarle hablar; Landelino es nauseabundo, tiene todos los manierismos, el tono de voz de un cura en el confesionario que se hace pajas mientras escucha los pecados de los demás. Bonito panorama, pero el país no da para más o la política viene a ser lo mismo en todos los sitios. (3 de octubre de 1982)

Campaña para las elecciones generales de 1982:

Mientras tanto la campaña electoral sigue adelante. Mi nombre ha desaparecido del censo, por lo que no podré votar. Pero me he montado una astuta fórmula picaresca. El Hortelano pensaba abstenerse y me cede su voto. Es decir, que yo le daré los dos sobres —el del Congreso y el del Senado—, le acompañaré a su colegio electoral y veré cómo los deposita en la urna. Es curiosa la actitud del Horte y la de algunos intelectuales de la «gauche divine». Se toman las elecciones como si fueran algo así como casarse y casarse por la Iglesia. La novia tiene que ser virgen y si no, no van al altar. Sea como sea los sondeos electorales son algo inquietantes; le dan una mayoría casi absoluta al PSOE con más de doscientos diputados; a continuación viene Fraga con cien y el resto queda desperdigado entre el PCE, UCD y Suárez. Se polariza en los partidos y la derecha sólo tendrá que hacer una política de quemar al PSOE para siempre. El caso es que se confirma un temor que siempre había pronosticado. El español es conservador, es de derechas —y no me refiero únicamente a la 
burguesía—, tarde o temprano Fraga se saldría con la suya. Las calles de Madrid están plagadas de carteles, pegatinas, papeletas de todos los partidos, parcialmente escondidas por las banderas del Vaticano, pues esperamos al Papa el 31. Madrid va a estar semiparalizado durante tres días. Misas en la Castellana, en el Santiago Bernabéu. Todo el mundo se queja, pero estoy seguro que todo el mundo acudirá a los múltiples actos organizados. (24 de octubre de 1982)

Jaime Salinas comentaba con escepticismo la victoria socialista. Ésta iba a tener una gran repercusión en su vida al ser nombrado director general del Libro y Bibliotecas por Javier Solana, el nuevo ministro de Cultura:

Bueno, parece que por fin «hemos ganado». Te supongo informado, en todos sus detalles, de la victoria del PSOE. No puedo esconderte mi alegría a sabiendas de lo que nos espera; pero por el momento quiero saborear esa sensación —por primera vez en mi vida— de que los «míos» han ganado. El 28 fue un día largo que empezó, para mí, a las 17, cuando me había citado con el Hortelano que como te había explicado me cedía su voto; es decir, que le di mis sobres con las respectivas listas para la Cámara de Diputados y el Senado; le acompañé a su colegio electoral (también venía la María, que sigue sin perder la fe y el voto al PCE) y le vi depositar «mis» sobres en la urna. Tras unas tazas de té en Gaztambide, Juan y yo partimos a casa del Benet: los de siempre con la única novedad de los cónsules de España en N. Y. (él fue embajador de Guatemala y único superviviente de la masacre a cargo de la policía guatemalteca). Se iniciaron los tradicionales numeritos; se improvisó una cena en casa de los Chamorros, pero yo me zafé, no me gustaba la idea de pasarme la noche esperando los resultados rodeado de gente que iba a estar más preocupada de su propio protagonismo y dispuestos a convertirlo todo en una coña. Me marché a Tataglia, donde sabía que estaba Cardenal y algunos de los que fueron al meeting
 del PSOE la noche del 26 en la Ciudad Universitaria (más de quinientas mil personas), todos ellos más dispuestos a 
seguir la noche con «más conciencia» electoral. Allí me encontré con Semprún, Querejeta, el juez Auger y alguna gente más. Ya empezaban a saberse los resultados, pero a esas horas nos inquietaban más los logros de AP que los del PSOE. De ahí salimos para El País
 para recoger a Pradera. En el periódico no estaba previsto ningún seguimiento oficial. Nos encontramos más bien una reunión familiar: Ortega y Mme., Jesús de Polanco y sus hijos; el ambiente era sombrío: UCD se había ido a pique; Suárez no conseguía más de dos diputados. Ana Cardenal me daba codazos y me incitaba a que saliéramos de ese velatorio. Por fin lo conseguimos y marchamos al hotel Palace, donde tenía su sede el PSOE y a la que habíamos sido invitados. La carrera de San Jerónimo estaba abarrotada de gente; una enorme pantalla sobre la puerta del Palace iba dando información a la «base», que naturalmente no tenía invitaciones para entrar. Me fijé en los policías que estaban de guardia ante las Cortes. Su expresión era de perplejidad, pero no exteriorizaban la procesión que pudiera irles por dentro. Con muchas dificultades llegamos al control y entrada de los invitados; una vez dentro, mesa de acreditación donde te daban una pegatina con tu nombre y a partir de ese momento ya podías circular libremente por los salones del hotel. A esas horas ya se sabían los resultados; abrumante victoria del PSOE tanto en el Parlamento como en el Senado; UCD prácticamente desaparecía; perdían sus escaños todos los ministros, incluido Calvo Sotelo. El PCE por su parte también se iba al carajo, perdía dieciocho escaños y se quedaba tan sólo con cinco. Sólo Fraga sacaba una buena tajada, 106 diputados, y se convertía en el partido de la oposición. Lo más importante, por lo menos para mí, fue que el 80 por ciento de los censados habían votado, superando la participación de todas las elecciones anteriores. De algún modo eso era un rechazo al «desencanto», un aviso a los militares y al viejo establishment
. Creo que había razones para estar contentos, aunque yo esa alegría no la sentí hasta la salida del Palace, donde se habían multiplicado los no invitados y se cantaba y gritaba y bailaba. Ya eran las cuatro de la mañana. En Plaza Mayor estaba el pobo

 celebrando la victoria. Ana, Ignacio y yo —habíamos perdido a los demás— nos acercamos (imposible llegar) y a las cinco me dejaban en la puerta de Don Pedro. Inútil que te diga en qué estado llegué a la oficina el día siguiente; había que ir, «dar el ejemplo»; yo tenía un almuerzo con Sampedro, por la tarde una reunión con Octavio Paz y los de la revista Libros
. Ayer lo dediqué a dormir y a reponerme. La verdad es que estoy contento, más que por los resultados, por el comportamiento de la gente, las declaraciones de los partidos perdedores, la banca, el ejército..., salvo las palabras chulescas de Fraga todos expresaron sus deseos de ayudar al PSOE y al país. En un país de salvajes como el nuestro nunca se había visto algo igual. Como me decía alguien con una mezcla de alegría y asombro: «Parecemos suecos». Ya sé que todo se acabará pronto; que a medida que va uno leyendo el periódico con más cuidado —Carlos ha salido senador— la «fiesta» puede convertirse en una comedia de escarnio. Por lo menos parece que el 80 por ciento de los españoles sí quieren la democracia y que los Calvo Sotelo, los Oliart y toda esa pandilla se tendrá que quedar en sus casitas. Ahora viene el lento proceso hasta la investidura de Felipe; primero hay que esperar los resultados oficiales, luego convocatoria de las dos cámaras; a continuación discurso del rey y sus consultas simbólicas para proponer presidente. Todo ello consumirá un mes. Por ahora el PSOE no suelta prenda sobre su posible gabinete. Guerra desempeñará un papel importante pero de ahí no pasamos. (31 de octubre de 1982)
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En 1982 se produce un nuevo giro en la vida profesional de Jaime Salinas. Javier Solana, el ministro de Cultura del primer gobierno socialista, lo nombra director general del Libro y Bibliotecas. El 16 de diciembre tomó posesión de su cargo. Solana recordaba: «Era un gran amigo, un extraordinario colaborador, un hombre de una cultura extraordinaria». Ahí coincidió con Juby Bustamante, periodista, que era la directora del gabinete del ministro. Bustamante fue una profesional inquieta e independiente, interesada por la cultura, que trabajó en diversos medios (Madrid
, Diario 16)
, y desempeñó con eficacia y gran sensibilidad la jefatura del gabinete del ministerio o la dirección de Comunicación del Museo Thyssen. Fue una muy buena amiga de Jaime Salinas.

Javier Solana me ha contado que quería enviar una señal importante de que había ganado la izquierda después de la guerra. Su primer acto como ministro fue visitar a Vicente Aleixandre. La elección de Jaime Salinas como director general del Libro y Bibliotecas se produjo por sugerencia de un grupo de amigos comunes entre los que se contaban Miguel Ángel Aguilar y Juan Benet. Querían que se comprometiera con su país, como tantas veces había declarado.

Según Molina Foix, «su fase política, que consistió en no saber decir que no, por délicatesse
, a la llamada de Javier Solana, primer ministro de Cultura socialista, ocupando así algo más de tres años el puesto de director general del Libro y Bibliotecas». (Molina Foix, 2011) Fue nombrado en diciembre de 1982 y dimitió a finales de abril de 1985. Salinas colaboró estrechamente con Juby Bustamante y Luis Suñén. Sobre este último evocaba:

Lo conocí, a través de Guelbenzu, cuando Luis acababa de ser cesado en su cargo de director de prensa del Ministerio de Obras Públicas, tras las elecciones del 82. Intelectualmente me dio una excelente impresión. Conocía bien lo que estaba pasando en el mundo de las letras españolas. En la Dirección General del Libro y Bibliotecas yo estaba desbordado intentando dominar los problemas burocráticos, pendiente de 
elaborar los presupuestos, de iniciar el proceso de transferencias y la reestructuración de mi departamento. No hay que olvidar que la mayoría del personal procedía del antiguo Ministerio de Información y Turismo. Basta que te diga que en la primera visita protocolaria que hice a mi dirección entré en un despacho en el que me encontré a seis señores sentados a sus mesas, aparentemente leyendo libros. Pregunté cuál era su función y se me comunicó que eran los censores. Parece que nadie se había enterado de que se había terminado con la censura seis años antes.

Me pasaba doce horas encerrado en mi despacho intentando darle un contenido a una dirección general muy dominada por los editores y poco preocupada por la promoción de la lectura y por la catastrófica situación de nuestra red de bibliotecas. Me faltaba tiempo para ocuparme y mantenerme al corriente de lo que estaba ocurriendo en el mundillo de las letras. Mi único contacto con escritores consistía en recibir a unas más o menos ficticias asociaciones de escritores, preocupadas por problemas fiscales, jubilación o Ley de Propiedad Intelectual, asuntos que eran importantes pero que tenían que plantearse al Ministerio de Trabajo o al de Hacienda.

Le transmití mi preocupación al ministro, que sugirió la posibilidad de cederme a uno de sus asesores y dejó en mis manos que le propusiera un candidato. Pensé enseguida en Luis y a los pocos días fue nombrado asesor del ministro con destino en mi dirección general. La solución fue acertada a pesar de que Suñén tenía unos hábitos de trabajo más acordes con el concepto, no siempre justificado, del ritmo lento de los funcionarios. Pero nos entendimos bien, conseguí que se pusiera a trabajar en serio y gracias a él pude sacar adelante la reforma de los Premios Nacionales, que tras una entrevista con Josep Maria Castellet comprendí que tenían que abrirse a todas las lenguas del Estado y acabar con la mecánica de que sólo se consideraran premiables obras presentadas por los mismos autores. Fue necesario crear una serie de comisiones, capaces de estudiar todas las obras publicadas en el 
transcurso del año, no sólo en castellano sino también en catalán, euskera y gallego. También conseguí, tras vencer la resistencia del interventor —persona clave en cualquier ministerio—, crear el Fondo de Ayuda a la Traducción de las cuatro lenguas a otros idiomas. Luis acabó convirtiéndose en una persona indispensable que siempre me acompañó a los actos oficiales en los que me encontraba con una multitud de caras que no sabía si eran las de ministros, locutores de radio, escritores, etcétera. Él iba soplando el who is who
 y poniéndoles nombres a esas caras. Gracias a él y a mi subdirector del Libro, Germán Porras, magnífico funcionario, conseguimos darle vida y contenido a la dirección. Tengo que agradecerle a Luis el que me pusiera en relación con Luis Revenga, un ser entrañable, polifacético, con el que pude organizar varias exposiciones en la Biblioteca Nacional. La última la hizo en la Biblioteca Pública de Nueva York: Ten Centuries of Spanish Books.
 (Salinas, 2013, 131-133)

El testimonio de Luis Suñén complementa la singladura de Salinas en el Ministerio de Cultura:

«Conocí a Jaime en su época de director de Alfaguara. Cuando Jaime es nombrado por Javier Solana director general del Libro le pide al ministro que me nombre asesor suyo, de modo que entro en el Ministerio de Cultura como asesor ejecutivo —sí, esa denominación contradictoria— del ministro pero asignado a la Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas, de la que Jaime es titular.

»Mi función es ponerle a Jaime al día de cómo está el sector en España, más en lo que tiene que ver con la creación que con la edición, no en vano él es editor. Trabajamos muy codo con codo, organizamos encuentros de escritores y traductores dentro y fuera de España, reorganizamos los Premios Nacionales abriéndolos a todas las lenguas de España, creamos el Premio Nacional de las Letras Españolas, llevamos a escritores a hablar en los institutos de bachillerato dentro de un plan organizado...

»En lo personal tuvimos desde el principio una excelente relación a la que contribuyó sin duda mi admiración por la obra de su padre, de la que en aquel entonces hice un par de antologías, una para Seix Barral y otra para Madrid 
Capital Europea de la Cultura. Recuerdo muy bien sus confidencias respecto de la relación entre padre e hijo, o sus comentarios sobre la reacción que habría de causar en la familia la edición de la correspondencia Salinas-Guillén. Era una relación muy cercana, muy cariñosa, también con mi mujer y con mis hijos». (Luis Suñén, comunicación personal)

Un artículo de Rosa María Pereda daba pistas sobre las razones para aceptar el nombramiento y los planes de trabajo que se proponía Salinas. El propósito era crear las bases para una política coherente del fomento de la lectura, y proponer una Ley de Bibliotecas:

«Desarrollar el hábito de lectura, “uno de los más bajos de Europa”, es la principal tarea que se ha impuesto Jaime Salinas, director general del Libro y Bibliotecas. Para ello, a los escasos cincuenta días de gobierno socialista, hace un avance de las medidas previstas: una ley de bibliotecas, sensibilizada hacia las populares —es significativo el nombramiento de Alicia Girón para la Subdirección General—, un plan de formación de bibliotecarios, una escuela de libreros, un plan de coordinación con otros departamentos.

»“Estoy aquí”, dice Jaime Salinas “porque, como llevaba tantos años quejándome de que tanto los gobiernos como los partidos de la oposición tenían marginado y olvidado el tema cultural, cuando me lo propuso el ministro, no pude negarme a intentarlo. Tengo que decir”, dice bromeando un poco, “que no sabía lo que me esperaba, tan complejo y tan difícil.” “A mi modo de ver”, comienza, “la aspiración y el problema cultural fundamental es, hoy, desarrollar el hábito de lectura, uno de los más bajos de Europa. Y esto, no sólo por los cuarenta años de franquismo, que contribuyeron notablemente a inhibirlo, sino porque tradicionalmente, y por razones que se remontan al siglo XVII
, el libro es visto en España como un instrumento peligroso.”

»“Tenemos que estimular la costumbre y el placer de leer desde la infancia, favoreciendo el contacto del niño con los libros de creación. Y para eso son básicas las bibliotecas escolares.” Prevé un plan de colaboración con Educación, a medio plazo, dentro del plan de coordinación con otros ministerios. Además, el de Cultura cuidará con el de Defensa las bibliotecas de los cuarteles; con el de Interior, 
las de las cárceles; con el de Sanidad, las de los hospitales y centros de la tercera edad, y con el de Trabajo, las de los sindicatos.

»“Habrá que llevar adelante una campaña de promoción que informe de qué son y para qué pueden servir las bibliotecas.” “De todas las formas de expresión creativa, el libro exige una actitud menos pasiva, un esfuerzo solitario, que va un poco contra la corriente consumista. Pero yo espero que la gente vaya descubriendo el placer y el conocimiento que se derivan de la lectura.”

»Este plan se complementa con “el apoyo a las bibliotecas públicas. Al margen de problemas presupuestarios, tenemos uno urgentísimo, el de personal. El título de bibliotecario no existe. No hay una escuela, sólo un curso de posgrado. Hasta el momento, hay 185 personas en el cuerpo de Archivos y Bibliotecas, y 145 en el de ayudantes. Y el problema es cómo montar una buena red de bibliotecas sin personal para apoyarla”. Este problema “va a necesitar de grandes dosis de imaginación, porque no tenemos tiempo”. “Y es un tema absolutamente prioritario, sin contar con que las bibliotecas tienen que convertirse en centros vivos, en función de esa política de fomento del hábito lector.”

»Una ley de bibliotecas

»Del Ministerio de Cultura dependen en este momento 102 bibliotecas. “No hay”, dice, “una ley de bibliotecas. Hubo un proyecto, el de María Moliner, en 1937. Más tarde, se estudiaron algunos anteproyectos, que nunca se desarrollaron. En este momento estamos en la alternativa entre hacer una ley de bibliotecas o irla desarrollando por decretosley.” Una primera medida concreta es el nombramiento de Alicia Girón, que viene de Bibliotecas Populares, para la subdirección general. Entre la reforma de las bibliotecas está previsto un proceso de mecanización, que incluye, todavía en estudio, un banco de información del INLE para librerías y bibliotecas, por un sistema de videoterminales.

»El tema de las transferencias a las autonomías tiene vital importancia en las bibliotecas. “Yo creo”, dice Jaime Salinas, “que el Ministerio de Cultura debe mantener una Biblioteca Nacional en cada autonomía, que represente la cultura española global. Yo, que me he criado en un estado federal sin ese sistema, los Estados Unidos, he comprobado las diferencias de nivel y de posibilidades del que nacía en Nueva Inglaterra o en Louisiana... Creo que el Ministerio 
de Cultura tendrá que equilibrar las diferencias de desarrollo cultural de las distintas comunidades autónomas y, al mismo tiempo, apoyar todas las iniciativas que vayan surgiendo. En este sentido tengo previsto contactar con los consejeros culturales y con las concejalías de los ayuntamientos.”

»En cuanto a las compras de libros y a la ayuda al sector editorial, Jaime Salinas deja pendiente el tema de los presupuestos. “Todavía no sabemos”, dice, “si efectivamente van a aumentar y en cuánto.” “No quiero dar falsas ilusiones”, añade. “Pero lo principal del tema del sector lo tendrán que resolver Comercio, Industria y Hacienda. Nosotros haremos de puente”. En este sentido, dice Salinas, “daremos una vida especial al INLE, que tiene un historial precario y contradictorio, y que convertiremos en instrumento de coordinación de las Cámaras con la Administración. Asimismo estudiamos la posibilidad de crear en su sede misma una escuela de libreros, que no existe, y que puede ser un eslabón fundamental en la política de preparación de personal para el fomento de la lectura”.

»Por fin, sobre la política de premios y ayudas, Jaime Salinas es consciente de que “en este momento su mecánica produce insatisfacción, para empezar, por el hecho de que a los Nacionales haya que presentarse. El escritor es un animal muy propio, y el editor también. El resultado, con mayor o menor justicia, lo conocemos. Se impone un cambio en el método. Hemos pensado en la constitución de un jurado previo, de los críticos de los principales periódicos de las autonomías, que hagan una selección previa”.

»“En cuanto a las ayudas, está claro que la cantidad y el plazo fijo abocan a la picaresca. Lo que me gustaría es fijar cantidades variables, con un tope máximo, que se fueran concediendo en función de las expectativas fiables y de la experiencia anterior, y también de la capacidad económica de quienes la piden. Y luego otro tipo de ayudas, que yo llamo de vivencia o de experiencia, por las que el Estado ayudaría a sus escritores en experiencias concretas, un poco en espera de resultados. Éste es un problema difícil. En todos los países se quejan, y eso está dentro de la naturaleza del ser creativo”». (El País
, 27 de enero de 1983)

En Abc
 también se informaba, con menos fervor, sobre los 
planes del nuevo director general:

LO DEL SEÑOR SALINAS

«El director general del Libro ha lanzado al aire algunas razones —que la razón no entiende— para justificar el aplazamiento de los trabajos de la comisión de reforma de la Ley de Propiedad Intelectual. Para el señor Salinas la pretendida ley sólo afecta a una minoría —aunque se trata de la totalidad de los escritores españoles, por ejemplo— y la política de su departamento establece un orden de prioridades, unos «desafíos» más importantes, según sus declaraciones, en las que se incluyen el fomento del hábito de lectura y la elevación de la cultura del país.

»Pura arrogancia, pura vanidad. Porque las reivindicaciones de la ley —una ley llamada deseo, por ahora— no son un otorgamiento o una aspiración, sino un derecho básico, como es el reconocimiento del derecho de autor, el establecimiento definitivo del dominio público de las obras, los contratos de edición, el control de las ediciones, que responde al elemental principio de justicia de dar a cada uno lo suyo. Y en el caso de los escritores lo que se reclama es el derecho al fruto del propio trabajo.

»Creemos por eso que las generalizaciones fuera de lugar y las apelaciones demagógicas sobre los derechos de autor no pueden ocultar el fondo del problema: la indefensión de los escritores españoles que, además de merecer el respeto de su trabajo, merecen también la seguridad de que su trabajo tenga una equitativa compensación, un reconocimiento en la sociedad a cuyo desarrollo contribuyen» (Abc
, 5 de febrero de 1983)

Luis Suñén explicaba el funcionamiento de la dirección general desde dentro:

«Alicia Girón fue subdirectora general de Bibliotecas con Jaime como director general. Nunca tuvieron buena relación como, de hecho, yo creo que Jaime no la tuvo con una parte de ese gremio, con excepción de Miguel Valle-Inclán. Seguramente Alicia le vino impuesta de algún modo, dado que había sido directora de las Bibliotecas de Madrid, y él no dominaba el tema. Yo la recuerdo como una persona sólida y conocedora de su gremio.

»Hay una anécdota muy divertida del primer año que le tocó organizar el Premio Cervantes, que creo que fue cuando se lo dieron a Rafael Alberti. Era el día antes, 
estábamos en Alcalá con los preparativos y Jaime tan nervioso que el jefe de protocolo del palacio de la Zarzuela, el conde de Montefuerte, le dijo: “Haga usted el favor de tranquilizarse, Salinas, y piense que el protocolo sólo es cuestión de sentido común”. Nunca se le olvidó a Jaime». (Luis Suñén, comunicación personal)

Según María Luisa López Vidriero, que fue directora de la biblioteca del Palacio Real, persona muy cercana a Jaime Salinas, él tenía una visión muy internacional, de amplio respiro. Muy pronto le pusieron palos en las ruedas. Aun así, logró empezar a reformar la Biblioteca Nacional y lanzar la reforma del sistema bibliotecario español. Se forjó la sustitución de Hipólito Escolar, que fue director entre 1977-1985, por Juan Pablo Fusi. También organizó una serie de grandes exposiciones: Europalia, New York Public Library. Desmanteló la Editora Nacional. Pilar Miró fue una de las personas que sí le apoyaron en las iniciativas de internacionalización. Tuvo como asesores a Luis Suñén y a Manuel Rodríguez Rivero. (María Luisa López Vidriero, comunicación personal)

Durante el mandato de Jaime Salinas se produjo la disolución de la Editora Nacional (1940-1985), fundada durante la guerra como instrumento propagandístico de la administración de la zona sublevada. Un decreto de 6 de noviembre de 1985 suprimió el organismo autónomo Editora Nacional, eliminando una editorial que producía nulos beneficios económicos y resultaba un estorbo para las grandes empresas editoriales.

Entre otras iniciativas, en colaboración con Michi Strausfeld, que era la coordinadora, en 1985 impulsó la Semana del Libro Alemán, en Madrid, organizada en colaboración con la Feria del Libro de Frankfurt/Main. Esa iniciativa facilitó que pocos años más tarde España fuera el país invitado de honor en la Feria de Frankfurt de 1991. (Strausfeld)

Estoy afónico de tener que estar hablando desde las ocho hasta que salgo de este Ministerio de Cultura (sin k). Ahora a nuestro ministro le ha dado por decir «que estamos cambiando el país y que para ello si es necesario hay que dejarse la piel». Por el momento yo me he dejado la voz y no sé si ese sacrificio ha cambiado en algo el país. Yo por lo 
menos no lo he notado. [...]

La segunda parte de la semana les tocó a los franceses. Robbe-Grillet estaba en Madrid y como el ministro viene dándome la lata que quiere ver a escritores, le propuse montarle un almuerzo con Robbe-Grillet y una docena de «intelectuales nativos». Para mí mucho trabajo porque en el Ministerio no hay nadie para ocuparse de los preparativos. Pero si bien para mí la reunión fue como otra cualquiera el ministro estaba feliz y quiere que lo repitamos todas las semanas. Inútil que te diga que lo repetirá su tía. En el fondo demuestra su incomprensión total de lo que es el creador, o mejor dicho el creer que la cultura y el contacto con el intelectual debe hacerse a base de tertulias en las que naturalmente se trata de hablar de tonterías. Como siempre los hispanos huían de los extranjeros; menos mal que estaba la vieja Rosa Chacel que sabe francés y estuvo entreteniendo a R-B. Entre noruegos y franchutis tuve que intercalar al embajador de Rumanía, que vino a visitarme; visita protocolaria y conversación camerística en francés. Pero mientras tanto en contacto diario con los suecos y la visita de sus reyes. Entre el Ministerio de Asuntos Exteriores, ambas casas reales y la incompetencia de la sección de protocolo del ministerio me van a volver loco. Los españoles están aterrados porque es la primera visita de unos reyes de verdad a España desde antes de 1930. Los diplomáticos españoles son una manada de señoritos incompetentes ignorantes, y los suecos, entre que están desmoralizados por la confusión y que como buenos suecos «se hacen los suecos», aquí me tienes haciendo de todo para que «España quede bien». Ahora, además del acto sobre poesía sueca contemporánea, me toca acompañar a los reyes suecos, con mi ministro, a ver a Vicente Aleixandre. Resulta que el único interlocutor entre todos ellos y el Premio Nobel era yo (!). Ya le he dicho al ministro que si lo que me va a tocar es hacer de public relations
 del ministerio que me lo diga por escrito para que me pueda volver a casa. La semana que viene toca el ministro de Cultura de Cuba!!! Pero además sigo haciendo mi trabajo, 
que me toca hacer, con bibliotecas, firmando papeles... Hay momentos que siento que posiblemente se pueda conseguir algo; otros caigo en la más absoluta desesperación ante la irresponsabilidad de mis compatriotas. Te confieso que no me siento capaz de analizar mi estado de ánimo; mis motivaciones. Siento una extraña compulsión de cumplimiento de un deber, una necesidad de comprobar si efectivamente algo se puede cambiar en este país mío. No puedo dar una respuesta; sólo siento algo que me empuja y una inmensa soledad.

Mientras tanto Alfaguara empieza a hacer aguas. Guelbenzu no está haciendo nada; Ignacio prueba a hacerlo y lo hace mal. Felisa está a punto de estallar. Me ha pedido audiencia para tomar el té mañana y ya sé lo que quiere: que le diga que si voy a volver Alfaguara o no (lo malo es que ahora no puedo contestar esa pregunta) y me temo que si es así va a tener una de esas reacciones suyas y lo deje todo. Como puedes suponer esa crisis paralela en nada contribuye a mi tranquilidad y sosiego. A Guelbenzu parece que le está gustando eso de ser «director literario» de Alfaguara; conmigo está muy extraño, no me ha llamado desde que entré en el ministerio. (5 de marzo de 1983)

Trabajar en un ministerio le proporcionó un conocimiento de las entrañas del país. Le sorprende, entre otras cosas, los horarios, las complicaciones que surgen con el protocolo:

Hoy cumple cien días el partido socialista en el poder y parece que el 59 por ciento de la población se siente satisfecha. El País,
 en su artículo de fondo de esta mañana, no deja de ser crítico, pero nuestro ministerio se salva: «En el Ministerio de Cultura, Javier Solana ha dado muestras de imaginación. Quizá ese viejo armatoste, convertido en las anteriores legislaturas en premio de consolación o comodín para descarte, pueda funcionar con él, por vez primera, al servicio de la sociedad española». Visto desde dentro no tengo la impresión de que hayamos hecho algo, salvo firmar papeles, 
tener reuniones en las que nada se concretaba, redactar informes que nadie tiene en cuenta y recibir a múltiples y variopintos «pesados» que piden lo imposible. De lo que puedo deducir que si sin haber hecho nada hemos quedado bien, si llegamos a hacer algo la Cultura estará en el poder. En fin, el ministro estará contento el lunes y siempre es bueno tener al jefe contento. Mi semana ha estado dividida entre los suecos y los preparativos de su visita. Algún día espero que alguien, con sentido del humor y pluma, pueda contar la reunión que celebramos el lunes en el Jardín Botánico con tres jefes de protocolo, representantes de varios ministerios y técnicos expertos. En cuanto me descuidaba querían colocarme un tapiz, cubrirme las paredes con telas «nobles» y sustituir las sillas por tronos; el más duro enfrentamiento fue con el asunto de los ramos de flores. Nuestro jefe de protocolo quería ofrecerle a las reinas orquídeas, mientras que yo insistía en que fueran ramilletes de flores silvestres españolas (gané yo). Los suecos me traen fritos con el séquito regio: primera dama de compañía, segunda dama de compañía, Gran Chambelán, ayudante de SSMM. Pero antes de que haya acabado el trabajo ya he conseguido que inviten a mi subdirectora de Bibliotecas a que vaya a pasarse dos semanas a Suecia visitando bibliotecas. El miércoles me tocaron los canadienses; el consejero de la embajada, el agregado y un poeta quebequés; querían que les ayudáramos a publicar una antología de la poesía de Quebec en español. Le pregunté al poeta si era la cultura francesa o la yanqui la que más les estaba influenciando. Me contestó que en ese sentido se sentían muy identificados con los latinoamericanos y que, si bien su lengua era el francés, sus inspiraciones eran americanas. Esa misma tarde una reunión con la Cámara de Libreros de Madrid que duró hasta las 9:45 p. m. Buenas palabras, pero en el fondo un diálogo de sordos. Ayer se reunió la nueva comisión que deberá elaborar el nuevo proyecto de Ley de Propiedad Intelectual: mucho jurista y de nuevo la sensación de que acabarán haciendo una trastada que le permitirá a la Balcells seguir mandando con absoluta 
inmunidad. Almorcé con el fundador y propietario de Ruedo Ibérico; amargado, pues su editorial se viene abajo y nadie quiere hacerle caso. Poco puedo hacer por él salvo escucharle con simpatía y con más comprensión de la que él pudiera imaginarse. La gente que ha hecho algo fuera y luego ha vuelto se siente marginada y menospreciada; el país es así y su burricia se encamina por esas veredas.

La semana entrante, como te decía, estará dedicada en buena parte a los cubanos. Anoche me tocó cenar con el asesor del ministro cubano; una cena extraoficial para saber de lo que se iba a hablar a los «más altos niveles». Afortunadamente él había llegado esa misma mañana de Cuba y estaba tan cansado o más que yo y la cosa fue breve. Tendré que ir a ver a Vicente Aleixandre el martes para prepararle la visita de los reyes suecos. Al día siguiente reunión con Luis Rosales para preparar la concesión del Premio Cervantes. Por el momento he vaciado el paraninfo de la Universidad de Alcalá de todos los académicos para dar entrada «al pueblo». Los reyes me han escrito diciéndome que asistirán; ya me veo de nuevo haciendo, de nuevo, la comedia. El problema, el ¡gran problema! es si los ministros del PSOE que asistan están dispuestos a ponerse chaqué o no...

El jueves por la noche salgo para Lisboa, donde me esperarán para llevarme a Figuera da Foz para que asista al I Encontro Luso-Espanhol de Poesia que tengo que copresidir con mi homólogo portugués, con el que celebraré unas reuniones de trabajo. Estaré de regreso en Madrid ese mismo domingo por la tarde; no sé si podré escribirte, pero probaré a ponerte una postal por lo menos. Parece que parte de España va: Carlitos, Gil de Biedma y unos veinte poetas más; habrá otros tantos portugueses. Sea como sea, el salir del ministerio, cruzar una frontera y estar cerca del mar me sentará bien. Espero que los portugueses no me agobien con protocolo; ya les he explicado que si bien mi visita es oficial quisiera «revestirla de la mayor sencillez y espontaneidad». A la vuelta me encontraré con la semana sueca y el 25 mi visita oficial a la Biblioteca Nacional, que estoy seguro que su 
director revestirá de toda pompa para distraerme de todos los fallos y deficiencias de esa «santa casa». [...]

Esta noche me toca ir a cenar a casa de los Cardenal. Desde que tomé posesión me están dando la lata. Tuve una larga conversación con Felisa el domingo pasado; es la única que me cuenta lo que pasa en Alfaguara. Lo que veo cada vez más claro es que el día que vuelva me voy a encontrar las cosas muy cambiadas. Guelbenzu le está tomando cariño al cargo... Pero ese puente ya lo cruzaremos cuando lleguemos a él. (12 de marzo de 1983)

Desde el principio de su gestión en el ministerio se planteó dudas acerca de lo que realmente cambiaba la cultura del país y lo que era mera gesticulación:

Me preguntarás qué tiene que ver todo eso con la cultura. Según la jerga interna se llama «imagen». Y eso, según parece, le gusta mucho al «povo»
 y en una democracia es el que manda (?) No debo ser totalmente inútil, ni debo de estar haciéndolo tan mal ya que los últimos presupuestos del Estado la dirección general que ha salido con sustanciales aumentos ha sido la mía y por ejemplo toda la comedia con los suecos me ha servido para que inviten a cuatro bibliotecarias españolas a que se pasen dos semanas allí viendo lo que son bibliotecas; eso crea querencias y posiblemente dentro de unos cien años estaremos a punto de convertirnos en un país más o menos civilizado. (18 de abril de 1983)

Muy pronto tiene tentaciones de dimitir:

No acabo de creérmelo, pues esta vivencia sí me está enseñando algo y es que este país sólo es capaz de quemar, de reducir a cenizas la gente de «buena voluntad». Considera que paralelamente a lo que acabo de contarte, el jueves me entero que me han reducido los presupuestos y que no sólo nos queda una peseta para bibliotecas sino que estamos ya en números rojos. Al día siguiente de pedir audiencia al 
subsecretario (el ministro estaba en Galicia haciendo campaña electoral) le presenté mi dimisión a partir del 31 de diciembre de 1983. Podrías preguntarme: ¿por qué esa fecha y no otra? La respuesta es bien sencilla, dentro de un contexto político. Aunque te parezca absurdo una dimisión anterior pondría en peligro la credibilidad y la gestión del PSOE, que ya está siendo sometido a severas críticas. Mis argumentos eran y siguen siendo —así se los expondré al ministro a mi regreso de USA— que yo aparentemente entiendo el cambio en otros términos que en los que los entiende el ministerio. Tirar dinero en actos públicos para poder salir en la primera página de los periódicos para mí no significa nada y no justifica el que yo haya abandonado mi propia labor como editor. Lo que yo quiero hacer no es sustancia para la prensa; inculcar el hábito de la lectura, el poner de manifiesto que en este país nuestro no hay una relación normal, sana, cotidiana con el libro; la falta de colaboración del Ministerio de Educación, la carencia de medios para formar bibliotecarias, etcétera, etcétera, todo eso es lo que yo denomino cambio: la lejana esperanza de que este país llegue a ser, con el tiempo, civilizado. En ésas estamos y podría seguir dándote la tabarra como vengo dándomela a mí mismo en mis monólogos interiores. No se te ocurra meterte jamás en un fregado políticoadministrativo, a menos que tengas ambición política. Yo no la tengo. No quiero ser más de lo que soy en ese mundo y quisiera estar en él lo imprescindible para iniciar algo que otros puedan desarrollar. Posiblemente este mundo sea lo mismo en todas las sociedades. (24 de abril de 1983)

Reflexiona acerca de su trabajo en solitario y las dificultades con que topa con el mecanismo burocrático:

No quisiera ser heroico y convertir la soledad en la llave que abre el misterio de la vida. Para que la soledad se convierta en una fuerza motriz requiere un grado de humildad con su contrapartida de soberbia. No sé si al final ese forcejeo entre dos extremos se resuelve en armonía o discordia. Para bien o 
para mal me he convertido en un personaje público. Por ejemplo el otro día —perdona si ya te lo he contado—, mientras estaba haciendo cola en El Corte Inglés, se me acercó un desconocido que me dijo: «Parece mentira encontrarse con un director general haciendo la compra... habría que avisar a los fotógrafos... lo estás haciendo muy bien (perdona que te tutee)». Sentí el inevitable halago, pero al mismo tiempo una sensación de profunda soledad. La soledad que convierte un acto normal, prosaico, inevitable, en algo excepcional. Esto me ocurre con frecuencia, incluso dentro del ministerio, e inmediatamente se abre un abismo entre lo que uno hace o siente y cómo los demás valoran o enjuician lo que uno es.

No te escondo que estoy pasando una mala racha. Siento que toda la mecánica administrativa se alza como una carrera de obstáculos insurmontables
. Todo está maquinado para que te des por vencido. Pero la claudicación no tiene cabida dentro de mis esquemas. Posiblemente esa terquedad se remonte a unos sentimientos de culpabilidad ancestrales (¡ya ha salido el maldito Sigmund!). Tu ejemplo, tu propia terquedad ante la adversidad (tan diferente a la mía, pero que al final se encuentra), también contribuye a mi incapacidad de claudicación. Me siento prisionero de una situación con difícil salida. Anoche estuve cenando con la Gorda, que me cuenta lo que está ocurriendo en Alfaguara (las versiones de Sissipus, siempre bien intencionadas, están llenas de ambigüedad y contradicciones). La mosquita muerta de Guelbenzu le ha tomado gusto a ese cargo que se ha autoasignado de director de Alfaguara. Taurus va mal y nada mejor para él que compensar su fracaso allí con la buena marcha de la otra editorial. No entro en los detalles de sus brillantes ideas; basta que te diga que quiere lanzar una colección de novelas escritas por mujeres. Sissipus es incapaz de enfrentarse con José María; se siente abrumado por los problemas de las otras dos editoriales, Taurus y Altea, a las que no les encuentra salida, y como se descuide va a conseguir cargarse a la gallina que está poniendo los huevos de oro; entiéndase Alfaguara. La 
Gorda está convencida, y yo con ella, de que el día que vuelva los superseñoritos no me dejarán —y José María tampoco— que vuelva a mi viejo trabajo. Se me reserva algo especial con todos los síntomas de un puesto ornamental. El panorama no es nada halagüeño. Quisiera poder en el 84 hacer dos o tres cosas básicas en el ministerio y dejarlo para el 85; y entonces, ¿qué? No lo sé; ahora siento la necesidad de alejarme de este país un año o dos. Creo que dentro de la administración podría ser algo útil en el extranjero; posiblemente en USA. Creo que si se lo planteo al ministro habría posibilidades —¡¡¡todo es válido a condición de que no les deje!!!—; eso posiblemente me acercará a la edad del retiro y en esa circunstancia un cargo ornamental en Alfaguara resultará más llevadero. Pienso que llevo muchos años trabajando para los demás. Tampoco sabría decirte cuál sería el trabajo que podría ser para mí. Como ves, estoy en una fase de formulación de preguntas que no tengan respuestas. Todo esto es pensar en voz alta. Cuando te digo que estoy pasando una mala racha creo que me conoces lo suficientemente bien para no darle más importancia de la que tiene. A estas alturas si me formulo estas preguntas no es para que tú les des respuesta. Para bien o para mal jamás he sido tan consciente de que soy yo solo el que tiene que llegar a borrar esos puntos de interrogación. Debes creerme, creer que nunca me he sentido tan responsable de mis actos. No me arrepiento lo más mínimamente de la decisión que tomé hace casi un año. Era algo que tenía que hacer. En eso siento una cierta satisfacción, un grado de madurez. No estoy transfiriendo problemas y menos transfiriéndotelos a ti. Te estoy hablando en voz alta, posiblemente porque sepa que es la única persona con la cual lo puede hacer; porque sé que comprendes que no te estoy pidiendo ninguna respuesta. Pero basta de mí o por lo menos de ese mí. (1 de noviembre de 1983)

En 1983 publicó un artículo programático sobre la necesidad de impulsar la lectura en España:

CARTA ABIERTA

Cualquier pretexto es bueno para hablar de los libros, de lo que son, de lo que dicen, de lo que les rodea. Y un buen pretexto es la recuperación de una vieja revista como El Libro Español
, en cuyas páginas espero reflexionar en voz alta de cuando en cuando acerca de alguno de los muchos aspectos que configuran el libro y la lectura.

Pocos objetos como el libro unen en sí mayor cantidad de implicaciones, resumen tantos esfuerzos, tienen que ver con tantas cosas y con tantas personas. Desde el creador que inicia el proceso en solitario indagando en una realidad que también él va descubriendo, hasta el hombre o la mujer que ponen el libro en manos del lector que lo espera, toda una dinámica cultural, industrial y comercial se pone en funcionamiento. Una dinámica compleja y difícil, atravesada de cuando en cuando por problemas planteados en simple —no tan simple— prosa económica y que sólo culmina en el ejercicio placentero y solitario de la lectura, en esa consciencia de la libertad de cada uno que consiste en sentarnos a leer el libro que deseamos.

Del «un libro ayuda a triunfar» del desarrollismo debemos pasar a ver el libro como un instrumento de libertad y como una posibilidad de reencuentro. El libro es la ventana que se abre al mundo y el reflejo de nosotros mismos. Quizá en esa insistencia de que a más lectura —a más conocimiento, a más vivencia íntima— más libertad estaría la clave de nuestro propio futuro.

Todo puede encontrarse en los libros. Pero también los libros exigen la entrega de su lector. Ejercicio supremo del placer intelectual, la lectura es también por eso exigencia de participación, necesidad de ir avanzando por los caminos propuestos por el creador. Leer es entregarse a un texto, pero también desvelarlo una y otra vez, hacer siempre distinto lo que parece siempre igual. ¿O no nos parecen siempre nuevos esos libros que seguimos leyendo, impenitentes, porque son la fuente de nuestra cultura personal, de nuestra visión propia del mundo?

El libro es, debe ser, un objeto imprescindible. Pero un objeto que se haga imprescindible como compañía, no como satisfacción de una necesidad impuesta. El desafío de la publicidad, de la difusión masiva de títulos y colecciones, coexistirá siempre con el trabajo delicado y despacioso del pequeño editor, como dos caras de una actividad tan amplia en posibilidades, que deben encontrarse siempre en el punto común y crucial de la cultura abierta y libre.

Pero, como en casi todo, también la realidad impone aquí sus reglas. Siendo España una potencia mundial de la edición, nuestro índice de lectura es de los más bajos de Europa. Más de un noventa por ciento de los españoles no han entrado nunca en una biblioteca y más de un sesenta por ciento no leen jamás un libro. No hay, en suma, una relación normal con el libro. La lectura no es un hábito, no es una costumbre, sino una excepción atizada muchas veces por estímulos distintos a los del encuentro con la libertad propia. Y ésa es, precisamente, la contradicción a superar. Y ahí está la clave de todo nuestro esfuerzo, del trabajo de la Administración y de todos los que trabajan en el libro.

Soy consciente de los múltiples problemas con que se enfrentan en este momento todos los sectores relacionados con el libro. Y de que se requieren soluciones económicas. Pero también puede ser momento para la imaginación, para liberarse de obsesiones casi tópicas planteables ya, a estas alturas, de otra forma. Que el libro siga siendo elemento principal de nuestra economía, pero que lo sea también de nuestra cultura al incorporarse como un elemento más de la vida cotidiana, como algo no extraño a la actividad diaria de cualquier ciudadano español.

No es momento de exponer proyectos o planes de futuro, a corto o medio plazo. En la mente de cuantos vivimos de, para y por los libros está la necesidad de que se vea la biblioteca pública como la posibilidad de, a la vuelta de la esquina, ampliar un mundo que sólo en la cultura encontrará el remedio para su estrechez cotidiana. Que el entusiasmo popular ante las ferias del libro se traduzca no sólo en cifras 
de ventas —fundamentales para un sector económico de primera importancia—, sino en la posibilidad real de un hábito lector creciente, de una relación sana, libre y gozosa con el libro.

No sólo la Dirección General del Libro y Bibliotecas, sino también, y posiblemente más aún, el Instituto Nacional del Libro Español, deben estimular ese diálogo en el que la Administración y los diversos sectores que configuran el mundo del libro intercambien puntos de vista y busquen soluciones. En un estado democrático esas soluciones no son nunca unilaterales. Nacen del esfuerzo, el interés y la responsabilidad de todos. Nuestra historia no nos ha dado demasiadas posibilidades para ese diálogo, más bien nos ha acostumbrado a esperarlo todo, por fuerza, de los poderes públicos. Perder esta oportunidad de entendimiento, de esfuerzo común para buscar soluciones, nos llevaría otra vez a esa situación de la que todos esperamos salir muy pronto: seguir esperando. (Salinas, 1983)

Monotonía de la vida en el ministerio

A Jaime Salinas le ha cambiado la vida en el ministerio. No se acostumbra a los modos de la administración y la inevitable burocracia:

¡Qué contarte de mi semana! El viernes conseguí ir al dentista, que me encontró una muela hecha un cristo. Se las arregló para salvármela; me ha dado un antibiótico, pues tenía un pequeño foco de infección, y unos supositorios por si me dolía. Hasta el momento no he sentido ninguna molestia. El resto lo dediqué a «mi» ministerio: firma de papeles, reuniones, visitas. El martes me tocó presidir la inauguración de la Exposición del Libro Soviético en la Universidad Politécnica. A mi izquierda el embajador de la URSS, que en su discurso no se equivocó ni una vez con los excelentísimos, magníficos, ilustrísimos señores y señoras. También estaba el 
embajador checoslovaco, que se comportaba como una esposa dócil y sumisa al lado del potente esposo soviético. Mucho peace and friendship
 y el séquito ruso pimplándose coca-colas como si fuera champagne
 francés. Al día siguiente almuerzo con el agregado cultural de Suecia Ulf Hakansson; prototipo de niño bien sueco empeñado en practicar su español. La visita de los reyes suecos; que si la reina se interesaba mucho por la cultura, que si gracias a su sencillez y naturalidad se había salvado la monarquía sueca. Complicadísimos líos protocolarios, pero parece que me toca organizarles un encuentro con poetas, una lectura. Le propuse que lo hiciéramos en el Jardín Botánico (en el pabellón), pero el lunes tengo que ir a Asuntos Exteriores para reunirme con la sección de protocolo española y la sueca, que viene de Suecia. Le hablé de la necesidad de que promovieran una sección de estudios escandinavos en la universidad, pero que en vez de hacerlo a través del gobierno sueco lo hicieran con el Consejo Nórdico para que estuviesen representadas todas las culturas nórdicas. La idea le pareció genial (!). Desde entonces me ha llamado media docena de veces; la última para pedirme el nombre de personas del mundo de las letras y las artes para invitarlos a la recepción que darán los reyes suecos en el Pardo (!). Los noruegos han debido de enterarse de que sé dónde está su país y el embajador me ha invitado a ver «la casa de las muñecas» y luego a un buffet
 de la embajada. Supongo que todo eso entra dentro de la política de «proyección de la cultura española» en el extranjero, que según nuestro ministro es uno de los puntales de nuestra política.

Por la tarde la Rosa Montero me hizo una entrevista para el suplemento de colorines de El País
; ya veremos cómo sale. Los tópicos de siempre, supongo. El alcalde de Burgos vino a entregarme una edición de El Cid
, a continuación el director general de Instituciones Penitenciarias a pedirme libros para las cárceles. Un encuentro de sainete, con lágrimas y todo, con la bibliotecaria de Toledo, que no quiere sacar sus libros del Museo de Santa Cruz en el que hay que hacer obras pues se 
está viniendo abajo. «¡Mis pobres libros!» Los quiere meter en el edificio de archivos, pero la archivera no le deja. Tuve que dar gritos, luego enternecerme, a continuación amenazarla y al final darle un beso en cada mejilla; el lunes empieza la danza.

Hoy sábado he hecho pequeñas compras ya que me habías dejado la nevera bien surtida. Me despertó la Victoria para decirme que la máquina de lavar está estropeada; en efecto, no entra el agua pero ello se debe a algún fallo eléctrico. He dormido una larga siesta tras haberme sacado mi dosis de semen del cuerpo y aquí me tienes a la máquina con la sensación de que sólo te puedo contar estupideces del ministerio. Anoche cené con la Gorda y Mercedes. Mercedes y yo, como «buenos funcionarios», agotados, y la Felisa muy traumatizada con el Ignacio y el José María. Hubiera debido estar más comprensivo, más simpatizante con ella, pero el cansancio me podía. La llamaré cuando termine esta carta.

Ya he decidido no ir a Ginebra, a la conferencia sobre piratería editorial; envío al subdirector en representación mía. A principios de abril seguramente tendré que ir a Buenos Aires —uno de esos viajes de tres días—; a continuación llega el director general del Libro francés, que me toca a mí; luego otro viaje relámpago a New York y entre medias el ministro de Cultura de Costa Rica, el de Cuba y la recepción en la Zarzuela con los premios Cervantes. ¡Ya me dirás qué tiene que ver todo eso con la Kultura! (19 de febrero de 1983)

Visita oficial de los reyes de Suecia y toma de contacto con la Biblioteca Nacional:

Estas cartas a ti posiblemente sean el último refugio personal, íntimo que me quede. Y como habrás visto ya se ven amenazadas por «encuentros» de poetas, visitas reales o inauguraciones de ferias. Pero no creas que mi trabajo se limita a ese teatro de representación. Luego, a diario, tengo mi despacho, mis subdirectores, con los que tengo que trabajar sobre una infinita serie de problemas, desde una loca 
que pide que se cree un premio con su nombre dotado con cinco millones de pesetas a todo el embrollo de las transferencias a los estados autonómicos. Me quedo admirado por mi capacidad de trabajo y mi aguante físico, pero no por ello dejo de tener conciencia de que todo tiene sus límites y que una máquina por «muy buena» que sea tarde o temprano puede hacer crack. A corto plazo pienso que este miércoles por la tarde salgo para Ámsterdam con el propósito de hacer una cura de sueño, de silencio y de soledad. El domingo por la tarde estaré de regreso. Afortunadamente el gobierno socialista se ha tomado muy al pie de la letra lo de Semana Santa y disponemos de vacaciones de jueves a lunes. Ya he podido hablar con Icelandair y tengo plaza en el avión París Reikiavik del 30 de julio y tarifa APEX; el regreso será para el 27 de agosto.

Me temo que no podré contar, ni a tu gusto ni al mío, lo que han sido estas dos últimas semanas (no sé si recibiste la tarjeta que te envié desde Lisboa); los famosos encuentros de poetas degeneraron en peloteras regionalistas y no se consiguió hablar de poesía. Para mí no resultó una pérdida de tiempo total ya que sí pude tener una larga sesión de trabajo con mi homólogo portugués y su equipo y posiblemente pueda hacerse algo para que estos dos países que han vivido el uno a espalda del otro empiecen a mirarse las caras. Tenía esperanzas de descansar, pero entre lo absurdo del hotel en el que estábamos alojados a 7 km de Figueira da Fox, los actos nocturnos que nos montaban —ya te hablé del concierto de fados de Coimbra, que fue maravilloso—, regresé a Madrid más cansado, si cabe, que a la ida. Una vez aquí me esperaba la visita de los reyes de Suecia. El dicho «hacerse los suecos» ha adquirido una realidad literal para mí. Me hicieron varias barrabasadas, como no presentarse en la casa de Vicente Aleixandre, que había dedicado a SS. MM. su obra completa. El incidente se reparó —a la sueca—, ya que en la recepción que daban en el Pardo la Silvia y el Gustavo se me hizo pasar a sus apartamentos reales y en privado les entregué los libros. No te haré comentarios sobre la real pareja; ella tiene la 
sonrisa y los modales de una buena azafata de la SAS. Él, tímido, patoso. La cena dada por nuestros reyes en el Palacio de Oriente fue de «cine»; un protocolo de ópera y un comportamiento del barrio de Lavapiés. Nuestro presidente, los otros ministros españoles, acabaron en un rincón cotilleando como si fueran el Benet o el Hortelano, mientras que Mme. González y yo aguantábamos a la reina Silvia. Cuando vengas entraré en los detalles; sólo quiero que sepas que no dejé de reírme (de fuera para dentro) durante toda la comedia, a pesar de mí y de mi estrella de Primer Oficial de la Orden de la Estrella Polar.

El viernes me tocó una visita oficial a la Biblioteca Nacional qué duró desde las ocho y media hasta las dos y media. Lo que me ha quitado el sueño creo que para siempre fue el ver cómo se guardan nuestros tesoros bibliográficos. Me enseñaban ediciones del Cid
 del XI
, primeras ediciones del Quijote
, dibujos de Rubens y Velázquez tratándolos como si fueran la última novedad del Planeta. Los tienen amontonados en estanterías, los lomos partidos, sin ningún control de humedad. La edición del Cid
 prácticamente deshecha, pues don Ramón Menéndez Pidal no dudó en echar vinagre a su gusto sobre cada página para poder descifrar la escritura. Pienso en el edificio que tenéis vosotros para guardar vuestros manuscritos; cómo guarda la Universidad de Harvard los papeles de mi padre... pero ya nos conoces, aquí somos mucho de bata, zapatillas y dedos grasientos: ¡la naturalidad, la cordialidad que tanto admiran en nosotros los que vienen de fuera! (27 de marzo de 1983)

Se quejaba del exceso de trabajo, de la poca profesionalidad de los funcionarios. Al mismo tiempo proyectaba exposiciones para la difusión de la cultura española:

La sobrecarga de trabajo que llevamos los altos cargos ya se ha convertido en un caso de «escándalo público», pero de un escándalo sin solución a corto plazo. Estamos rodeados de gente incompetente, deformada por año de corruptela y 
picaresca. Gente, por otra parte, mal pagada, humillada y despreciada. El funcionario español ha trabajado así desde el XIX
; durante el franquismo se le sometió a una obediencia fruto del terror. Como me dice mi pobre conductor: don Jaime, no sabe usted lo que ha sido para mí tener que pasarme más de treinta años teniendo que doblar la cabeza, teniendo que decir sí señor cuando lo que yo hubiera tenido que decir es no señor. No se puede ahora echar toda esa gente a la calle —el índice de desempleo ya ha rebasado el 17 por ciento— y recurrir a los que no son del cuerpo. La sensación es que estás metido en un círculo vicioso que sólo puedes romper con tu propio esfuerzo personal. Posiblemente todo el proceso de las autonomías, el traspaso de buena parte de esa gente a los entes autónomos, vaya poco a poco aliviando el problema; pero la verdad es que la solución de ese problema —como la mayoría de los demás— si se vislumbra es a largo plazo. Mientras tanto hay que seguir. Yo personalmente no puedo darme por vencido pues de hacerlo ello implicaría la admisión de que esto no tiene arreglo. Es un poco como estar metido en una guerra en la que el enemigo no es un extraño que te venga de fuera; el enemigo está en casa, es un compatriota tuyo, pero al que no puedes o debes destruir sino todo lo contrario. La problemática no deja de ser interesante; pero como en toda guerra vive uno con la incógnita de quién va a ser el vencido o el vencedor. [...]

Estoy ahora muy metido en un proyecto de exposición del libro español. En realidad serían dos; una de nuestros tesoros bibliográficos y otra de nuestra producción más reciente. Es posible que se puedan inaugurar en New York en noviembre del 84. La Biblioteca Pública de N.Y. nos ha ofrecido unas nuevas salas que acaban de inaugurar. Si la cosa prospera es posible que tenga que ir allí a mediados de noviembre; lo sabré en el curso de la próxima semana. El viaje a Francia se aplaza debido a la tensión de las relaciones entre los dos países. El sábado próximo tengo que ir a Palma de Mallorca a clausurar la convención de archiveros y bibliotecarios. No me hace ninguna gracia; son una pesadilla 
de monstruos corporativos a los que lo único que les interesa es defender sus intereses por encima de todo. Mientras tanto tengo todo un rosario de premios nacionales que hay que dar. Son a cuál más absurdo, y concebidos para premiar la mediocridad. Para el año que viene me los quiero cargar, pero todos los mediocres se me van a echar encima. También está a punto de caer el Cervantes; la mecánica es insólita. Camilo José Cela, uno de los candidatos, está conspirando de la manera más nefasta. Las otras alternativas son posiblemente aún peor (los candidatos los ponen las academias de la lengua de todos los países de habla hispana)..., ya veremos lo que pasa. (29 de octubre de 1983)

La reorganización de los Premios Nacionales de Literatura, para incluir candidaturas en las diversas lenguas de España, le llevó a viajar por Galicia, Euzkadi y Cataluña para consultar a las asociaciones de escritores:

Las reuniones, pesadas, pero no carentes de interés. Progresaban lentamente; la lentitud del temor y la prudencia, por ambas partes, de no ofender, de no pronunciar una palabra que pudiera desviar o truncar un diálogo que pretendía ser fraternal y de mutua comprensión. Los centralistas salimos de allí convencidos de que nos teníamos que ir acostumbrando a que en España hubiese cuatro lenguas (¿cuatro culturas?) y a que si bien la lengua de todos, la lengua oficial, era el castellano, también lo eran el catalán, el gallego y el vasco. Una aparente conciencia, por parte de los catalanes, de que la postura de intransigencia nacionalista llevaba a la catástrofe. Pero siempre un recelo hacia Madrid. No te cuento los resultados —afectan a los Premios Nacionales, ayudas a la creación y a la traducción— pero regresé al ministerio el lunes satisfecho del viaje y cansado tras dos noches de dormir en el tren. [...]

El fin de semana próximo toca reunión con los gallegos en Pontevedra; comí con nuestro enlace, Carlos Casares, escritor, catedrático en Santiago. Parece que la reunión será pacífica y buena parte del trabajo ya se ha hecho en Sitges.

Dos fines de semana después, encuentro con los vascos; está resultando difícil encontrar interlocutores y llegaremos allí a la semana de las nuevas elecciones. (4 de febrero de 1984)

Viaje al País Vasco. Accidente de su chófer:

Regreso esta mañana. La reunión acabó siendo muy breve; los vascos no pedían consideraciones especiales y propusieron un trato igual para las cuatro lenguas de España. Los más pequeños suelen ser los más valientes y los más generosos, lo que no implica que ello sea, necesariamente, una virtud; mucha soberbia, eso sí. El inicio de la reunión fue algo tenso, desconfiado. Poco a poco las cosas se fueron relajando. Para nada se tocó el problema vasco. Sólo al bajar a cenar a solas con Peyo Salaburu, doctor en lengua vasca; autor de un ensayo sobre Chomsky; políticamente entre Euskadiko-Ezquerra y Herri Batasuna, oí unas duras críticas al gobierno central y al PSOE. Ya en el restaurante todos juntos no se volvió a tocar el tema. Curiosamente al cruzar la ciudad nos encontramos con carrozas, comparsas y centenares de máscaras medio bebidas que celebraban el Carnaval. Era extraño, incluso inquietante, el ver todo ese jolgorio desenfadado y pensar que estaba transcurriendo sobre una olla a presión que podría estallar en cualquier momento. La situación degenera; las elecciones no han resuelto nada. El PNV se limita a querer estar en el poder y para ello sigue una política ambigua tanto con la extrema izquierda independentista como con la oligarquía conservadora. Consciente o inconscientemente hay un afán de protagonismo; convierten su debilidad en un chantaje sabiendo que si las cosas empeoran no le quedará más remedio al gobierno central que declarar el estado de excepción, que nos pondría a un paso de una guerra interna. El PSOE quiere hacerlo bien, pero en el fondo no saben cómo. Después de esta reunión estoy convencido que uno de los puentes de reconciliación más efectivos sería el de la lengua y 
la cultura. Pero dudo mucho que los de aquí puedan comprenderlo. La cultura hoy en día no responde a una necesidad visceral; es algo más cercano a una oferta consumista; una fachada de cartón que enmascara una crisis mundialmente generalizada. Se lee, se escucha música, se va al teatro no para derivar de ello una experiencia nueva, un mejor conocimiento de la vida, sino más bien para olvidar la vida misma y evitar, a toda costa, el enfrentarse con la realidad...

El resto de la semana ha sido pesado; más que por las horas de trabajo por el haber tenido que acompañar al ministro a tres actos: una exposición de Daniel Gil en la Biblioteca Nacional, otra de los carteles de la campaña que ha montado mi dirección general con el lema de «Vive Leyendo» (las cabinas telefónicas de España están empapeladas con unos pósters —algunos de ellos no están nada mal— que dicen «Vive leyendo»); y el viernes, a la firma del protocolo por el cual el ministro del Interior hacía entrega de los papeles de Azaña al de Cultura. Mi campaña me ha dado mucha lata con la prensa y la radio; está teniendo mucho éxito —entiéndase que a la gente le gustan mucho los pósters—, pero a mí me da más bien vergüenza. [...]

A la salida mi conductor tuvo, ante mis ojos y antes de que yo me subiera al coche, un accidente impresionante con una moto. Lo pasé mal; menos mal que vinieron en mi ayuda dos policías nacionales que en cuanto les enseñé mi carné oficial se pusieron a mis órdenes y en pocos minutos habían bloqueado la calle con ambulancias y coches patrulla. El pobre Antonio salió mal parado —el otro era un motorista del que no he sabido nada—: clavícula rota, posible ruptura de omóplato. Fui a verlo a La Paz; el pobre me explicó que al verme esperando en la acera y pensando el frío que estaría pasando (hacía menos cero) perdió la cabeza. Tiene para dos meses de hospital, pero me temo que su carrera de conductor haya acabado para siempre; la infracción de tráfico que cometió fue muy grave y a pesar de que yo he hecho un informe defendiéndolo me temo que acabe sus días en 
Correos. Todo ello me removió bastante las tripas; no tanto por la sangre sino porque ese pobre hombre jamás ha tenido suerte en la vida. Creo que yo era para él la primera persona que le había comprendido, que le había tratado como un ser humano. En cierto modo esa comprensión, esa forma de tratarle fue lo que le llevó a perder la cabeza y provocar el accidente.

Me espera una buena semana. El lunes como con el agregado de la RFA; el martes el ministro da un almuerzo en honor de Max Frisch. El duque de Alba ingresa en la Academia de Bellas Artes pero me niego a asistir al acto de investidura; lo pagaré caro pero no me importa. El jueves gran fiesta de Alianza para celebrar la publicación del número mil de Alianza Bolsillo (una edición del Quijote
 hecha por Joaquín Casalduero). (4 de marzo de 1984)

Ha pasado la euforia del cambio:

Ha sido una semana mala, con una reiterativa sensación de frustración ante las trabas administrativas y esas interminables horas encerrado en el ministerio para llegar a casa con la sensación de no haber podido hacer nada. He probado a leer; el prólogo de Bernárdez a las Sagas islandesas
, pero a los diez minutos me dormía. Mucho monólogo interior en el momento de meterme en la cama, lo que no contribuía al buen dormir. No entraré en detalles pues ya te puedes imaginar que mi tú a tú era un peloteo sobre el sentido de lo que estoy haciendo, la creciente soledad en la que me encuentro. Supongo que son los clásicos ramalazos fruto de un distanciamiento momentáneo del trabajo en que uno está totalmente sumergido. En el fondo creo que es bueno sacar la cabeza fuera aunque uno sepa que el volver a sumergirse se hace más difícil. Me conozco —ya hoy me siento más despejado— y el lunes volveré a estar nadando en las profundidades de esa farsa de Ministerio de Cultura. Por cierto, que mi ministro es muy astuto; me tocó despachar con él el jueves. Al terminar me dijo: «Llámame para que nos 
escapemos y comamos juntos». No creo que lo haga, porque ya sé cómo transcurrirá ese tête-à-tête
: una sesión de mimo, de promesas de un «mundo mejor»; una tentativa de convencerse mutuamente de que lo que estamos haciendo sirve de algo. Como sé que yo puedo llegar a esa misma conclusión —por el momento falsa o real— pienso que es mejor saltarme la sesión. Posiblemente esté él más necesitado de ella que yo.

Ya se ha pasado la euforia del cambio. El cambio que estamos viviendo ahora es el más duro. De cinco españoles uno está en el paro; cada vez se aumenta más el precio para nuestra entrada en el mercado común; la gente está nerviosa ante la ambigua posición del gobierno respecto a nuestro ingreso en la OTAN. Empieza a aflorar la ineficacia de algunos de nuestros altos cargos, un despilfarro de dinero que no es que vaya a parar a sus bolsillos, sino que sencillamente es un sembrar al viento unas semillas que no acaban de echar raíces. (24 de marzo de 1984)

Planes para plantear la dimisión a fines de 1985:

He recibido tus dos cartas; la del 12 y la del 16 con veinticuatro horas de diferencia. Me han hecho comprender cuánto más llevadera es la soledad cuando uno es dueño de sí mismo, dueño de su trabajo. Creo que los dos somos trabajadores, pero en mi caso el trabajo está en función de los demás, lo que me hace un esclavo de los demás y no de mí mismo. Creo que jamás en mi vida me he sentido tan solo como ahora aunque me pase el día recibiendo un rosario de visitas o asistiendo a actos multitudinarios. He roto todo contacto con los «amigos»; no hay tiempo para verlos o el precio que piden para ello me resulta demasiado caro en términos de resistencia física. También sabes que en esta ciudad una de las reglas del juego es «estar en los sitios». Si dejas de hacerlo dejas de existir. En realidad no es que lo eche de menos; nunca llegué a tener amigos en este país. En una de tus cartas dices una frase que me ha impresionado mucho: los 
viajes son un borrador y lápiz a la vez. Yo tengo la impresión de que sólo uso el borrador pero nunca el lápiz. Al paso que voy llegaré a la vejez totalmente vacío y te confieso que me asusta un poco. He hecho muchas cosas, pero siempre para los demás (entiende en qué sentido lo digo). Lo que me toca hacer ahora es la cúspide de esa «entrega» a los demás. Pero estar plantado en la punta de una pirámide hecha de arena resulta un tanto precario. También dices en tu carta que la masa española es inútil. Y es verdad; pero no porque quiera serlo, sino porque la clase dominante —sea de izquierdas o de derechas— la relega a la inutilidad. [...]

Conseguí tener una conversación más o menos seria con el ministro la semana pasada. Quisiera hacerme la ilusión de que me ha dado la luz verde para liquidar mi dirección general antes de finales del 85. Lo tengo bastante claro; pero posiblemente mi error «político» sea precisamente querer liquidar algo que en su estructura actual es totalmente inoperante. Mientras tanto hemos tenido mudanza; ya el lunes estaré en la plaza del Rey, en un inmenso escaparate. Lo primero que tengo que hacer es cambiar la mesa de sitio ya que desde mi sillón, a ras de tierra, domino todo el ir y venir de la plaza. Es decir, que veré salir a todos los funcionarios que van a tomarse su café, los que llegan y se van. Todo el proceso de la mudanza ha sido un magnífico ejemplo de organización hispánica. Pasé por el nuevo edificio el jueves; el subdirector del Libro venía a quejárseme porque la Alicia había invadido parte de su superficie. Volví ayer: el subdirector del libro había recuperado sus metros cuadros, pero la Alicia había invadido uno de los pasillos. El lunes tengo que estar allí a primera hora para separar a los unos y los otros. Supongo que no habrá nada que hacer en toda esa semana salvo escuchar las quejas de los unos y los otros. Mientras tanto el ministro y su gabinete siguen en el viejo edificio y seguirán allí hasta finales de abril. Pero el ministro está encantado. La idea de meter a todos esos funcionarios en una zona diáfana sin paredes va, según él, a revolucionar la administración española. Lo que no sabe es que todos están 
montándose ficheros, armarios, mamparas para crearse sus pequeños mundos cerrados donde puedan leer la prensa y almacenar sus bolsas de compra.

Toda esta mudanza la he tenido que compaginar con una entrevista en TVE sobre mi padre. Vinieron a rodar en Don Pedro. Un equipo de unas veinte personas, de las cuales sólo dos hacían algo. Los demás se limitaban a fumar y tirar ceniza y colillas al suelo. [...]

Al día siguiente me tocó el Comité Ejecutivo de Hispanistas; un camelo que le han colocado al ministro y del que es miembro Claudio Guillén. Cuatro horas discutiendo los estatutos. Claudio mariposeando como siempre y conmigo más distante que nunca. A continuación me tocó presidir una comida en la residencia del ministro. El jueves, por fin, la visita oficial del ministro a la Biblioteca Nacional (estaba prevista para el lunes y la anuló a última hora); salió encantado cuando de lo que se trataba es de que saliera aterrado. (30 de marzo de 1984)

De todos los trabajos que me ha tocado hacer en la vida, ninguno de ellos ha sido tan engañoso como el que estoy metido. Nunca he trabajado tanto y nunca he regresado a casa con la sensación de no haber conseguido nada, pero con la imperiosa necesidad de volver al día siguiente y probar otra vez. No acabo de comprenderlo. Sólo se me ocurren platitudes freudianas, explicaciones que por obvias resultan inválidas. Creo que coincide con un mal endémico —dejemos de lado los frívolos de siempre que han llegado a la cima por medio de trampas o dejándose la piedra detrás; abundan más que nunca— fruto de ese infantil despegue del «cambio». Lo veo en torno mío: el ministro malhumorado, nervioso, convocándonos a reuniones cuyo único fin es aplacar momentáneamente su sensación de derrota. Las cosas «van mal», pero no necesariamente porque el gobierno lo esté «haciendo mal», sino sencillamente porque no pueden ir de otra manera. Aquellos carteles electorales de paisajes idílicos, de colores chillones con un sol en su zenit, son hoy carteles en 
blanco y negro. No es desencanto; es un choque frontal con la realidad. Estos jóvenes genios de la política no estaban preparados para esa colisión. Creían que la carretera era recta y lisa. Al toparse con el primer bache cunde el desconcierto. [...]

Pero volvamos a «mi» realidad, a mi semana. Asisto el lunes en Majadahonda a un homenaje a Blas de Otero; voy en representación del ministro. En los locales de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad del pueblo, unas cincuenta personas; una o dos caras conocidas; los demás, el alcalde, la concejala de cultura, algún maestro que otro, una señora bien que ha decidido que hay que participar en la vida comunitaria. Siento una profunda tristeza que sin quererlo impregna de emoción las palabras que me toca pronunciar. Al día siguiente como con el encargado de cultura de Asuntos Exteriores: frustración, agotamiento. Al día siguiente me toca comer con Domingo Pérez Minik; un viejecito de ochenta años, canario, miembro en los años veinte del único grupo surrealista que existió en España (no en la península pero sí en Canarias). Tiene la cabeza lúcida, llena de recuerdos: Russell, Breton... Desde que llegué a España tenía ganas de conocerlo; era la única persona que en Ínsula
, en algún suplemento literario que otro, hablaba de literatura extranjera. Por la tarde el ministro recibe a Naipaul con un grupo de intelectuales. El hindú, nacido en Trinidad, resulta ser racista; achaca todos los males de su país (Trinidad) al dominio de la población negra. Al terminar el cóctel el ministro me hace saber, a través del jefe de su gabinete de prensa, que me vaya a cenar con él, su mujer y Juan Benet. Cena dominada por el enfant terrible
, que despliega todos sus talentos para épater M. le Ministre
. Por lo menos consigue distraer al ministro, que me acompaña hasta casa al terminar la cena. Esos viajes en el coche del ministro, ese parar del coche y verme rodeado de sus escoltas que nos siguen detrás siempre me infunde pánico. Tanta medida de seguridad me hace sentirme totalmente vulnerable y a medida que subo la calle (nos han cerrado el acceso al tráfico por Puerta de Moros) tengo la impresión de 
que alguien me va a disparar por la espalda. Al día siguiente me invita a comer Jaime Siles, premio de la crítica de poesía de este año y actualmente director del Instituto de España en Viena. Persona afable, pero con la que no acabo de sentirme cómodo; afortunadamente asisten a la comida Luis Suñén y su mujer, que me alivian el peso. (14 de abril de 1984)

Como director general realizó numerosos viajes por motivos de representación, inauguraciones o funerales de escritores. Contempla los actos oficiales desde la barrera, dando pie a comentarios irónicos. Viaja a Buenos Aires para entregar una condecoración a Claudio Sánchez Albornoz:

Mi querido Berg:

Aquí me tienes en la otra punta del mundo y sólo hoy (llegué el 7 por la mañana) empiezo a saber dónde está el norte y el sur. Nada más llegar, con el tiempo justo para bañarme y cambiarme, salir para nuestra embajada (¡menudo «palacio», mezcla de una Francia pasada por Inglaterra fue construido a principios de siglo!), imposición de la Gran Cruz de Carlos III al viejo don Claudio Sánchez Albornoz, que a pesar de sus noventa años no ha perdido el sentido del humor y salpicó su discurso de «puñetas» que provocaban sonrisas forzadas a nuestro carquísimo y excelentísimo embajador (uno de los más tontos e inútiles que jamás he visto). La ceremonia fue una velada lucha de poder entre el Ministerio de Educación, Asuntos Exteriores y el hortera del Instituto de Cooperación Iberoamericana, Yáñez. Cultura, entiéndase yo, optó por la marginación despectiva. En el «reducido e íntimo» banquete en el gran comedor de la embajada, dos reaccionarios tanto a mi izquierda como a mi derecha. Esa noche cena en un restaurante «típico» a cargo del embajador en honor de la delegación española. Pesada y aburrida y de la que me pude escapar temprano. (9 de abril de 1983)

Viaje a Nueva York para preparar la exposición en la Biblioteca Pública:

La siguiente semana me toca presentar una novela —la primera y malísima— de Fernando Morán. No he podido escabullirme; le puse cuarenta mil trabas pero me cogió en todas. Como es ministro de Asuntos Exteriores, ya me haré cobrar el favor, espero, con esa librería-exposición del libro español en N. Y. Al día siguiente, el 28, salgo precisamente para allí. El 29 tengo una sesión de trabajo multitudinaria en el Spanish Institute con todos los sectores afectados o interesados en nuestra producción bibliográfica; no sé si me volveré el sábado 30 o si alargaré mi estancia para tener otra sesión de trabajo en nuestra embajada en Washington. Lo de ir a la capital me interesa más que nada porque me permitiría ver la nueva ala de la National Gallery. Hace un rato me llamó Amaya —había recibido una invitación a la recepción que dan en mi honor en el Spanish Institute—; se ha pasado un mes enferma y sin ir a trabajar: depresión aguda pero que según su médico es un buen síntoma. Ya veré cómo me las arreglo para verla a ella y a Rafa (éste se ha mudado de casa y parece que está más contento).

De salud parece que estoy aguantando, aunque uno de estos días voy a ir a ver a Esteban just in case
. En Argentina recuperé algún kilo que otro a base de beefe
 y suculentos postres. Ahora se está acercando la hora de hacerme la cena y tengo que hacer un esfuerzo para prepararme algo caliente. He caído en el hábito del sándwich y eso, aunque sea muy moderno y yanqui, no puede ser sano. Ayer inauguraron la exposición de Dalí. No pude ir porque estaba liado con la gilipollez de «La Clave». Mañana será inútil probar a ir porque las colas llegarán hasta La Moncloa. (18 de abril de 1983)

Inauguraciones de bibliotecas en España:

El vuelo de regreso siempre resulta agotador, viajes en primera o no; creo que conseguí dormir una hora. Al llegar aquí vine a casa, probé a descansar y luego volví al ministerio. Por lo menos y a menos que haya contraorden, los viajes que me tocan en las próximas semanas son peninsulares; el 13 
estaré en Almería para inaugurar una biblioteca, pero esa misma noche estaré en Madrid; el 20 otra inauguración de biblioteca, esta vez en Huesca, pero también estaré de regreso esa misma noche. El 22, domingo, tengo que ir a un pueblecito de la provincia de Cuenca a inaugurar un monumento a Jorge Manrique. Mientras tanto llegan Edith Helman, Julio Cortázar, y el cubano Pablo Armando Fernández. Y ya casi a la vuelta de la esquina, el 27, la Feria del libro, la entrega de los premios nacionales y como único punto de salvación el mes de vacaciones en tu isla. (Mayo de 1983)

Viaje a Moscú:

Llegué anoche de Moscú (lo del tren resultaba muy complicado y tomé el avión). Llegué agotado con algo así como unas agujetas metafísicas tras haber vivido tres días de tensión constante. Aquello sigue siendo la irracionalidad colectiva, inútil de probar a comprender nada y constantemente llevado de un sitio a otro pero sin conseguir que le lleven a uno a donde quiere (ni biblioteca Lenin, ni una popular, ni Museo Pushkin. ¿Por qué? Eso ni se le ocurre a uno preguntarlo). Sí abundaron las recepciones patrocinadas por viceministros que nunca logré saber exactamente de qué eran. Mesas abarrotadas de caviar, esturión, salmón, fiambres. Pero siempre marcando una diferencia entre la reservada a la presidencia y a las demás. Media docena de entrevistas oficiales con oficiales que tampoco sabía qué venían a representar. El procedimiento era siempre el mismo: llegados al organismo en cuestión nuestros guías e intérpretes se quedaban en la sala de espera y nosotros pasábamos a una sala con la correspondiente mesa kilométrica. Sillones a ambos lados y en medio las botellas de vodka (si era después de las doce, antes eran de cognac), algunas galletas secas, bombones. A cada lado las respectivas delegaciones: largo discurso del que presidiera, entrecortado por las intervenciones de un intérprete. La copa de vodka se llenaba, alguien la levantaba y a tomársela de un trago. Contestaba yo 
(mi capacidad retórica para no venir a decir nada no solía pasar de los cinco minutos), vuelta al vodka, nuevo discurso del segundo soviético en la escala jerárquica y otro trago de vodka. Sesiones lentas, interminables, en que todo era puro camelo. Cuando se trataba de una comida la cosa era aún más complicada porque el comer se hacía casi imposible ya que había más platos de discurso que de comestibles. La delegación española estaba compuesta de cinco personas, el peso retórico recaía fundamentalmente sobre mí. Acababa agotado y artificialmente relajado por el consumo de vodka que, gracias a ingerir grandes cantidades de pan negro con abundante mantequilla, conseguía que no me hiciera efectos etílicos. La comida en la casa de los escritores fue el súmmum del diálogo de sordos. Todo siempre con una inmensa cordialidad que se hacía más intensa a medida que las botellas de vodka se iban vaciando. Alguna risa, algún chiste apolillado y un atracón de la paz, comprensión entre los pueblos.

La segunda y última noche conseguimos librarnos de nuestros anfitriones y, gracias al corresponsal de El País
 y su mujer, comer en familia (quisimos invitar a nuestras guías y sólo la primera noche dejaron que vinieran dos, acompañadas por el correspondiente perro de guardia). La primera noche fuimos a un nuevo hotel totalmente reservado a extranjeros de superlujo (nuestras guías desconocían su existencia). Luego se retiraron nuestros acompañantes soviéticos; fuimos al piso de los de El País
 y ya allí con sed de ver si conseguíamos comprender algo estuvimos hasta las altas horas de la madrugada. El tema de actualidad —aunque pocos soviéticos tenían noticias— era el derribo del avión de pasajeros coreano. Aunque la cosa no está tan clara como cuenta la prensa occidental, que se basa en la versión yanqui, la decisión fue tomada no desde el Kremlin sino que fue el general de la zona, que se limitó a aplicar el reglamento a rajatabla y sin más miramientos. Empezaron a llegar las noticias del boicot de las líneas aéreas; cancelación de vuelos (noticias que sabíamos por el télex del país) y una cierta 
angustia pensando si lograríamos salir o no. Se barajó la posibilidad de alquilar un coche para llegar hasta Berlín; luego salida vía Helsinki. Al final todo se arregló —sólo los ingleses tuvieron dificultades porque la Thatcher no pierde el tiempo— aunque a los que se quedaron allí ya veremos cómo les va. (11 de septiembre de 1983)

Planificación de un viaje a la Feria de Frankfurt con el ministro:

El viernes próximo me toca cena en la embajada francesa; viene el asesor de Mitterrand (no recuerdo su nombre), el que levantó este verano toda esa polémica en torno a las relaciones intelectual-administración socialista que naturalmente no dio ningún resultado. Existe una irritación generalizada porque de algún modo «se echa de menos el apoyo» de los intelectuales a los gobiernos de izquierdas. Mi propio ministro se me queja en casi todos los despachos que tengo con él. Para mí el problema es bien sencillo. El intelectual, que por su propia naturaleza tiene la obligación de ser crítico, no acaba de tener el valor de criticar a los suyos. Desgraciadamente no hay intelectuales de derechas y así se produce ese vacío que pone tan nerviosos a los que están en el poder. Cuando hacen crítica —como la hizo Juan Goytisolo en El País
 hace unos días— te quedas con la impresión de que lo único que se deja traslucir es alguna forma de resentimiento porque no se les reconoce. Reconozca, ¿qué?, ¿cómo? No sabe uno si están pidiendo cargos públicos, sillones en la Academia, o premios Cervantes. En cada despacho el ministro y yo tenemos la misma conversación; él me dice «Hay que hacer algo con los escritores»; yo le contesto «Hay que dejarlos en paz» y añadiría «y no hacerles caso».

El ministro viene a la Feria de Frankfurt. Ya te puedes imaginar lo que me complica las cosas. Organizarle un almuerzo, una rueda de prensa, una mesa redonda, la visita a la Feria, otra cena. Todo eso en un día y con todas las complicaciones que van desde encontrar habitaciones para 
sus guardaespaldas a pelearme con Iberia, que me insiste en que un ministro tiene que viajar en primera (mi ministro se niega, lo que es muy democrático, pero siempre provoca grandes líos en los aviones ya que las plazas requisables sólo son de primera, por lo tanto hay que sacar a pasajeros de turista e instalarlos en primera para que el ministro pueda viajar en segunda... Sin comentarios). (17 de septiembre de 1983)

Organización del Salón Internacional del Libro Liber 83. Se celebró entre el 4 y el 9 de octubre en el Palacio de Cristal de la Casa de Campo, de Madrid. Fue el primer certamen realizado de cara al sector profesional, organizado por la Institución Ferial de Madrid (Ifema) y promovida por la Federación de Gremios de Editores de España y el Gremio de Editores de Madrid. El proyecto era exhibir doscientos mil títulos de 132 editoriales. El certamen se celebraría alternativamente en Madrid y Barcelona. Se celebra unos días antes de la Feria de Frankfurt para aprovechar el paso por Madrid de editores latinoamericanos.

Creo que esta semana he batido todos los récords de presencia en el ministerio. No había día que al salir mi viejo conductor no me dijera «Don Jaime, es usted el último»: la preparación del Liber 83; mi viaje y el del ministro a la Feria de Frankfurt me han consumido horas de trabajo estúpido que cualquier secretaria hubiera tenido que hacer. Pero las dos mías de nada me sirvieron, salvo para traerme las pildoritas que en su día me recetó el doctor Esteban y entregarme papeles poniendo siempre cara de susto. Me tocó recibir al director del Instituto Sueco, su señora e intérprete (en mi caso inútil pues hablamos en inglés). No sé muy bien a qué venía. Como en todos estos encuentros protocolarios me invitó a que visitara el Instituto, le regalé un libro, un disco, y él los inevitables folletos sobre política cultural en Suecia (creo que tengo más de media docena). Murió el gran filósofo Xavier Zubiri, pero afortunadamente pude convencer al ministro que en este caso no le quedaba más remedio que ir él. No pude librarme de una visita de cortesía a Patricia 
Highsmith —en nombre del ministro, que al enterarse que don Enrique le daba una cena estimó de vital importancia acudir a un cóctel y luego una cena—. Fea como ella sola; con cara de caballo viejo, pero simpática y, como buena americana, obsesionada con problemas ecológicos y «the latest news from Lebanon»
. [...]

Toda la semana hemos tenido el «gran debate» parlamentario (¿estás recibiendo El País?)
. En su discurso de dos horas Felipe estuvo aburrido, vago; no gustó. Cuando se iniciaron las interpelaciones se fue rehaciendo. Me perdí a Santiago. Los resultados eran previsibles: aplastante aprobación. Que el PSOE cuente con una mayoría tan amplia puede ser peligroso; a pesar de que quieren dar la impresión de que están siguiendo el juego democrático lo que están haciendo es incurrir en una especie de dictadura de la mayoría. Por otra parte, un enfrentamiento con la Iglesia, que ha lanzado un nuevo catecismo en el que se equipara el aborto al terrorismo y al asesinato. Órdenes del ministro de Educación de que lo retiren; resistencia de los obispos y en ésas estamos. (24 de septiembre de 1983)

Visita a Liber 83. Decepción con los políticos. Una constante en la mirada hacia España de Jaime Salinas era su profundo escepticismo: acerca del modo de trabajar y del funcionamiento de la administración:

Estamos en vísperas de la inauguración del Primer Salón Internacional del Libro, «Liber 83», una especie de Feria de Frankfurt a escala nacional y organizada a la española. El ministerio y mi dirección general algo tienen que ver con el asunto, aunque los verdaderos organizadores sean la Federación Española de Editores. Pero siguiendo la ancestral costumbre de este país, a última hora quien tiene que sacar las castañas del fuego es la Administración. No entro en más detalles porque si lo hiciera acabaría por tener vergüenza de mí y de mis compatriotas. No sé si es porque trabajo más, porque mi manera de hacerlo poco o nada tenga que ver con la habitual metodología, el caso es que en la administración se 
ha corrido la voz de que «eso lo puede arreglar Salinas». Tú lo comprenderás muy bien ya que a ti mismo te ha ocurrido cosas semejantes en tu propio país. El caso es que yo difícilmente puedo defenderme; primero, como funcionario público, «es mi obligación», y como carezco de necesidades internas, de recursos propios, pues mi vida privada sólo tiene razón de ser cuando estás aquí; también, ¿por qué negarlo?, puede haber ocultos motivos freudianos que me impulsan a esa «entrega» que, aparentemente, no tiene límites. [...]

No sé si por inteligencia o por ingenuidad. A medida que voy conociendo a más políticos, a más detentadores del poder, veo lo frágiles, lo inseguros que son. Posiblemente lo que más me impresione es lo poco políticos que son, su incapacidad de analizar causas y efectos. Por ejemplo, ahora mi ministro me expresa, con aire de niño que ha sido injustamente apaleado durante la hora de recreo, su inquietud por el hecho de que la prensa «no nos está apoyando» (se refiere, naturalmente, a El País)
. Cuando le contesto que tarde o temprano tenía que acabarse la luna de miel y precisamente el que pueda haber acabado hace nuestro trabajo más interesante, más divertido, me contesta con una ingenuidad conmovedora (aterradora): «¿Tú crees? La izquierda [falta texto].

Nadie debería atacarles por mal que estén haciendo las cosas. Como en teoría rechazan el dirigismo, defienden la libertad de expresión, no son capaces de crear sus propios órganos de opinión pública y cuando lo hacen no van más allá de ser unas hojas parroquiales como El Socialista
, creen y piden de los demás que crean como ellos. Sólo pueden pedir, ya que como «buenos izquierdosos» no pueden obligar. ¡Cuánto tiene que aprender la izquierda no comunista! Y me pregunto si en el fondo no está siempre condenada al fracaso cuando pretende ser fiel a sí misma. Pero en fin, dejémonos de teoría política.

Jaime Gil estuvo en Madrid el martes pasado; vino a ver el ensayo de La vida del rey Eduardo II de Inglaterra,
 de Marlowe/ Brecht, «puesta en verso irregular castellano por 
Jaime Gil de Biedma y Carlos Barral» (eso dicen los anuncios). Jaime me confesó que Carlos no había hecho nada y que le había recaído todo el trabajo a él. Por primera vez, desde que lo conozco, le oí hablar de Carlos con dureza. Le fui a buscar al teatro a la salida del ministerio; cenamos en la Mesa Redonda. Sigue con esa seguridad, con esa arrogancia del gran burgués de novela; pero es inteligente y eso le salva. Para mí fue un descanso, y lo bueno de cenar con Jaime es que como se le nota que tiene prisa de acabar para irse en busca de la felicidad, pude meterme en la cama a medianoche. No estaré aquí la noche del estreno (estaré en Frankfurt)

La sequía está tomando proporciones de catástrofe nacional («no se recuerda... en más de cien años... desde que se lleva un seguimiento meteorológico...) y si no hay un cambio en las veinticuatro próximas horas se empezará a racionar el agua en Madrid. En Don Pedro estamos a salvo siempre y cuando el depósito de la terraza pueda ir llenándose en las horas que den agua. Los pantanos están por debajo del 25 por ciento de su capacidad y las temperaturas, que en Madrid la semana pasada llegaron a los 37 grados, hacen que se evapore la poca agua que queda. Don Enrique hará uno de sus famosos bandos, y a cerrar los grifos.

El jueves me tocó ir al Palacio de la Zarzuela con mi ministro y la Comisión de «Honor» (?) para ser recibidos por el rey. Visto de cerca, con poca gente, te das cuenta de «lo poca cosa que es». Sólo sabe ser simpático y gracioso, pero no le pidas que entre en profundidades. Eso es bueno. En el fondo es mejor que los reyes españoles vayan pareciéndose a los del resto de Europa. Yo lo paso mal en su presencia, soy incapaz de moverme en ese tono de gracejo. Al mismo tiempo sé que él tampoco se siente cómodo conmigo, aunque según me dijo el ministro me tiene mucho respeto y «cariño» [sic]. (1 de octubre de 1983)

Me alegro que me dijeras que sonaba bien; creo que en buena parte se debe a volver a estar en casa tras una semana de trenes y aviones (¡me he pasado tres noches en el tren!). 
Barcelona, Liber 84; acompañar al ministro, al Honorable Jordi Pujol, que encarna toda la vulgaridad del tendero catalán. De los amigos sólo pude dar la mano a los que empujan para salir en las fotos o en algún plano de TV: Carlos y Castellet. Pero sí tuve ocasión de vivir de cerca el catalanismo pujolista; problemas insólitos de protocolo. No perdieron la ocasión para hacernos «feos» a los representantes del gobierno central, pero unos feos tan infantiles que producían risa. Incidentes tan pintorescos como de quién era competencia el barrer una alfombra de un metro de ancho por cinco de largo; a un lado estaban los mozos del ayuntamiento, al otro los de la Generalitat. Aparentemente esa alfombra era una tierra de nadie que finalmente se barrió por el montador de la exposición (gobierno central). Toda la corte de Pujol es bastante sórdida y apesta a casino de provincias. El equipo del ayuntamiento (PSOE) es algo más potable pero «no se habla» con el de la Generalitat... [...]

Poco o nada pude ver de la Feria, aunque me la recorrí dos veces; la primera acompañando a mi ministro y la segunda al Honorable. Los «stands» de las respectivas autonomías eran un tanto penosos; mucho traje «nacional»; libros mezclados con productos del país: vino, chorizos. Una busca de identidad... que por el momento sólo parecen encontrarla a través del estómago. Supongo que poco a poco las aguas volverán a sus cauces, pero veo que voy a tener que ponerme a viajar por España para empezar a probar a poner un poco de orden. Creo que algo podré hacer pues «mi fama» de anticentralista les infunde una cierta confianza y hace posible el diálogo. (Claro está, en cuanto me descuido la Alicia o el Martínez Alés meten la pata.) [...]

He conseguido acabar Hijos de la medianoche
, de Rushdie, lo que ha sido una verdadera lucha contra los «elementos». Hoy voy a empezar con Jakob von Gunten
, de Robert Walser.

Entre mis idas y venidas a Barcelona comí con Aurora Bernárdez, «viuda» de Cortázar. Quiso ponerme verde a la 
Karvelis, pero la corté diciéndola que Ugné nunca me había hablado de ella (lo que es verdad). Lo de la Fundación espero que se vaya diluyendo. La Aurora se niega a participar en cualquier proyecto en el que participe Ugné. Si bien la lituana es una loca alcoholizada, la Aurora es bastante mala persona, con esa ambigüedad que caracteriza a los argentinos. (30 de septiembre de 1984)

En 1983 asiste a la Feria de Frankfurt con el ministro:

Después de ese trancazo gripal toda la Feria de Frankfurt resulta sumamente distante e irreal. Todo salió bien; la comida del ministro con la prensa alemana (vino hasta el «famosísimo» doctor Fritz Raddatz, lo que hizo feliz a la Strausfeld y al Unseld; yo apenas si pude hablar con él, pero los tres minutos que sí hablamos me pareció más cínico que nunca, más jet-set-milagro-porsche-alemán-peligro-del-nacismo-rosa-sin-perfume-en-laboca-y-tomemos-un-vaso-de-champagne-francés (my-dear-the-german-is-so-bad)
. Por lo que me contaron estuvo a punto de saltar del Zeit
, pero ahora se ha hecho fuerte y es una de las «grandes eminencias» de las letras teutonas. Después de ese almuerzo, «copa de vino español» en el stand español de la Feria; miles de personas, pisotones, empujones... En resumidas cuentas, otro éxito. A continuación visita a la Feria; más empujones, más policía para proteger al ministro y el ministro feliz. La «mesa redonda»: la sala abarrotada de gente para escuchar a un Juan Goytisolo decir una serie de clichés contra los clichés en torno a la literatura española. El ministro quedó bien; Jorge Semprún, confuso, y Fernando Savater dio la nota joven. Los alemanes: un ministro del CDS del Land
 de Renania-Palatinado que quería ganar votos a base de hablar de la necesidad del ingreso de España en el mercado común. Matböffer, un ex del SPD que estaba muy [sic] (hablé con él durante la cena pero me dijo muy poco). Luego Boelich; el único que, serio, preguntó en voz alta «para qué me han traído aquí a perder el tiempo». Pero mucho flash de foto, 
mucho aplauso, alguna preguntilla impertinente y salida entre policía, empujones y con sirenas a toda vela a casa de Unseld, donde había organizado una cena «muy exclusiva» (palabras de Michi) para unas cincuenta personas. Banqueros, presidente de fundaciones. En un rincón descubrí a Uwe Johnson totalmente alcoholizado; pero aun así me recordaba de Corfú y me pareció que le hizo ilusión encontrarse conmigo en ese pot-pourri del «poder cultural». Pero al ministro no le bastó la cena, después se empeñó en ir al Frankfurter Hof para mezclarse con el pueblo y, cómo no, me tocó acompañarle hasta las dos y media, hora a la que decidió regresar, a pie, a su hotel en compañía de Semprún y mía. Al día siguiente tenía que estar en el hall del hotel esperando a nuestro embajador, que llegará a las 8 a. m. para acompañarle al aeropuerto, mientras yo salía a visitar la escuela de libreros de Frankfurt. Ahora comprenderás que me diera el trancazo de gripe que me ha dado; después de esa visita en la escuela, en las afueras de Frankfurt, con un fresquito del Mainz y mucha wonderful
 vista. En fin, el caso es que estoy vivo. (20 de octubre de 1983)

Viaje a México para asistir al XXII Congreso de la Unión Internacional de Editores:

Como te decía, ha sido un viaje bastante inútil y, si cabe, poco interesante. La ciudad de México sigue siendo un monstruo indominable, devorador de tiempo inútil. Todo está condicionado a las distancias, la densidad de tráfico o los caprichos del taxista. No creo que te exagere si afirmo que más del 50 por ciento del tiempo se consume en el ir y venir. Incluso el hotel en que se celebraba el Congreso era un laberinto de pasillos kilométricos que nunca llegué a dominar. Vuelvo con una sensación de haber perdido el tiempo estúpidamente, de no haberle sacado partido ni en pro de la patria ni en beneficio mío. Volví a encontrarme con viejas caras: los hermanos Reenpaa, de Helsinki; a Rowohlt y a su mujer, él retirado de la edición y dedicado a la confección de 
antologías best-seléricas; ella, bella como un viejo mueble empolvado; la Feltrinelli luchando desesperadamente por ser «joven». En total más de mil editores de todo el mundo que durante el día asistían a sesiones de trabajo y por la noche a divertimentos organizados a base de varias docenas de autobuses. Yo tuve que compaginar mi estancia allí entre el congreso y la gente de la embajada. El embajador es, por lo menos, competente; hijo de exiliados que llegó a México a los tres años, se crió y educó allí y regresó a España en el 59 para convalidar sus estudios y entrar en la carrera diplomática. Conoce a todos y todas, entiéndase a todos los que son del establishment. Me acompañó a ver a la viuda de Azaña, que me recibió muy cariñosamente («llámame tía Lola, como me llaman mis otros sobrinos»). Viejecita menuda, aguda, cotilla. Quejumbrosa de las alteraciones que había hecho Marichal a los textos de don Manuel. En una de las paredes del salón un imponente retrato al óleo de don Manuel con el uniforme del presidente de la República. Muy curiosa por saber si entre las famosas cajas encontradas habían aparecido algunas de las joyas. Lo que sí está claro es que la egregia señora quiere recuperar personalmente todos los papeles: «Me fío más de mí misma que de los demás...». También visité el Instituto Hispano-Mexicano; algo para echarse a llorar. Un aula para treinta estudiantes; un auditorio para ciento veinte y una biblioteca con menos de nueve mil ejemplares de los cuales más del cincuenta por ciento eran totalmente inútiles. (Mientras tanto, los franceses tienen un instituto central con siete sucursales estratégicamente distribuidas por la ciudad.) Al lado de eso la residencia del embajador es de proporciones imperiales. Me invitó a comer allí con el secretario (ministro) de Educación y Cultura de México. Persona astuta, inteligente, fundador del partido «único», pero del que todos afirman ser el único mexicano en el poder sin corromper. La ceremonia de inauguración fue impresionante. El señor De la Madrid hace que los asistentes lleguen con una hora de antelación (medidas de seguridad, dixit)
; entra con un ejército de gorilas, mientras unas trompetas hacen sonar unas 
fanfarrias desafinadas. Todos en pie aguantamos hasta que acabó el himno nacional. Mezcla de reaganismo y dictadorzuelo bananero; su título protocolario es «el ciudadano presidente». Por la noche una recepción en el castillo de Chapultepec, antigua residencia del emperador Maximiliano. Orquesta de cuerda, camareros trigueños con guante blanco que distribuían bandejas de bebidas y canapés. Una magnífica vista de la ciudad que milagrosamente esa noche estaba libre de contaminación. [...] Asistí a algunas ponencias. La de las nuevas tecnologías, a cargo del japonés Mr. Sony (¡cómo no!), sembró pánico entre los editores. El libro era un objeto condenado a desaparecer para ser sustituido por computadoras y pantallas electrónicas. Más interesante la sesión dedicada a métodos de distribución; la relación autor-editor. Pero mis compatriotas, que eran los que más tenían que aprender, no aguantaban más de cinco minutos en sus sillas y se salían fuera a cotillear y probar a ligar con las señoritas azafatas. Tenía ganas de estar en mi despacho del ministerio bregando con la burocracia. Me he distanciado mucho de ese mundo de la edición española; se me había olvidado lo zafios y cortos de vista que son.

Con Carlos, Sole y las niñas sólo pude estar el sábado (llegué la noche del viernes); Carlos tan buenachón como siempre y ella más devoradora a base de mordiscos azucarados. La mayor —tiene seis años— pilla y graciosa. En la escala que hizo el avión en Montreal pude comprarle a la pequeña una foca y a la mayor un oso (de piel original). Carlos quiso que Ana Esperanza viera mi tarjeta de alto funcionario. Y después de leer en voz alta el texto al dorso me preguntó si yo era el rey de España. Les encontré bien pero deseosos de marcharse de la Ciudad de México, que cada día se hace más inhabitable.

El viernes por la mañana salida de México llena de complicaciones mexicanas que el canciller de la embajada iba subsanando con tal éxito que se quedó con mi billete Miami-Madrid. No había estado en Miami desde el verano del 44, pero dio la casualidad que el hotel en el que nos hospedaron —
un monumento al mal gusto y a la opulencia venezolanavalenciana— daba justo al canal en que atracó el barquito que me trajo de San Juan a Miami hacía cuarenta años; atracó al mismo pie del hotel; entonces un solar con algunos almacenes, hoy en día sofocado por rascacielos. La lucha en Miami fue contra el aire acondicionado; ya en el coche sopla un aire frío que te llega hasta los huesos; en los restaurantes otro tanto. Siempre estaba deseoso de salir a la calle para poder entrar en calor. No reconocí nada de la ciudad, salvo el canal. Se ha convertido en un emporio de bancos y un gigantesco centro de compras para venezolanos. El inglés como lengua apenas si existe; todos hablan un castellano caribeño y la ciudad está dominada por más de cien mil cubanos; unos que salieron con todo y han hecho fabulosos negocios y los que más dedicados a ser camareros o mujeres de servicio. (19 de marzo de 1984)

En 1984 regresó de nuevo a la Feria de Frankfurt. Reencuentra a viejos amigos editores, pero ve la Feria desde la perspectiva de un político:

Aquí cuarenta y ocho horas; visita oficial a la Feria, cóctel y a la salida un chaparrón, una espera para tomar un taxi. Llegué al hotel empapado, seguro de que había cogido una pulmonía. Pero ha habido suerte. Ayer recepción (tras un desayuno de trabajo con los editores españoles de 8:30 a 11:30) en casa de Unseld (Suhrkamp Insel Verlag). Viejas caras: el Einaudi, el viejo Gallimard, la Feltrinelli, etcétera. Volví al hotel andando y descansé hasta las cinco; otra reunión, otro cóctel y otra cena. Resisto bien a base de beber lo indispensable, pero desgraciadamente lo compenso con tabaco.

De la Feria en sí nada que contar; son visitas protocolarias en las que de lo que se trata es de que me vean a mí y no yo los libros. [...]

Me dices que esperas mis llamadas telefónicas, no me faltan las ganas, pero tampoco quiero que el teléfono acabe 
por sustituir nuestra correspondencia, lo que para mí es vital. Me gusta oír tu voz, pero luego, al colgar el teléfono, el vacío es enorme. De todos modos, te llamaré. (7 de octubre de 1984)

En 1983 murió José Bergamín. Salinas fue al entierro en representación del ministro. Luis Suñén lo evocaba así:

«Con Jaime viví episodios como el del entierro de José Bergamín, llegados de Madrid a San Sebastián en coche oficial —en representación del Ministro—, al domicilio de don Pepe tomado por los partidarios de la lucha armada, a los que él dio confianza en sus últimos años, obtenido mediante un abrazo de Alfonso Sastre a Jaime el preceptivo salvoconducto para atravesar el amenazante cuerpo de guardia improvisado y certificada la situación con la perplejidad con que los familiares del finado, que tan bien se llevaban con Salinas, nos miraron a los dos en un gesto de qué le vamos a hacer». (Suñén, 30)

En la prensa se leía:

«El director general del Libro, Jaime Salinas, que acudió al sepelio en representación del ministro de Cultura, declaró a El País
 que “José Bergamín era una persona de las que, desgraciadamente, no hay bastantes en España. Por lo que representa, por sus contradicciones, incluso, y porque ha guardado una coherencia hasta el final”. Y añadió que “hacen falta en España muchos Bergamín”. Salinas añadió que su presencia en el acto se justificaba, con independencia de su cargo, por la amistad y afecto que profesaba al escritor difunto». (El País
, 30 de agosto de 1983)

Salinas daba su versión personal:

El cura habló en euskera (sólo entendí amén); luego unas palabras en la misma lengua. El féretro cubierto con la ikurriña. Todo ello algo surrealista y burlesco pero muy a tono con lo que era el viejo Bergamín. Entre el público los Sastre (of course)
, que saludé muy ostentosamente. Ningún incidente, entre otras razones porque yo no caí en la trampa 
de hacer el más mínimo comentario sobre la ikurriña, el euskera. Cuando la prensa se me acercó les toreé jesuíticamente. Lo que no pude evitar es el quedarme encoñado con el paisaje, con la estructura urbana y arquitectónica de ese país. ¡Qué maravilla, Fuenterrabía! Pero no hubo tiempo para nada; terminado el acto en el cementerio de nuevo al coche y de nuevo a Madrid, donde llegaba a las 2:30 de la madrugada. No está mal para mi primer día en el ministerio. Los restantes días bastante tranquilos, no todo el mundo ha vuelto. Tuve una larga charla con el ministro; simpaticón, pero me dejó con la impresión que con pocas ideas sobre «cosas por hacer». Yo cada vez estoy más convencido que si Solana fuera más político dedicaría su tiempo —y quedan años por delante— para ir liquidando el Ministerio de Cultura, diluirlo en Educación, Comercio... la «otra cultura» no tiene cabida en un ministerio. Pero no. Ahora quiere sacar adelante el Centro Reina Sofía —el Pompidou madrileño— y le ha pedido a Sissipus que lo ponga en marcha. Parece que Sisiboy ha sido lo suficientemente listo para no aceptar (ayer por la tarde me lo contó).

El miércoles comí con Amaya; muy bien, es decir, como siempre. Con ganas de dejar New York; le pregunté por alternativas: Londres, pero para eso parece que se necesita tiempo. Rafa, según las noticias que me dio, histérico con LA enfermedad; no sale, lleva una vida monacal que le sume más y más en la desidia. Había ido en misión a Costa Rica y luego a Cartagena (Colombia). Recibí una tarjeta suya encantado con San José y Cartagena. Al día siguiente cené con Amaya y la Gorda. Cotilleo local, futuro, etcétera. Y para terminar con mi ronda social; anoche cena tête à tête
 con Benet. Tema principal: sus relaciones afectivas: Rosa Regàs, ruptura o no, etcétera. En estos asuntos es de una inmadurez total aunque no deja de conmoverte. (3 de septiembre de 1983)

Funerales de Jorge Guillén y Julio Cortázar. Un año antes Salinas se había sorprendido por la actitud de Claudio Guillén respecto a la posible muerte de su padre:

Mi madre murió hace casi treinta años (mi padre hace treinta y dos). A los años que yo tenía entonces —años de inconsciencia—, lo que sentí más que nada fue un estado de liberación. La resaca, el lastre se manifestó más tarde. No sé si es mejor o peor pasar por ese trance cuando uno es inmaduro o cuando ya ha llegado a los cincuenta; hace unos días vi a Claudio Guillén; el encuentro fue brevísimo. Empezó a balbucear unas palabras y se echó a llorar (su padre parece que ha iniciado el principio del fin); me cogió la mano y me dijo: «Ahora que voy a perder a mi padre te comprendo mejor que nunca». Dejando de lado la sinceridad de sus palabras, me impresionó que un ser que está a punto de cumplir los sesenta años no tenga nada preparado para lo que es, en todos, inevitable. Claudio con sus sesenta años es más niño, más inmaduro que lo era yo a los veinticinco. (13 de noviembre de 1983)

Como director general viajó a Málaga para asistir al entierro de Jorge Guillén:

La semana, cansada —murió Guillén—. Entierro multitudinario en Málaga, al que me tocó asistir para acompañar al ministro. Claudio en su gloria con tanto ministro, presidentes de comunidades, etcétera, etcétera. Steve, abrumado; se bajó del coche reservado para la familia y se vino andando conmigo hasta el cementerio. [...]

Llamada de mi hermana, que llega el martes para asistir a la presentación de los Ensayos completos
 de su padre. Estoy seguro que ha sido Juan el que se ha empeñado. (12 de febrero de 1984)

La misma semana viaja a Galicia para una reunión y a París, para el entierro de Julio Cortázar:

¡Mi querido Berg!:

¡Qué dos semanas desde que me puse a esta máquina! (Espero que recibieras las líneas que mandé desde Pontevedra.) La primera fue la muerte de Guillén; al entierro 
en Málaga con el ministro. Y ésta, la muerte de Cortázar, que me fue anunciada por el teléfono «rojo» la tarde del domingo, cuando aún estaba en Pontevedra. El ministro, que estaba en Roma, me citaba en París, al día siguiente, en nuestra embajada. Pude arreglar los enlaces con el tren de Galicia y un vuelo a París; me esperaba el viejo Antonio en la estación; pasé por casa para coger una muda y un traje y conseguí coger el avión por los pelos. En la embajada (en el avión estaba Cardenal, que también iba al entierro) nos encontramos con el Solana, el Lang, sus respectivos séquitos y flecos de la intelectualidad de ambos países. Por fin nos metieron en un hotel, volvimos a buscar al ministro y salimos para acompañarle a casa de Julio. Todo eso rodeado de policía secreta, con un tráfico infernal, el estómago vacío —no nos dio tiempo de comer— y la impresión de que estaba metido en ese estúpido programa de TV de «La busca del tesoro» con un cronómetro contando los minutos. En casa de Cortázar, poquísima gente; Aurora, su primera mujer, constituida repentinamente en viuda oficial. Dos o tres sudacas y nosotros. El ministro se quedó media hora. Luego me comentó cómo le había impresionado la sencillez y humildad del piso, la poca gente que había. Probé a explicarle cómo era Julio y cómo, todo ello, era coherente con su manera de ser. Sissipus y yo nos quedamos un rato más. Llegó la mujer de Italo Calvino, una joven venezolana cursi e irritante, y a las siete nos marchábamos a ver a la otra viuda: la Karvelis, que estaba tan mal que ni siquiera tenía una botella de vino en casa (nos lo repetía cada dos por tres). La paranoia; la conspiración en torno a Julio; en el fondo la soledad total en la que se encontraba. En toda su novelación había una buena parte de verdad. Aurora y los suyos querían, a toda costa, despolitizar el entierro de Julio, desvincularle de todos sus «compromisos políticos». Ella y los suyos representaban la oligarquía burguesa y los otros los movimientos de «liberación nacional». La hora del entierro, la hora oficial, era al día siguiente a las once y cuarto en el cementerio de Montparnasse. Ugné insistía en que ésa era una 
hora falsa y llamaba a unos y a otros diciéndoles que estuviesen en el cementerio a las diez. Tarde, muy tarde para París (pasadas las diez de la noche), salimos a cenar; especulaciones sobre el testamento, sobre la herencia política de Julio. Yo de vez en cuando dejaba de oír; me acordaba de ese ser ingenuo, bondadoso, que era Julio y sentía una enorme tristeza pues si él hubiera estado entre nosotros se hubiera sentido tan perdido, tan manipulado. ¿Qué era Julio? No lo sé. Pero sí sé que, si bien era parte de toda esa manipulación, de una extraña forma nadie se estaba acordando de él. En dos semanas había visto cómo la muerte puede desfigurar lo que han sido los vivos. El entierro apoteósico de Guillén (más a su gusto); y ahora esa especie de farsa, de conspiración de celuloide balcánico. Pasada la una llegábamos al hotel. No conseguía dormirme y ya cerca del amanecer sentí que me estaba cagando en la cama. Efectivamente, una cagalera galopante que me duró hasta la hora del desayuno; llamé a la habitación de Ignacio Cardenal, que me dio unas píldoras que me la cortaron. En ese estado salimos hacia el cementerio tras esperar en el hall del hotel al ministro que regresaba a Madrid. Pasamos a buscar a Ugné. La mañana era magnífica; un cielo despejado y una temperatura glacial. En la puerta del cementerio, unas doscientas personas; los de Aurora a la derecha de la puerta; los de Ugné a la izquierda. Algunas caras conocidas: Calvino, Saura, Alfredo Guevara. Varios abrigos de visón en el lado de «los burgueses». Llegó el coche fúnebre; detrás un coche con la autoconstituida viuda. La ceremonia fue breve; se nos dieron tulipanes que íbamos depositando en la fosa al pasar ante ella. Tenso encuentro entre las dos mujeres; Aurora se paró. Durante unos segundos pareció que le iba a negar el saludo a Ugné. Por fin le extendió una mano gélida, que más bien que sembrar un espíritu de reconciliación hizo sentir a todos escalofríos. Se dispersó la gente; fuimos a La Coupole a comer algo y de allí Ignacio y yo al hotel, donde nos esperaba Raventós, que nos llevó a Orly. En la sala de autoridades estaba Boyer y todo su equipo. Me tocó sentarme al lado de 
uno de sus economistas que durante el vuelo me hizo una teórica sobre la economía (el único que estaba consiguiendo resultados era Reagan) que fue como una puntilla final. En el aeropuerto me esperaba Antonio, que nos llevó directamente a la presentación de los Ensayos completos
 de mi padre. Allí estaba mi hermana, que inesperadamente había tomado un avión para estar presente. Físicamente la encontré muy bien pero muy nerviosa, dejándose entrevistar por periodistas, locutores de radio, TV. Me dio lástima. Yo venía con todo ese cansancio a cuestas, con esa tristeza, con esa sensación de manipulación de los muertos. Aquello volvió a ser un entierro para mí; me escondía donde podía; me negaba a decir nada a la prensa y en cuanto pude me escapé y me vine a casa. El piso estaba helado; me tapé con la manta y me tomé mi bocadillo de jamón y mi vaso de leche. Puse las noticias de última hora en la TV; primero el entierro de Cortázar; a continuación la presentación de los Ensayos
; me vi en la pantalla a la izquierda del ministro de Cultura y a la derecha del de Educación. Tenía una expresión de tristeza que sólo yo sabía explicar. Mi hermana, muy guapa; con su cuello erguido y su sonrisa de Monalisa. Me metí en la cama y por fin conseguí entrar en calor. No sé cuándo me dormí; sonó el despertador a las siete. Al ministerio. Allí trabajo acumulado y tres días para preparar mi viaje a Londres. Mañana a las cinco salgo para las tierras de la Thatcher con un programa de cuatro días de visitas a bibliotecas en Londres, York, Oxford, Brighton. Sólo pienso que en Inglaterra a las siete de la tarde se acaba todo y que podré meterme en la cama temprano.

He recibido tus dos cartas. La última algo melancólica; muy marcada por el tiempo gris y frío que estáis teniendo. Pero tienes razón cuando dices que las sagas tienen el estilo, el color de ese clima invernal. Me hubiera gustado llamarte, pero como me dices que tienes un banquete familiar no me he atrevido a hacerlo. Te confieso que esta vida de «sirviente de la patria» hace que te eche más de menos. Llego a casa vacío, a un piso vacío, a una cama vacía. Anoche hice un esfuerzo y salí a cenar con Pradera, Natalia, Juby y su marido, los 
Cardenal y Marcelo (uno que trabaja en Alianza) y su mujer. Me distraje, pero desde fuera; no conseguí entrar en el juego. Mucha política. Pradera estuvo agudo y mordaz aunque no sé si justo con el gobierno. Tengo la impresión de que se está llegando a un punto de desconcierto generalizado. Todos aceptan lo inevitable de la reconversión industrial, el paro, la crisis económica. Pero nadie acaba de comprender la razón de ello. El mundo está sintiendo los primeros síntomas de un cambio profundo y total. Pero lo que pasa es que nadie sabe aún lo que aportará ese «nuevo mundo». (18 de febrero de 1984)

La reforma del sistema bibliotecario

La reforma del sistema bibliotecario español fue desde el principio una de las preocupaciones de su actividad en el ministerio. Se sentía satisfecho por haber conseguido doblar el presupuesto de su dirección general:

Sí puedo sentirme algo satisfecho ya que me han doblado el presupuesto para el año que viene; no sé cuántos miles de millones me tocan y ahora sólo me queda trabajar para que se gasten bien. Lo de las bibliotecas es un hueso duro; las arpías de las bibliotecarias son las primeras en poner obstáculos ya que temen perder su parcela de poder. No me va a tocar más remedio que enfrentarme con ellas, y como todas son unas solteronas amargadas, con los coños entaponados con cemento, lesbianas frustradas, marimandonas y atravesadas, versiones de la Mona, pero sin su inteligencia. Son capaces de quemarle a uno en la hoguera. Pero en fin, habrá que arriesgarse. No me importaría pasar a la historia descuartizado por esas brujas. (8 de octubre de 1983)

Viaje a Inglaterra para recabar informaciones útiles para su proyecto de reforma bibliotecaria:

El viaje a Inglaterra me ha servido de un buen descanso. No porque mientras estuviese allí carecí de actividad, pero ésta se hacía dentro de un horario racional y hubo noches que a las nueve y media estaba en la cama. No vi nada al margen de mi visita oficial; para eso no había tiempo y por la noche prefería recuperar sueño a ir a ver algo de teatro del que, por otra parte, no parecía haber nada extraordinario. Sentí perderme la exposición sobre la pintura veneciana en la Royal Academy y en líneas generales el país me pareció insulso. Como si el «espíritu» de la Thatcher hubiese reducido todo a una mediocridad, poniendo en evidencia los defectos clasistas de ese país. Lo que sí resultó interesante fueron los aspectos profesionales de mi viaje. Siento no haberlo hecho antes pues creo que me ha abierto los ojos a la problemática de las bibliotecas y creo que gracias a él podré poner en su sitio a mi arpioso cuerpo de bibliotecarias. El primer día visité al que más o menos venía a ser mi homólogo británico; pasillos cochambrosos tras una fachada imperial. Un despacho con temperatura nórdica —entiéndase, que se helaba uno— y británicos cuarentones que con una carencia total de entusiasmo, con una flema somnolienta iban explicándonos (me acompañó en el viaje Susana Mataix, que está preparándome el proyecto de reforma bibliotecaria) la estructura bibliotecaria británica. De allí a comer al Oxford-Cambridge Club con unos altos funcionarios del British Council que estaban más interesados en comer caliente y pimplarse dos botellas de vino (español, of course)
 que de entrar en detalles. A las dos en punto (todo estaba perfectamente cronometrado) salíamos para The British Library y allí una explicación de tres horas que acabó al minuto indicado dándonos tiempo a pasar por el hotel, recoger las maletas y tomar un tren para Leicester, y de allí en taxi a un pueblecito con uno de esos nombres ingleses que nada tienen que ver con su ortografía. Al día siguiente nos venían a buscar de la Universidad Tecnológica, que tiene la mejor escuela de bibliotecarios de Inglaterra; entrevista con el director; visita a aulas, mucha informática, teclados y pantallas. Almuerzo en el Staff Dinning-Room

 con miembros del staff
 y un menú de esos que sólo te pueden dar —por su maldad— en Gran Bretaña. Una breve reunión después de comer y alguien del British Council nos llevó a Derby a tomar un tren para York. Hotel mugriento, pero de refilón veía la catedral iluminada. El comedor olía a solid english food
 y nos fuimos a cenar a un pub. Al día siguiente nos vinieron a buscar y nos depositaron en The British Lending Library, a unos veinticinco kilómetros de York. Entrevista con el director; tour
 de las instalaciones de cuatro horas. Buffet
 (así lo anunciaron) en el despacho del director —bastante potable— y tras el café de nuevo a York y la estación para regresar a Londres a la hora de cenar. Bajamos andando por Regent Street —empezó a llover—, llegamos a Picadilly Circle y para celebrar el fin de nuestro viaje cenamos en el Cavendish. Al día siguiente me levanté tarde; lo único que me faltaba era pasarme por el Instituto de España para entrevistarme con su director y con el agregado cultural de nuestra embajada. I was back home
: un agregado cultural vejete, inculto, que llevaba veinte años en Inglaterra y que sólo sabía hablar pestes del país; el director, joven diplomático, voluntarioso pero inoperante. El edificio en sí regio; el 30 por ciento lo ocupa el hall de entrada y una gran escalinata. Una biblioteca de más de treinta mil títulos desperdigada por todo el edificio y por lo tanto inutilizable. Además del Instituto existe una Casa de España (cerrada) y la escuela para emigrantes. Antítesis de todo lo que había visto. Nos acompañaron hasta Victoria Station, donde tomamos el tren para Gatwick —Iberia estaba en huelga y tuvimos que cambiar de vuelo—, y en Barajas me esperaba el viejo Antonio. Pasé por el ministerio; vi algunos papeles urgentes y seguí luego para casa.

Ya ayer todo volvió a ser como antes. Me reuní con la Alicia Girón, a la que era obvio que no le había hecho ninguna gracia mi viaje y menos las impresiones y traducción al castellano de lo que allí había visto. (25 de febrero de 1984)

Sorpresa por la actitud hacia la cultura del alcalde de 
Alcalá de Henares:

El viernes me pasé buena parte del día en Alcalá de Henares con los preparativos del Premio Cervantes. Fui a visitar al alcalde y me reconcilié un poco con el mundo. La gestión municipal resulta más humana, con un nivel de variedad de acción mucho más rico que el del gobierno central. Yo creo que las grandes urbes como Madrid, esas urbes que, como nuestra capital y la mayoría de las capitales hispanoamericanas, han pasado de ser pueblos a convertirse en vertederos de humanidad, debieran de desaparecer. Acaban por convertirse en un núcleo de infección que primero se envenena a sí mismo y luego va contagiando al resto del país. Durante la comida me estuvo contando sus relaciones con los más de diez conventos de clausura que aún existen en Alcalá. A pesar de ser del PSOE me decía: no puedo ignorarlas, abandonarlas; forman parte de la comunidad. Les arregla las goteras, les envía un médico. Voy a verlas —me decía—; al principio me reciben con los velos que cubren sus caras, pero al cabo de un rato se los levantan. Son mucho más humanas, mucho más abiertas, mucho menos reaccionarias que las monjas que andan sueltas por la calle, seguía diciendo. Posiblemente sean los únicos seres que queden que conozcan el silencio, la soledad y la contemplación. Llevan una vida muy dura; pero esa dureza nada tiene que ver con la agresividad, la competencia, el consumismo de los que están fuera. No es que entraran ganas de meterme a fraile, pero sí volví a comprender esta carrera sin sentido en la que uno está metido y en la que se ha perdido toda relación con uno mismo. Luego el buen alcalde me contó que el municipio ha comprado una serie de lotes de libros de Alberti (Premio Cervantes de este año) para las bibliotecas escolares y públicas de Alcalá y también el Quijote
 de Alianza. Yo, mientras tanto, no he conseguido poner en marcha ni una sola biblioteca, ni comprar un solo bibliobús. Todos ellos siguen siendo expedientes en espera de firmas, de concursos, de adjudicaciones. También conocí al recién nombrado rector de 
la Universidad de Alcalá; un economista pero al que creo que he podido venderle la idea de la creación de una sección de biblioteconomía en su universidad. Llevaba meses luchando con la Complutense de Madrid, con la Autónoma, sin dar un solo paso. Pero a éste le gustó la idea de entrada; prefiere que su universidad vaya especializándose en materias «nuevas» y concretas y no se convierta en una fábrica de diplomas. (7 de abril de 1984)

Años más tarde, en 1988, le fue concedida a Jaime Salinas la medalla de oro de la Universidad de Alcalá de Henares, por el establecimiento en dicha Universidad del Segundo Depósito y Servicio Documental de la Biblioteca Nacional y la creación de una Escuela de Biblioteconomía y Archivística. (Abc
, 1 de mayo de 1988)

Empiezo esta carta con la certeza de que el teléfono «rojo» me va a interrumpir más de una vez. Seré lo más esquemático posible pues ya sé que los asuntos del ministerio poco o nada te importan, lo que por otra parte me parece absolutamente lógico y normal. La semana se inició con la inesperada dimisión del director de Bellas Artes, hecha de mala forma; dando la noticia directamente a la prensa sin previo aviso al ministro y menos a sus colegas. Todos estábamos conscientes de que el exdirector gen. era frívolo, pero nadie creía que su frivolidad podría llegar a esos extremos. La prensa, apoyándose en sus declaraciones, explota la noticia para arremeter contra el gobierno y convertir a nuestro ministro en un inepto pelele. (No entro en si tienen razón o no.) Todo ello hubiera podido parar ahí si no fuera porque hoy, en Diario 16
, sale un artículo arremetiendo contra el ministro y mi dirección general por su falta de respuesta y sensibilidad a los problemas de los editores (de nuevo no entro en si el firmante tiene razón o no). Ya ayer se me avisó que iba aparecer el artículo en D 16
; inmediatamente hablé con el ministro para ponerle en guardia, y con el gabinete de prensa; tuve que ponerme a recopilar datos para una posible respuesta. Desde ese momento tanto el teléfono «rojo» como 
el blanco no dejaron de sonar. Esta mañana la tónica sigue siendo la misma y temo que se irá acentuando ya que sólo son las doce y los madrileños no suelen leer la prensa dominical hasta las dos. Personalmente estoy tranquilo, sorprendentemente sereno, únicamente irritado por el nerviosismo y el jugueteo de los demás y los timbrazos del teléfono (puedo descolgar el «blanco» pero no el otro). Pero basta y sobra con lo que te acabo de relatar. [...]

Fui a visitar la nueva Hemeroteca Nacional, esa que está en la calle que arranca de Tirso de Molina en dirección a Atocha. Demencia-hispa. Un treinta por ciento lo ocupa el hall y la gran escalinata; los suelos no aguantan peso y por lo tanto las estanterías tienen que adosarse contra las paredes o no tienen más de cuatro baldas. Las salas de lectura, Herrera-revival. Me enseñaron unas especies de catacumbas en los sótanos (cerrados al público, of course)
 curiosísimas, mezcla de romántico y mudéjar. [...]

Bueno, borrego; te dejo por el momento. Me parece un milagro que haya podido terminar esta carta. Dentro de tres cuartos de hora me espera una reunión con Suñén para redactar el prefacio a los «logros y progresos» de mi dirección general desde que pasó a estar bajo un gobierno socialista. Ha, ha, ha. Ha... (23 de septiembre de 1984)

La reforma del sistema bibliotecario despertó muchos recelos. La subdirectora general, Alicia Girón, no colaboraba tanto como quería Salinas:

Aproveché el viaje para visitar bibliotecas y tomar contacto con ese mundillo. La Alicia Girón andaba por allí y ha conseguido ganarse la enemistad del cuerpo catalán, lo que para «mi política» me viene muy bien. Las catalanas son mucho más «modernas» y se rebelan contra el centralismo de la Girón. Las «mías» ya se están poniendo el puñal en la liga y no me extrañaría que de un momento a otro empezara a correr la sangre. Al primero que se la tienen jurada es a mí, pero no las temo. Sé que cuando empiecen las puñaladas 
estarán tan ocupadas en dárselas entre sí que me olvidarán a mí. La cosa empieza a divertirme y, como yo preveía, ellas solitas se encargarán de autoliquidarse sin que yo tenga que hacerlo. (30 de septiembre de 1984)

Al día siguiente quise visitar algunas de las bibliotecas dependientes de la Junta de Castilla-León; me acompañó el delegado de Cultura de la Junta y pude sacudirme a mi subdirectora. Fui a dos pueblos, donde me encontré con sendos edificios modernísimos que albergaban sendas bibliotecas. Me quedé un tanto asombrado, aunque hubiese más mesas, pasillos, servicios que libros. Hablé con los alcaldes, que si bien tenían ideas un tanto confusas acerca de lo que debe ser una biblioteca, no habían dudado en gastarse los dineros en su construcción. Luego quise ver un bibliobús que estaba parado en un pueblecillo de ochocientos habitantes. Soltaron a los chiquillos de la escuela, que asaltaron el bibliobús; entró un campesino preguntando si también era para «mayores». Le contesté preguntándole si me consideraba lo suficientemente mayor. Quería saber si había algún libro sobre la cría de las abejas. Afortunadamente lo había y se marchó con dos. Lo pasé bien; hablé con los maestros (pobrecillos); hacía buen tiempo, frío pero con un sol radiante y gustosamente hubiera seguido al bibliobús hasta su próxima parada. Pero había que volver a León y hacer las visitas protocolarias: gobernador civil, presidente de la Diputación, buena gente los dos. El alcalde —me advirtieron que era de Alianza Popular— resultó ser un chulín y no podía disimular su incomodidad ante un representante de un gobierno socialista. A continuación comida pantagruélica —allí se combate el frío a base de calentarse la barriga—, y si bien lo que me apetecía era una buena siesta, el director de la Biblioteca de León me hizo visitar sus dominios de arriba a abajo. A las siete una rueda de prensa, a continuación inauguración de la fonoteca y videoteca. Si en España tuviéramos una docena de bibliotecarios como el de León otro gallo cantaría. Se la ha montado muy bien, ha 
sabido sacarle dinero a los unos y a los otros y ha conseguido así que la de León sea la mejor biblioteca pública de España. Acabaron los actos con una copa de vino español y me marché al hotel para tomarme un consomé y una tortilla a la francesa en compañía de mi conductor, que estaba también cenando allí. Al día siguiente salí para Valladolid. Visité el antiguo Palacio de los Duques de Benavente (siglo XVI
), que vamos a restaurar e instalar allí una magnífica biblioteca. Me acompañó el arquitecto del proyecto; estuve repasando los planos con él, le hice una serie de preguntas. Luego me comentó que Alicia Girón sólo se había preocupado de la localización de los retretes. Mi homólogo de la Junta me paseó por el casco antiguo de Valladolid, prácticamente destruido y sumergido entre monstruosos rascacielos. No había estado allí desde antes de la guerra; sólo recordaba, o mejor dicho, sólo recordé la fachada del museo y la de la universidad. Valladolid ha sido una de las ciudades más destruidas por la especulación inmobiliaria de los años sesenta y me temo que ya no tiene arreglo. Una rueda de prensa para explicar el proyecto de la nueva biblioteca y un almuerzo ya menos demencial. A las cinco salía de nuevo rumbo Madrid y llegamos a las siete. (28 de octubre de 1984)

En la sección «Cartas al director» de El País
 se publicó el 13 de enero de 1985 una carta titulada «La mala información de Jaime Salinas», firmada por Francisco Javier Bernal Cruz:

«La información publicada en su periódico el 19 de diciembre de 1984 sobre la desaparición de la Asociación de Amigos de las Bibliotecas contiene unas declaraciones del director general del Libro y Bibliotecas, Jaime Salinas, que confunden los términos y hechos clave de esta forzosa autodisolución a la que nos hemos visto abocados. Los párrafos del director general, si bien justifican que el Ministerio de Cultura nos haya ignorado —prácticamente igual que con anterioridad—, revelan, sin embargo, lo mal informado y asesorado que está el señor Salinas. Nuestras peticiones no han consistido sólo en solicitar una subvención de dos millones de pesetas (uno por año), sino 
que se han concretado definitivamente (carta de 24 de julio) en estos puntos:

»—Que se prevea en los nuevos organigramas bibliotecarios la presencia más amplia posible de asociaciones de usuarios/amigos/lectores que puedan existir, tanto a niveles administrativos como en los consejos de las bibliotecas.

»—Que la asociación colabore con los objetivos de las campañas de lectura y de formación de usuarios desarrolladas por el Ministerio, extendiéndolos a través de charlas y conferencias en cuantos centros de EGB y BUP sea posible.

»—Que el ministerio inserte publicidad en la revista Amigos de las Bibliotecas
 y/o adquiera ejemplares para distribuir en sus bibliotecas (o incluso que se edite en total colaboración)

»—Recibir ayuda del ministerio para gestionar la recuperación de fondos abandonados en instituciones públicas o privadas para rescatarlos y darlos a bibliotecas públicas.

»Conociendo el lastre bibliotecario heredado por la actual Administración, la asociación ha confiado en el fruto de las reformas emprendidas tanto por la dirección general actual como por los ayuntamientos democráticos, mostrando ostensiblemente su apoyo y respaldo. Comportamiento institucional que se ha subrayado en continuos ofrecimientos y plasmado clamorosamente en el último número de la revista Amigos de las Bibliotecas
 (no sólo se distribuye a los socios, como decía la información a la que se alude aquí), al recoger con mucho más lujo tipográfico y espacio las explicaciones de la política bibliotecaria del ministerio que nuestro propio balance de diez años, para reafirmar hasta el último momento que el sentido de la asociación (de ahí la inexcusable inhibición oficial ante nuestra definitiva desaparición el próximo día 31) es ayudar y potenciar, al igual que lo hacen estas asociaciones en otros países, los servicios públicos de lectura y cuantas acciones promuevan sus bibliotecarios y sus responsables políticos.

»Por último, después de que nosotros hayamos aceptado las disculpas de los recortes presupuestarios de la Dirección General del Libro y Bibliotecas, solicitando ayudas económicas de otras partidas públicas, ¿hay quien entienda que el director general de Bibliotecas no se solidarice con quienes tienen por único objetivo social 
ayudar a sus bibliotecas y bibliotecarios? ¿Qué sentido tiene que se nos reproche el solicitar ayudas oficiales cuando aquí se subvenciona desde el cultivo de hortalizas hasta la industria nuclear?

»Presidente de la Asociación Española de Amigos de las Bibliotecas».

Al día siguiente se publicó una rectificación firmada por el mismo Francisco Javier Bernal Cruz en representación de los Amigos de las Bibliotecas:

«La carta que publicó ayer El País
 sobre la mala información de Jaime Salinas, director general del Libro y Bibliotecas, acerca de la desaparición de nuestra asociación fue escrita el 20 de diciembre para añadir algunas notas a sus declaraciones a este periódico del día anterior. Sin embargo, desde entonces a hoy —El País
 dio la primicia, ampliamente recogida por toda la prensa: incluso sostuvimos una conversación en uno de los programas de mayor audiencia del país de Radio Nacional, manifestando la satisfactoria intervención del Ministerio de Cultura en solucionar la angustiosa situación de Aseabi—, el señor Salinas ha jugado un papel decisivo, facilitando el apoyo del Ministerio para evitar la disolución, concediéndonos además una subvención de un millón de pesetas.

»Tan es así, que gracias a esta directa mediación y actuación se ha anulado provisionalmente la disolución, respaldando nuestro plan de solidaridad institucional, consistente en que Administración central, autonómica y local promuevan en España este tipo de asociaciones ciudadanas del apoyo a las bibliotecas.

»Presidente de Amigos de las Bibliotecas». (El País,
 14 de enero de 1985)

Se confirma la reforma bibliotecaria y se prepara para dejar el ministerio. La reforma se concretó en la Ley 16/1985, de 25 de junio, del Patrimonio Histórico Español.

Como te decía estoy bastante bien; el plan de reestructuración sale adelante y cuando se convierta en decreto ley creo que tendrá sus repercusiones «históricas». Rompe esquemas que hasta ahora han regido la suerte de las bibliotecas en España; su planteamiento es descentralizador y aspira a una 
coordinación de todas las bibliotecas, sean de quien sean, amparándose el derecho de todos los españoles a la lectura gratuita. Pero, para que tengas una idea de la deformación demagógica de mis superiores, en el borrador del texto se hacía referencia a la «lectura pública». Se me hicieron objeciones como «¿es que existe otro tipo de lectura?»; cuando les contesté que existía la lectura privada —entiéndase la que cualquier individuo puede hacer sin tener que recurrir necesariamente a la biblioteca— noté un cierto desconcierto, supongo que porque eso de «privado» les suena a elitismo. La gente ya ha perdido todo sentido acerca de lo que es la lectura. En la sociedad en la que nos toca vivir no encuentra cabida. Como he dicho tantas veces, es el último acto privado, solitario que nos queda y naturalmente eso chirría con el concepto público de la cultura. [...]

La semana próxima me toca ir a Zaragoza para resolver un problema de la nueva biblioteca. La Alicia ha montado un lío, pero me viene muy bien el poder desmontarlo yo. (17 de marzo de 1985)

El contenido es —lo dices tú— lo esencial. La Girón es fruto de un contenido; si cambias ese contenido, bien ella cambia, bien hay que cambiarla. Mi intuición es que no podrá aceptar ese contenido y su marcha resultará simplemente lógica. Lo que yo quisiera, por encima de todo, es que ese contenido quedase definido lo antes posible (todo apunta a que el decreto de reestructuración salga en el Boletín Oficial antes de finales de abril); que en lo que quede de año y antes de que empiece la campaña electoral existan suficientes elementos para que yo pueda salirme silenciosamente del ministerio. Yo habré hecho todo lo que puedo hacer; que los que vengan detrás lo desarrollen o desvirtúen. Precisamente porque no creo que es cuestión de personas —en este caso de mi persona— sino de contenido, habré de dar contexto a esas personas. En eso soy más sereno que mi ministro; lo que he propuesto puede llegar a ser totalmente innovador. Eso a él le asusta; no es, efectivamente, la fórmula social-demócrata. [...]

Como anécdota «divertida»: buena parte de esta semana he tenido que estar bregando con «el loco de la biblioteca». Hay un pobre demente que se mete en una de las bibliotecas de Madrid, que aterroriza a las bibliotecarias y éstas han decidido cerrar la biblioteca. Largos parlamentos telefónicos con el jefe de la Policía Municipal. Otro de los «grandes» problemas que he tenido que resolver es el de las plantas que se han instalado en la exposición de la Biblioteca Nacional. El director no quiere que se rieguen porque no son suyas... Todo ello es de una puerilidad tal, tan pueblerino que creo que en el fondo me divierto. (24 de marzo de 1985)

El 20 de noviembre de 1984, María Zambrano pisa suelo español por primera vez tras cuarenta y cuatro años de exilio. Jaime Salinas fue el único que la recibió en el aeropuerto, por expreso deseo de la filósofa. Años después, Salinas escribió una breve nota para Abc
:

María Zambrano ha sido para mí, antes que una escritora, una amiga de mi padre, Pedro Salinas, pues la conocí cuando era niño y pasaba por casa de visita. Este sentimiento se repite con todos aquellos que iban por casa. Lo que sí sucedía es que, a veces, nos pasaban a la habitación donde se encontraban las visitas, mientras que en otras ocasiones no.

En el tiempo durante el cual ocupé el cargo de director general del Libro y Bibliotecas, tanto el ministro —entonces Javier Solana— como yo, supimos de las difíciles circunstancias que rodeaban la vida de María Zambrano y nos dispusimos a ayudarla. Le propusimos su regreso a España, pero ella se resistía alegando que no sabía si a sus años iba a poder resistir la emoción del reencuentro. De hecho, los exiliados, a partir de cierta edad, se enfrentan no sólo a la soledad sino al temor del retorno. Ramón J. Sender volvió, pero se marchó de nuevo. Max Aub, como otros, iba y venía. Guillén regresó, pero no a Madrid, sino a Málaga. La viuda de Azaña se ha negado hasta ahora, aunque parece que ahora reconsidera su decisión.

Ante las dificultades económicas que atravesaba María 
Zambrano, decidimos solucionar su situación. Sabedores de que tras su aparente fragilidad física se esconde un carácter fuerte, no nos atrevíamos a decírselo de forma directa, de modo que recurrimos a los buenos oficios de José Ángel Valente. «Mira», le comenté, «el ministro y yo no nos atrevemos a planteárselo.» Ella acogió la idea con el pudor y la dignidad que la caracterizan.

Al poco tiempo, un buen día, sonó el teléfono en mi despacho y me comunican que es María Zambrano. Me preocupé. ¿No habrá recibido el dinero?, pensé. Cuál no sería mi sorpresa cuando su voz me dijo: «Jaimito, llego dentro de una semana. Lo único que quiero es que vayas a buscarme al aeropuerto». Y añadió: «El hijo de Pedro Salinas, no el director general». Así lo hice. Fui a Barajas solo, sin ningún tipo de protocolo. Como vivencia personal, mi alegría fue inmensa y numerosos los recuerdos que su presencia me evocó. Era la mujer de siempre con su fino sentido del humor y su carácter enérgico.

Aquel día me proporcionó bastantes satisfacciones. No las experimenté sólo durante aquella jornada, de la que la televisión dio cumplida noticia. A veces, paseando por el barrio en el que vivo —La Latina— algún desconocido me paraba en la calle para decirme: «Usted es ese señor tan bueno que trajo a esa viejecita del extranjero». (Abc Literario
, 26 de noviembre de 1988)


«P
ese a que el aeropuerto de Barajas puso el salón de autoridades a su disposición, lo cierto es que pocas veces este pequeño edificio enclavado entre las zonas nacional e internacional del aeropuerto estuvo tan vacío: No había autoridades
; tan sólo el director general del Libro, Jaime Salinas, hijo del poeta Pedro Salinas, otro célebre exiliado. Jaime Salinas declaró que acudía a título personal, y en su coche marchó la pequeña comitiva a Madrid. Minutos antes, unos veinte periodistas habían intentado casi infructuosamente hablar con la ilustre anciana. Ésta llegó al pabellón de autoridades en una furgoneta de la compañía Iberia, acompañada por Jaime Salinas —que portaba al revés un ramo de rosas rojas— y por Jesús 
Romero, joven de unos treinta y cinco años que acompañó a María Zambrano desde Ginebra y que estos días pasados atendió las numerosas llamadas que, desde España, intentaban averiguar si por fin regresaría. Porque la escritora, con cierto pudor y cierta coquetería, trató de mantener la incógnita sobre su regreso hasta el último momento. Anoche, en conversación telefónica, aseguró que se encontraba no muy bien, que se mareaba a ratos, y que no descartaba la posibilidad de, incluso, “bajarse del avión” en el último minuto. Es cierto que caminaba con dificultad, pero de ningún modo tenía el aspecto de una persona enferma. Por el contrario, delicadamente vestida con un abrigo beis muy claro y un pañuelo tipo Hermes, el pelo blanco le brillaba y la piel suave le relucía de salud. “¿Qué siento al volver a España?”, dijo María Zambrano, a través de una verja que le separaba de los periodistas. “Yo nunca me he ido”, dijo. Y sonrió.» (El País
, 21 de noviembre de 1984)

Luis Suñén lo ha interpretado como un gesto emblemático de la intervención de Jaime Salinas en el Ministerio de Cultura:

«A Jaime le debo mucho. Le debo mi profesión de editor y el modo de ejercerla, el respeto por el autor y la convivencia natural con el fracaso y con el éxito. Le debo —eso lo intuí desde pequeñito— que era necesario asomarse al exterior, y más en aquellos días en los que trabajé con él cuando Javier Solana le nombró director general del Libro. Solana respetaba a Jaime como el ejemplo vivo que era de un tipo de español muy a considerar: hijo de exiliado ilustre, camillero voluntario en la Segunda Guerra Mundial, regresado a ver cómo estaba la cosa cuando la cosa seguía estando difícil, políglota, educadísimo y con la historia de la Edad de Plata vivida desde su primer recuerdo de Juan Ramón Jiménez en esa casa en la que empezó a ser cosmopolita casi sin darse cuenta. De algún modo con Jaime en Cultura el exilio iba volviendo de veras y dispuesto a echar una mano. La última en llegar sería María Zambrano, a la que Jaime fue a buscar al aeropuerto de Barajas con un ramo de flores cogido como Dios manda, es decir, boca abajo. Hasta en eso sabía estar». (Luis Suñén, comunicación personal)

Este regreso se inserta en un plan para ayudar a los 
escritores exilados que necesitaban ayuda. Así, por ejemplo, a Rosa Chacel:

«Pese a su anunciada decisión de abandonar España por carecer de recursos económicos, Rosa Chacel se quedará entre nosotros a la espera de recibir en breve plazo los dos millones de pesetas que el Ministerio de Cultura, a través de la Dirección General del Libro, le ofreció el pasado mes de junio. Esta ayuda proviene de un fondo creado este año por Cultura y que está dotado con un presupuesto inicial de diez millones de pesetas.

»Jaime Salinas, director general del Libro, visitó ayer a la escritora en su domicilio de Madrid, donde mantuvieron una conversación de tres cuartos de hora. “Rosa Chacel”, señala Salinas, “expresó la necesidad de que su hijo Carlos, que cuenta con cincuenta y cuatro años, pudiera venir a España, ya que ella, dado lo avanzado de su edad, no puede vivir sola”. Su hijo, que es arquitecto y que actualmente trabaja como ingeniero en Brasil, necesitaría encontrar trabajo aquí. Se le ha pedido que nos haga llegar con la mayor urgencia su currículum con el fin de realizar las gestiones en este sentido». (Abc
, 28 de noviembre de 1984)

Premio Cervantes y Premios Nacionales de Literatura

Durante su paso por la dirección general impulsó una reforma de los estatutos del Premio Cervantes. No fue muy bien acogida por la prensa de la oposición:

«Como en tiempos del Movimiento Nacional, se han preparado los Premios Nacionales de Literatura para otorgarlos a quien desee el ministro. El Jurado estará formado por quince miembros. Nueve los elige a su antojo el director general del Libro; dos los propone la Real Academia Española; dos, la Junta de Universidades, y dos, la Asociación de Críticos Literarios. No es necesario presentarse al premio para ganarlo. Así todavía resulta más fácil que el ministro se lo conceda a quien le plazca. Este 9 a 6 que tiene garantizado el señor Solana, en el peor de los casos, no parece complacer a los comparsas. Algunos académicos consultados por Abc
 creen que la Academia no debe prestarse a ser cobertura de esta farsa, a través de la 
cual el ministro concederá a su gusto nada menos que los Premios Nacionales de Novela, Ensayo, Poesía e Historia, con pingües dotaciones económicas cada uno de ellos». (Abc
, 29 de julio de 1983)

Así explicaba Salinas la polémica por la concesión del Premio Cervantes a Rafael Alberti:

Yo he tenido una semana espantosa de trabajo, si lo que estoy haciendo se puede llamar trabajo. El Premio Cervantes se falla mañana y el Abc
, sediento de noticias sensacionalistas, ha empezado una campaña acusando al ministerio y a mí de irregularidades en la admisión de candidaturas. Los ataques han sido bajos; han llegado a utilizar el título de un libro de mi padre —La voz a ti debida
— para dar a entender que soy un «vil» sirviente de mi ministro. Te confieso que los ataques, las fotos no me han afectado personalmente. No ha habido manipulación de ningún tipo; yo me he negado a hacer declaraciones. El ministro sí se ha puesto muy nervioso; he tenido un sinfín de reuniones con él (¡una de ellas duró hasta las cinco de la madrugada!) ayer sábado de nuevo en el ministerio; esta noche, tras una cena oficial, de nuevo una reunión. He comprendido que el político no tiene vida interior y por lo tanto tiene que encauzarla siempre a niveles públicos. Sus preocupaciones están infundadas, son fantasmas artificiales, especulaciones en el aire. Un comportamiento infantil contra el que resulta imposible combatir. Necesitan esa ficción para justificar su razón de ser. Me he alegrado que no estuvieras aquí pues me hubiera dado esperanza el que hubieses sido testigo de un comportamiento tan irracional al que me he tenido que someter ante los dictámenes de una jerarquía política. He aprendido mucho, mucho malo y poco bueno, no creo que nuestros políticos sean muy diferentes de los demás —posiblemente tengan menos experiencia— y me impresiona pensar que la suerte de todos nosotros está en sus manos. Fuera del cansancio físico, como te decía ha sido una experiencia sumamente interesante. Todo el mundo está admirado ante mi serenidad y fortaleza y yo me río por 
dentro. Para tu tranquilidad te diré que el otro día recibí el «diagnóstico» de Esteban tras los análisis que me hicieron. Estoy como una rosa; mejor que nunca con más glóbulos rojos..., te confieso que hubiera preferido que los resultados no fueran tan triunfalistas. ¡No soy Superman! Mañana será el fallo y a continuación, gane quien gane, Abc
 volverá a atacar. Pero lo que más me irrita, lo que más me contraría es que todo esto me está consumiendo una cantidad de horas que me privan de ocuparme de cosas mucho más importantes y necesarias. [...] (13 de noviembre de 1983)

Todo este follón que se ha levantado en torno al Premio Cervantes ha sido un ejemplo de cómo, desde el sistema, se puede actuar como francotirador. El lunes pasado por fin se reunió el jurado. El Abc
 desde más de una semana, machaconamente, recurriendo a los métodos más infames, pretendía arrinconarnos para que el premio fuera a Uslar Pietri. Me costó mucho convencer al ministro que si bien la candidatura de Alberti era la que a él le comprometía más políticamente, la que incluso podría perjudicar —a ojos de algunos— su futuro político, la gran mayoría de la gente la acogería con entusiasmo. Y así fue. Abc
 ha perdido su batalla ignominiosa; toda la prensa, las demás academias, la gente se ha volcado en alabanzas. Aquí en Don Pedro he tenido que descolgar el teléfono y mi ministro ha dado un gran salto hacia arriba en los sondeos de opinión pública. Llevó las deliberaciones del jurado con una gran habilidad y astucia. No quisiera darte la impresión de que he perdido mi sentido crítico, pero en este caso concreto he de confesar que lo ha hecho muy bien. ¡Ahora se le han olvidado los momentos de duda, los titubeos, el miedo y está radiante!

Acabó el Cervantes, poco a poco mi vida ha ido cobrando una cierta normalidad; entiéndase que he empezado a ocuparme de cosas más serias y más importantes. He tenido que trabajar intensamente; no he conseguido llegar a casa antes de las 11 de la noche, pero sí creo que estoy consiguiendo poco a poco las metas de reestructuración de mi 
dirección general. Creo que el Ministerio de Educación ha comprendido que si no están dispuestos a colaborar en la creación de bibliotecas en los centros escolares de nada servirá que yo construya bibliotecas públicas. Les he convencido que en la formación de maestros es imprescindible que se introduzcan unos cursos de formación bibliotecaria. Esto me valdrá el odio del cuerpo de bibliotecarias, que quieren ser ellas y sólo ellas las bibliotecarias oficiales. [...]

Carlitos ha conseguido estar en todas las primeras páginas de la prensa. Como recordarás, Paco Gracia de Labor le había puesto un pleito por injuria tras la publicación en Cuadernos del Norte
 de un avance del último volumen de su autobiografía. Como es senador ha habido que presentar un suplicatorio ante el Senado para quitarle la inmunidad parlamentaria. El suplicatorio ha prosperado, votó la mayoría a favor —incluyendo a Carlitos— y el proceso (le piden 25 millones por daños) seguirá su curso. Desde hace unas semanas Carlos habla de su «novela»; niega que sea una autobiografía. Ya veremos si los jueces lo entienden así. Pero su vanidad es tal que por salir en primera plana es capaz de exponerse a tener que pagar (se lo tendremos que pagar entre todos) 25 millones. (20 de noviembre de 1983)

Siente una sensación de vacío. Se prepara para la entrega del Premio Cervantes 1983 a Rafael Alberti:

Llama la atención mi parquedad en el comer, en el consumo del alcohol. Fumar, desgraciadamente, fumo más de la cuenta cuando estoy en el ministerio (menos en casa). El contacto excesivo con la gente también es una realidad ineludible. Tengo lo que se llama «un cargo público» y por lo tanto tengo que estar a la disposición del contribuyente. Esto es una novedad para mí; desde que llego hasta que me marcho es un desfilar de seres. Visitas cortas que vienen a pedir o reclamar y más en un país en que la gente sólo sabe pedir. Posiblemente sea ésta la faceta de mi trabajo que más desgaste me produce, 
la que me deje, llegando el final de la jornada, con una sensación de vacío. Echo de menos la posibilidad del diálogo. Fuera del ministerio no veo a nadie y aparentemente nadie me quiere ver a mí. Llevo dos días en casa. El teléfono «rojo» ha sonado tres veces: dos el gabinete de prensa, una el de protocolo. El normal una vez: Carmen Balcells para pedirme una invitación a la entrega del Cervantes para Nélida Piñón. Pruebo a dormir, pongo música. Mahler deliberadamente para ver si consigo explicarme por qué le gusta tanto a Guerra. Su música siempre está al borde de la cursilería; es un Tchaikovski para adultos. Me siento a leer informes y papeluchos que me he traído del ministerio. Veo mucho menos la TVE. Milagro; acaba de sonar el teléfono: Luis Suñén, que me invita a cenar con su mujer y el secretario general de la Universidad de Santander. Muchas gracias, pero no. Hay que cultivar la soledad mientras se la dejan a uno.

El lunes la «solemne» entrega del Cervantes a cargo de Sus Majestades. Yo ya tengo el chaqué alquilado en el armario y me he comprado un par de calcetines de «seda» negros para lucir los tobillos. Alberti se ha negado a ponerse el chaqué e irá vestido de marinero en tierra: pantalón blanco, chaqueta azul. El otro día vino al ministerio para que le diera un talón de 10 millones (importe del Cervantes); le encontré tristote, muy solo (su compañera catalana le dejó hace casi un año). Me dijo que éste era un país de cavernícolas, que no se podía hablar con nadie. Me preguntó que a quién veía. Me llamó «león»; cuando era pequeño mi padre me llamaba león. Se me había olvidado; al oír la palabra se me disparó la magdalena proustiana. Tras el acto de Alcalá pasaré por casa; me quitaré el chaqué y me pondré «el traje oscuro» para la recepción en la Zarzuela. A la salida de allí, nuevo cambio de traje para ir al Círculo de Bellas Artes. El ministro ha querido que el Cervantes fuera un evento intersocial: académico por la mañana, regio por la tarde y popular por la noche. ¡Acabaré hecho unos zorros! El resto de la semana... ya se ha terminado la mudanza, el ministro llegó el miércoles. Está muy nervioso pensando que la prensa va a decir esto o aquello del nuevo 
edificio. Efectivamente, tiene un comedor privado suntuoso; es la suntuosidad bancaria, que no es lo mismo que la ostenticidad franquista, aunque al final viene a ser lo mismo. (21 de abril de 1984)

Una semana que me ha resultado muy larga y que parecía no querer terminar. Toda ella dominada por el 23 de abril: día del libro, Premio Cervantes, recepción en la Zarzuela y feria «popular» en el Círculo de Bellas Artes bajo el lema «Vive leyendo». Como me decía la Gorda esta mañana cuando hablé con ella por teléfono: «En España la gente no se interesa en la cultura, sólo se interesa en el espectáculo de la cultura». Creo que ha dado en el clavo y el 23 es el día en que «las letras» se convierten en espectáculo. Lo que pasa es que las letras —la lectura— no se presta a la representación. O mejor dicho, su contenido puede convertirse en cine, teatro o música (rara vez en pintura), pero cuando el escritor tiene que convertirse en espectáculo, en un espectáculo en que tanto los personajes como la acción están protagonizados por escritores, los resultados suelen ser catastróficos. Posiblemente toda la literatura debiera ser anónima para evitar el que haya que engranarla en esos esquemas del consumismo. Tú mejor que nadie sabes lo que puede dar una concentración de novelistas, poetas, ensayistas y compañeros de viaje en sociedades como las nuestras. Este año fue una excepción. Rafael Alberti, sabio en la técnica del autoespectáculo, se negó a vestir chaqué (lo que me pareció muy bien) y nos vino vestido con pantalón blanco, una chaqueta azul celeste ribeteada en azul oscuro y botas de un marrón muy cercano al rosa. La Academia, que estaba avisada, decidió venir vestida de chaqué para marcar distancias. Finalmente tiene uno que darle la razón a Alberti o a García Márquez; los que pretenden convertir al autor en espectáculo, los autores que se prestan a hacer un show
, sólo se redimen si se disfrazan no por lo que dicte el protocolo sino con el tapujo de un comediante. En eso Alberti fue más coherente que Márquez, que se inventó «un traje nacional», mientras que el primero vino disfrazado de «marinero en 
tierra». Salí para Alcalá temprano, escondiendo mi «disfraz» (chaqué) bajo el abrigo gris; eché un vistazo al escenario y todo parecía estar en regla. Luego a esperar en la puerta de la universidad la llegada de las autoridades en compañía del rector magnífico —toga y birrete negro y lazo de pajarita al cuello—; mi ministro descendió de su coche pisándose la toga y diciéndome «estoy hecho un mamarracho». Los reyes impolutos, sin una arruga, descendieron de su Mercedes. Cruzamos los tres patios, tomamos nuestros asientos: «the show must go on»!
 Un discurso del marinero en que citó a todos los poetas de su generación y terminó con un piropo poético a la reina; el ministro volvió a citar a toda la generación del 27 y a mi hermana y su libro sobre Alberti dos veces («magnífico discurso», me decían después de la ceremonia, «se ve que tú has tenido mano en él» (!!)). Como de costumbre el que quedó mejor fue nuestro rey. Tras la «copa de vino español» en el patio, vuelta a acompañar a las autoridades a sus coches, vuelta a Madrid, donde llegué a casa a las cuatro, me tomé un sándwich, un vaso de leche, dormité en el diván y volví a disfrazarme o mejor dicho me sometí a los dictámenes del protocolo y me puse mi traje azul oscuro. Afortunadamente no llovía, la temperatura era suave y en la Zarzuela pudimos desparramarnos por el jardín. Yo con poco éxito, porque el ministro tenía una crisis de nervios (había aparecido un artículo de fondo en El País
 que no le había gustado), no quería que dejáramos a la reina sola. Yo regresaba a Madrid con el tiempo justo para llegar al Palacio [Círculo] de Bellas Artes, donde reinaba una confusión general. Conseguí comprarme un bocadillo de chorizo en el bar y así aguanté hasta las dos de la madrugada. El ministro llegó muy tarde, me reprochó que no me hubiera ido a cenar con él, le contesté que no me había invitado, me contestó que le había dicho a su gabinete de prensa que me lo dijeran, le contesté que no me habían dicho nada y la cosa podía haber seguido ad infinitum
 si un locutor de radio no le hubiera metido un micrófono dentro de la boca. En la pista de baile un inválido bailaba un pasodoble sentado en su silla de ruedas en solitario: «Homage à Buñuel?»...
 
(28 de abril de 1984)

En 1984 el escritor argentino Ernesto Sábato ganó el Premio Cervantes. Según Rafael Alberti, miembro del jurado, obtuvo la mayoría de votos por «su literatura directa, llena de fantasía e imaginación».

Me hablas de tu trabajo con El túnel
. Y mientras que yo hablo por teléfono con su autor para precisar su viaje a España, probar a convencerle que cumpla el protocolo y se vista de chaqué (no ha querido, lo que me ha gustado; pero que no me oiga el rey). Llega el lunes al alba y me toca ir a recibirle a Barajas. Al día siguiente, «solemne entrega de Premio Cervantes 1984» de manos de S.M. en el paraninfo de la Universidad de Alcalá. Yo sí que tendré que ponerme chaqué, porque al no ser un intelectual no gozo de licencia poética. Me da una pereza inmensa; me lo sé de memoria. Las peleas de quién le dará el ramo a la reina (por favor, que sea pequeño, que no le gustan grandes); los empujones en la comitiva para que la TV te coja en un buen plano. Los tres discursos —esta mañana me han llamado de la Zarzuela pidiéndome un guión para el discurso del rey; ¡menos mal que he podido localizar a Suñén!—; salida al claustro donde se pone a cantar la tuna (es lo que más le gusta a nuestro monarca) y yo con la sonrisa congelada y el pánico de quedarme solo con SS.MM. Por la tarde recepción en la Zarzuela; ya han empezado las llamadas con el «Yo no he recibido una invitación pero sí la ha recibido...». Al día siguiente recepción en la embajada argentina; una semana perdida, cansada y aburrida. El diploma de este año lo ha hecho el pintor Eduardo Arroyo; va a escandalizar a nuestros académicos (por cierto, que esta semana han ingresado en la Academia Julio Caro Baroja y Pere Gimferrer; siento estar tan encerrado. Me imagino cómo estarán los Vicentes, el monje and Co. ¿Y la generación del 50? Se la han saltado y han metido a un novísimo. El patio madrileño tiene tela para rato). [...]

Del ministerio prefiero no hablarte. Sale la reestructuración adelante pero todo indica que nada va a 
cambiar. Creo que ha llegado el momento de que empiece a pensar a mandarlo todo el carajo antes de caer en la amargura, en el esto no tiene arreglo, en el «España me dueles». Nadie, pero nadie, quiere plantearse problemas o soluciones en profundidad. Y la verdad es que no tenemos gente preparada para ello. Habrá que esperar mucho tiempo, habrá que resignarse a dejar este mundo más o menos como estaba. Un poquillo mejor posiblemente; pero bien poquillo. (20 de abril de 1985)

Dimisión del ministerio

Los últimos meses en el ministerio fueron todavía de actividad frenética. Salinas sentía temor por la pérdida de los hábitos epistolares:

Recibí tu carta del 25 y como veo que el teléfono puede poner en peligro nuestros hábitos epistolares, lo que provocaría un gran disgusto a Don Pedro que está en los cielos, este fin de semana me he propuesto no llamarte.

Por lo que se refiere a mis proyectos no temas; a estas alturas sé que los planteamientos en blanco y negro no llevan a ningún sitio. Sólo se trata de que en ese gris predomine más un color que el otro. Por el momento la cosa parece ir bien encaminada; Alicia y sus amazonas ya han comprendido que no pueden cabalgar a campo traviesa haciendo de las suyas. No te digo que se sientan derrotadas, pero sí se han metido en las cuadras y sobre la paja se han sentado en un corril a la espera de que vuelvan a abrirse las puertas. Creo que saben que cuando vuelvan a salir ese mundo no será de ellas. No soy sádico, por lo que no puedo decir que lo esté pasando bien; pero sí siento esa pequeña satisfacción de que mis propósitos ya son semillas que poco a poco van encontrando su sitio en una tierra árida. Nunca he creído que lo que yo pudiera iniciar daría fruto en el transcurso de mi vida. [...]

Por otra parte estoy contento porque he conseguido el 
dinero para la expo de N. Y. sin que le vaya a costar nada al contribuyente; cien mil del Comité Conjunto Hispano Americano; el otro de fundaciones. Ahora sólo falta batallar contra la falta de tiempo. Me pasaré la primera semana de abril en New York rematando el asunto. El martes fui a la recepción de presentación que hacía Longman-Penguin, que se han establecido en España, más que nada para ver a Anthony Burgess, que nos había hecho un texto para el catálogo de esa exposición. Ese enfant-terrible
 me estuvo haciendo grandes elogios de la princesa Gracia de Mónaco —reside en el Principado— y una vez más llegué a la conclusión de que es mucho mejor leer a la gente (tampoco tengo muchas ganas de leer a Burgess) que conocerla. [...]

También me tocó ir a la fiesta de despedida de Carriedo (el director general de relaciones culturales del Ministerio de Asuntos Ext.), que se va a París como embajador ante la Unesco y cuya vacante se me ha ofrecido y yo he rechazado. El mundillo de los diplomáticos; a cuál más tonto. (10 de marzo de 1985)

Las cosas han vuelto a torcerse en el ministerio; la reestructuración teóricamente saldrá en el Boletín Oficial hacia finales de mes. Dejando de lado que no he conseguido ver el texto definitivo, ahora me topo con que el ministro me propone unos nombramientos descabellados fruto —estoy seguro— de presiones que le vienen de la Moncloa. Las cosas se están poniendo al rojo vivo; detecto, con demasiada clarividencia las maniobras de mi ministro. Por una parte hacer recaer sobre mí el veto a las personas que él propone cubriéndose así ante sus superiores. Le estoy resultando problemático y no descarto el que me esté abonando el camino que me ha sembrado Morán proponiéndome la Dirección General de Asuntos Culturales del Ministerio de Asuntos Exteriores. La trampa está muy clara y se vislumbra como una de esas maniobras típicamente políticas en las que uno se siente utilizado. Pero la política es así. El que uno esté dispuesto a seguir el juego es otro asunto y sobre ello es inútil 
pretender tener las ideas claras o por lo menos tenerlas esta mañana. Sé lo que me pide el cuerpo —dejarlo todo y volverme a casita—, pero en estas circunstancias uno no es dueño de sí mismo. [...]

Como te conté, el viaje a New York fue cansado y frustrante, no por lo que se refiere a la exposición, que parece que saldrá adelante, sino porque en esa semana no pude disfrutar de esa ciudad que tanto me gusta. Por apatía y abulia cené tres veces con Amaya, que no era, precisamente, lo más práctico para romper esa sensación de que estaba en una ciudad, sino más bien para dejarme arrastrar pozo abajo; su pozo naturalmente. Consiguió contagiarme de su callejón sin salida que posiblemente le resultara útil a ella pero desde luego a mí no. Pero todos somo egoístas y no puedo quejarme de que su egoísmo consiguiera imponerse al mío. A Rafa apenas si le vi; llegó con mucho retraso de Jamaica y de su congreso y deseoso de cotillear con Amaya de los pormenores de sus colegas. Sólo dispuse para mí del viernes por la tarde de cuatro a siete y media; opté por pasearme por el West Side, por ese New York sórdido, medio en ruinas y salpicado de nuevos rascacielos que quieren convertirlo, revaluarlo como dicen ellos, en una nueva especulación inmobiliaria. Luego pasé por el viejo Algonquin y me tomé una copa en el bar que sigue como siempre y en el cual conseguí no sentirme como un forastero. Literatura de adolescencia, pero tan distante, tan irrecuperable —menos mal— que sólo contribuyó a sentirme más en un limbo. Me gusta Nueva York, pero no porque sea un centro de cultura, sino más bien porque es un reflejo de lo demencial que es eso. (14 de abril de 1985)

El 30 de abril de 1985 se publicó el Real Decreto 571/1985 del Ministerio de Cultura, por el que se disponía el cese de Jaime Salinas como director general del Libro y Bibliotecas. Leemos en El País
:

«El director general del Libro y Bibliotecas, Jaime Salinas, ha dimitido de su cargo y, según confirmó ayer el propio 
interesado, el ministro de Cultura, Javier Solana, le ha aceptado la renuncia. Salinas explicó que su decisión no tiene que ver con la reciente reestructuración del departamento, sino con su propio cansancio. [...] Explicó que su renuncia se produce porque está física y psíquicamente cansado de una actividad que emprendió con el compromiso de culminarla en dos años. Salinas, que se propuso mejorar la red de bibliotecas, asegura que ha recibido el apoyo presupuestario posible actualmente, aunque estima que nunca hay el dinero suficiente.

»[...] Destacó Salinas la atención a la Biblioteca Nacional, la creación del Centro de Alcalá de Henares, dedicado a los préstamos de libros e información, y la puesta en marcha, prevista en la reestructuración del Ministerio de Cultura, de la Escuela de Biblioteconomía de Alcalá de Henares. [...] Su gestión se ha distinguido a lo largo de este tiempo por el interés en la difusión de la cultura española en el extranjero a través de exposiciones bibliográficas españolas y diversos intercambios de experiencias bibliotecarias.

»Salinas insistió en que no dimite por problemas presupuestarios y señaló que en 1985 su dirección recibió 1663 millones de pesetas, un diez por ciento más que el año anterior; la cantidad, sin embargo, es inferior a la que sería adecuada para dotar a este país de la infraestructura presupuestaria adecuada. Salinas ha procurado el fomento de la lectura en España a través de diversas campañas de fomento de la lectura en las escuelas y de la promoción bibliográfica titulada Vive leyendo. La reestructuración de los premios nacionales, que ahora acogen a todas las lenguas del Estado, reflejó su interés por las diversas culturas del Estado. [...]

»Jaime Salinas se planteó desde el principio de su gestión la evidencia de que su labor debía verse a medio y largo plazo porque “el problema del libro español no se cura en dos años” y porque “nuestra red de bibliotecas nos deja fuera de Europa”. Ambas deficiencias debían ser aliviadas, según dijo en su día, a través del Centro de Coordinación Bibliotecaria, el Centro del Libro y la Lectura y el Centro de las Letras Españolas. La incorporación del INLE a su dirección general debía ser también un instrumento de relación con libreros y editores españoles. Una política de apoyo al sector editorial completaría esta perspectiva. (El País
, 27 de abril de 1985)

Te adjunto algunos recortes de prensa pare ahorrarme tener 
que entrar en más detalles, detalles oficiales. Cuando vengas te daré los que estaban entre bastidores. Pero para tu tranquilidad quiero que sepas que no me marcho con un sentido de derrota, ni un ápice de amargura. El plan de reestructuración consigue un 80 por ciento de lo que yo quería; Alicia y sus huestes han perdido la batalla aunque posiblemente no se hayan dado cuenta de ello; lo empezarán a notar pronto. Para mí lo principal era un cambio en profundidad de la estructura bibliotecaria nacional que se irá notando con el tiempo. Si me hubiese quedado hubiera tenido que entrar en una guerra de guerrillas que hubiera ganado pero que posiblemente me hubiese dejado más agotado de lo que estoy. El que venga detrás de mí podrá hacerlo con la ventaja de que se lo encuentra hecho y las escaramuzas podrán despersonalizarse. Al nivel personal por el momento no siento ningún síntoma de resaca; supongo que alguno habrá. Como te decía mis proyectos inmediatos son —una vez hayan concluido los trámites administrativos: consejo de ministros, nombramiento de mi sucesor, publicación en el Boletín Oficial— seguir acudiendo al ministerio. (28 de abril de 1985)

Te adjunto un recorte de Ya
 aparecido hoy. Por lo menos refleja mi estado de ánimo oficial. Lo demás se irá exteriorizando con el tiempo y el resto se digerirá y quedará convertido en excrementos que irán a parar a las cloacas. Hasta mañana a las doce sigo siendo director general del Libro y Bibliotecas; después tomará posesión el nuevo funcionario, hasta ahora jefe del gabinete del ministro. Buen chico con el que trabajé en la reestructuración de la dirección general y por lo tanto podrá, si quiere y puede, desarrollar una política encauzada por mí. No es que me sienta muy optimista acerca de su gestión, pero llega en un momento en que se tiene que cortar y «hacer confianza» a los que vengan detrás. Mi pobre ministro lo está haciendo bastante mal, pero él sabrá lo que se hace. Yo estoy tranquilo; he trabajado como un negro «para el bien de la patria» y no para hacer carrera. Me voy con la 
conciencia más que tranquila, pero lo que me parecía absurdo era seguir, más batallas cuyos resultados ya no dependían de mí. Era un desgaste físico y psíquico cuyas consecuencias no estaba dispuesto a poner a prueba hasta sus últimos límites. Efectivamente es difícil que este país tenga remedio, pero la política impone unos razonamientos que si bien en el ámbito de la economía pueden tener sentido, en el de la cultura acaban por ser incompatibles. El educar, el culturizar a un país no se hace en cuatro años. Pero los políticos tienen que presentarse a las elecciones cada cuatro años. Repito que no me arrepiento de lo que he hecho: aceptar el cargo, trabajar. Ha sido una experiencia que me ha enriquecido y que posiblemente me ha llevado a conocer mejor mi país. No es el momento de sacar la balanza y ponerse lo bueno contra lo malo. El tiempo lo dirá y me lo dirá. (5 de mayo de 1985)

Años más tarde valoraba así la experiencia y cómo le había influido el trabajo en el ministerio:

Me dio la sensación de que no estaba trabajando para un señor, sino para algo más abstracto: el país. Y eso es una experiencia muy interesante, un poco ingenua, si quieres. Una vez que llegué al ministerio, trabajé muchísimo y con ganas, pero me di cuenta de que para conseguir hacer cosas en la Administración tienes que tener una ambición política que yo no tengo. Pensé que si seguía allí iba a acabar quemándome y saliendo amargado, y yo quería guardar un buen recuerdo de esa experiencia. Lo que me interesaba más en ese momento era el problema de las bibliotecas, que apenas pude tocar. Por muchas razones. Primero, porque el sistema bibliotecario de este país se encontraba en un estado de abandono absolutamente catastrófico y para remediarlo se requería de unos esfuerzos económicos enormes. Por otra parte, las bibliotecas no tenían, en el ámbito de la cultura, el gancho político que podían tener el teatro, el cine o la música. Por último, me topé con un cuerpo, el de las bibliotecarias, que es el más cerrado y agresivo que he conocido en mi vida. 
(Salinas, 2013, 200)

Yo creo que es fruto de la historia de este cuerpo, que se funda en el momento de la Desamortización; cae sobre el Estado una enorme cantidad de bibliotecas. Ese colectivo se improvisa y funciona con una autonomía que ha querido conservar y defender. Siempre se han sentido incómodos en todos los ministerios en los que han estado. Creo que las bibliotecarias querrían un Ministerio de Bibliotecas y una Presidencia del Gobierno de Bibliotecas. Estoy acostumbrado a los sistemas francés y anglosajón, en que los bibliotecarios son gente que ha estudiado, que ha ido a la universidad, que ha sacado un título de bibliotecario y que si hay una vacante en un pueblo se convoca un concurso o la comunidad los contrata por su cuenta; si funciona, bien, y si no, a la calle. En este país, uno no es bibliotecario hasta que consigue una plaza. En Barcelona llegó a haber, y sigue habiendo, una Escuela de Bibliotecarias, pero el título no era reconocido entonces. Aunque ahora sí se reconoce, las bibliotecas siguen estando en manos de la vieja guardia. (Salinas, 2013, 201-202)

Durante su breve mandato como director general, Jaime Salinas consiguió promover la ley de bibliotecas, iniciar la transformación de la Biblioteca Nacional, lazar una campaña de apoyo a la lectura pública, reformar el premio Cervantes, crear el Premio Nacional de las Letras Españolas, abrir a todas las lenguas los premios nacionales de literatura y establecer las ayudas a la traducción.
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Problemas al regresar a Alfaguara

El paso por el Ministerio de Cultura fue un paréntesis en una vida profesional dedicada a la edición. En la entrevista que le hizo Rosa Montero apuntaba una teoría acerca de la soledad y de sus ciclos vitales-profesionales en el mundo editorial:

Lo que sí es cierto es que a partir de un determinado momento descubro una cosa, que es la soledad, que para mí es muy importante. En un momento de mi vida yo tomo conciencia de que el ser humano es un ser fundamentalmente solitario, y descubro, digamos, que el placer de esa soledad me reconcilia con esa soledad que yo creo que es el sino de todos nosotros y que es uno de los problemas de la sociedad moderna, y especialmente de la sociedad española, que le tiene pánico. Desde que descubrí la soledad hasta que me reconcilié con ella pasé por un proceso largo y angustioso que duró por lo menos cinco años. Pero luego he llegado incluso a una mitificación de esa soledad, aunque soy consciente de que en cierta forma te esclaviza. Porque la soledad requiere toda una gama de mecanismos defensivos para que no se te quiebre, para que no se te venga todo el montaje abajo. Verás, es que yo creo que la vida es una serie de engaños. Nos pasamos la vida engañándonos, consciente o inconscientemente, y has de andar con gran cuidado. Porque hay engaños menores, de esos que no peligras si te los quitan. Pero hay otros engaños que son fundamentales, y puede resultar catastrófico si te quedas sin ellos. Son engaños que hay que mimar y proteger. Oh, sí, claro, yo he tenido alguna de esas catástrofes en mi vida... Y siempre corres el riesgo de tener otra. En estos momentos, asumir este cargo yo creo que es casi una catástrofe... Aunque, por otra parte, estoy muy contento, porque esto llega en un momento en que más o 
menos yo creía que no iba a tener nuevas experiencias en la vida, y, de pronto, ya ves, me encuentro metido en esta experiencia completamente nueva para mí. En los momentos en que me desanimo, pienso: bueno, podrás hacer algo en el cargo o no, pero por lo menos esta experiencia merece la pena, puedes irte a la tumba con esa experiencia detrás... No, no, no es que hubiera tirado la toalla, no es que me hubiera resignado a no vivir cosas nuevas, es que creía que ya no iba a salir del mundo de la edición. Dentro de la edición, eso sí, siempre me estoy buscando complicaciones, siempre estoy inventando cosas, porque ésa es la única manera de entretenerse, por eso forma parte del engaño. Yo tengo una teoría un poco artificial: pienso que soy una persona cíclica y que cambio de vida cada diez años más o menos. Cuando tenía diez años me tuve que ir de España. Alrededor de los veinte viví la Segunda Guerra Mundial. En torno a los treinta me vine a Europa. A los cuarenta dejé Seix Barral. A los cincuenta dejé Alianza Editorial y empecé con Alfaguara...

Y, bueno, pensé que ya se había acabado ese ciclo, que ya no saldría de allí. Pero ha surgido esto, que es como el cambio de los sesenta, un poco anticipado. (Montero, 13)

Durante su tenure
 en el ministerio no dejó de pensar como editor:

No me extraña el que no consigas que te coincidan los textos de Sábato en las diferentes ediciones que estás utilizando. Creo que Cortázar era el único que se tomaba más o menos en serio la corrección de pruebas, pero aun así ya ves lo que pasa. Al editor, a su vez, lo único que le interesa es poner el libro a la venta: unas tapas con unas manchitas negras en el interior; el crítico jamás se tomará el cuidado de apuntar cualquier anomalía. Y el lector, como no lee, perpetra ese cúmulo de errores. El español ha sido siempre un ser fugaz; lo definitivo jamás le ha interesado. Somos un pueblo de improvisadores y lo terminante siempre nos ha molestado, al menos que nos venga impuesto por la fuerza. Lo que ocurre es 
que esa fuerza, a su vez, tampoco es rigurosa y así seguimos en ese cuento de nunca acabar. No es que te invite a la chapuza, pero la verdad es que los que quieren tomarse en serio este país, esta lengua y cultura... Pero ¡qué te voy a contar! (17 de marzo de 1985)

Al regresar a la editorial después de ocupar un cargo en el ministerio, Jaime Salinas intentó, sin éxito, recuperar la dirección de Alfaguara. Declaró en una entrevista:

[Guelbenzu] se mantuvo al margen. Él estaba a cargo de Taurus y siguió con ello. Surgió un pequeño problema porque entonces existía Altea, que dirigía Miguel Azaola. Él esperaba que la colección Infantil y Juvenil pasara a su editorial. Ignacio Cardenal decidió mantenerlos separados, en parte, quizá, porque no estaba contento de cómo iba Altea. Trabajábamos muy independientes unos de otros. A mí me gustaba informar, pasaba a los demás mis planes de publicación, pero no me correspondían. Tengo una enorme deuda con Ignacio Cardenal porque en aquel momento sin él no se hubiera salvado Alfaguara. Al marcharse el duque de Alba como director general de Música, creo que a través de Pancho lo nombraron director de Altea y Taurus, y después pasó a ser director general de Alfaguara. Tenía cierta experiencia porque había trabajado en la editorial Deusto. Pradera le apoyó desde el principio aunque al final le abandonó. Hasta 1982 Alfaguara iba muy bien, la mayor parte de la facturación del grupo la hacían sus libros. Entonces me fui al Ministerio de Cultura, dando por supuesto que a la vuelta recuperaría mi puesto y sin pensar en lo que podía pasar durante esos veintiocho meses. [El regreso fue] bastante traumático, si quieres que te diga la verdad. Encontré la casa muy cambiada, mucha más gente, otro tono. Me resulta difícil entrar en detalles y preferiría no hacerlo. Nadie me dice que vuelva a desempeñar mi puesto de director de Alfaguara y paso unas semanas bastante perdido. Como yo no podía estar allí de brazos cruzados se me ocurrió resucitar algo que había 
hecho entre la edición y la producción. Tuve la suerte de toparme con Alicia Martínez, ordenada, eficaz y seria, con la que trabajé tan a gusto como con Chon. Ignacio no acababa de aclarar mi situación con respecto a Alfaguara. Por fin me dijo que era yo el que tenía que aclararla con Guelbenzu, cosa que no me pareció correcta. Pero fui a comer con él y me dijo que le gustaría seguir siendo director de Alfaguara. Así que... No quise librar la batalla. El ambiente, las competencias habían cambiado mucho, y un enfrentamiento habría creado tensiones que yo en ese momento no me encontraba con fuerzas para afrontar. Felisa Ramos era Alfaguara. Sabía que uno de los problemas que iba a tener sería con ella, cosa que quería evitar. Creo que Felisa no me perdonó que me marchara al Ministerio de Cultura y no sé si me perdonó que a la vuelta no me impusiera y tomara de nuevo las riendas. Luego vino la catástrofe final y cada uno se fue por su lado. Ignacio Cardenal murió cuando yo estaba en el hospital tras mi primer infarto. (Salinas, 2013, 129-130)

Decepción ante el trato de los antiguos colegas:

A mi regreso a Alfaguara, o mejor dicho al grupo editorial que dirigía Ignacio Cardenal, cuando se acabó nombrándome director de la recién comprada Aguilar, conseguí traerme a Luis (Suñén), y con Esperanza Morais empezamos a intentar reconvertir esa vieja y magnífica editorial, alimentándonos de sus fondos. Trabajábamos un poco a ciegas porque nadie acababa de aclararnos qué era lo que querían hacer. Me inventé la colección El Libro Aguilar, esos libritos blancos de tapa dura a un precio que podía competir con el libro de bolsillo y que se alimentaba sobre todo del viejo fondo de Aguilar, aunque también conseguimos publicar El aire de un crimen,
 de Benet, Nada
, de Carmen Laforet, La bomba increíble
, de Salinas, e incluso un pequeño atlas que fue el best-seller
 de la colección. Juan Benet estaba encantado con esos libritos blancos. Recuerdo que me decía: «Tienes la culpa de que vuelva a leer una serie de autores que tenía 
olvidados».

Pero en ese momento se produjo una grave crisis interna. Se marginó, sin darnos explicaciones, a Ignacio Cardenal de la dirección y pasamos a depender de Emiliano Martínez, uno de los altos cargos de la quinta planta cuya experiencia editorial la había adquirido en Santillana con libros de texto. Unas semanas después se acabó nombrando a Ambrosio Ochoa director general de Alfaguara, Taurus, Altea y Aguilar. Se nombró como director adjunto de Aguilar a Mauricio Santos, brazo derecho de Ochoa desde hacía años. Consciente de que el ambiente se estaba enturbiando progresivamente, insistí en que Santos fuera nombrado codirector de Aguilar. Mis relaciones con Mauricio fueron buenas, menos en los casos en que su incondicional lealtad a su jefe provocó más de un roce. Mauricio era fundamentalmente una buena persona, pero con él nunca pude establecer relaciones laborales fluidas. La crisis fue profundizándose y se obligó a José María Guelbenzu, que seguía dirigiendo Taurus y Alfaguara, a que renunciara a una de las dos editoriales. José María se negó, decisión que yo comprendía, y se marchó del grupo dejando vacantes ambas direcciones. Cuál fue mi sorpresa cuando, un lunes que nunca olvidaré, Ochoa me llamó a su despacho para anunciarme que había nombrado a Luis Suñén director de Alfaguara. He de confesar que me desconcertó que Luis no me anticipara la noticia, y así se lo hice saber. Éramos buenos amigos dentro y fuera de la editorial. [...] Posiblemente hubiera sido el momento en que yo también debería haber tomado la puerta, pero acababa de cumplir sesenta y cuatro años y, con razón o sin ella, no veía qué posibilidades tenía de encontrar trabajo en la edición. Esperanza Morais y yo seguimos haciendo lo que podíamos. Sacamos adelante una nueva línea, Aguilar Maior, mientras yo me dedicaba a iniciar la colección Obra Completa, en la que ya había conseguido contratar las obras completas de Alberti, Cernuda, Guillén, Clarín, Salinas, Diego, Aleixandre, Dieste y Otero, mientras me enzarzaba en negociaciones con los herederos de Valle-Inclán. Todo terminó cuando en otoño del 89 tuve un infarto, fui 
hospitalizado, volví a casa y a los pocos días tuve un segundo infarto que me tuvo hospitalizado durante dos meses hasta ser sometido a una sofisticada operación de la que salí sano y salvo. Lo que viene después prefiero olvidarlo. Posiblemente quiera recordarlo en mis memorias cuando llegue el momento. Pero si no te importa cambiemos de tema. (Salinas, 2013, 133-135)

El testimonio de Luis Suñén difiere de esta versión:

«Jaime había dejado Alfaguara para irse al ministerio y cuando volvió la dirigía, junto con Taurus, José María Guelbenzu. A su vuelta le ponen como director de Aguilar, que había sido comprada por lo que entonces se llamaba Grupo Timón —Altea, Taurus y Alfaguara—, que, junto con Santillana, formaba las empresas editoriales de Jesús de Polanco. A mí me contratan como su adjunto al lado de Esperanza Morais. A Jaime, Aguilar le parece claramente poco y yo creo que se siente algo ninguneado después de haber estado en la Administración y haber hecho cosas que a los editores como gremio les parecieron muy bien, el cierre de la Editora Nacional, por ejemplo. Con la llegada de Ambrosio Ochoa como director general de Timón, sustituyendo a Ignacio Cardenal, se producen cambios en el grupo. Ambrosio me ofrece dirigir Alfaguara y a Guelbenzu seguir en Taurus, con Jaime en Aguilar —previamente se había creado Aguilar-El País, dirigida por Mauricio Santos—. Guelbenzu dice que o las dos o ninguna y se va. Yo, como es natural, dado que el ofrecimiento viene de mi director general, acepto dirigir Alfaguara y se lo digo a Jaime.

»En este punto viene el conflicto. En el libro de conversaciones con Jaime que publicó Juan Cruz, Jaime, claramente en un calentón, me llama vago en mi etapa con él en Aguilar, me perdona graciosamente la vida como su asesor en Cultura y añade que yo no le dije nada de mi oferta para dirigir Alfaguara. [...] ¿Cómo no iba a decirle nada a Jaime, si estaba siendo mi maestro desde que empezamos a trabajar juntos, si ya entonces yo era consciente de que todo lo que sabía de edición lo había aprendido de él? Claro que se lo dije y hasta le pedí consejo sobre asuntos muy concretos que tenía encima de la mesa. El caso es que Jaime, a quien habíamos atendido muy 
cercanamente mi mujer y yo cuando sus primeros arrechuchos, se alejó. Y yo iba notando ese alejamiento que por injusto me bloqueaba en la relación con él.

»Siempre me quedará la amargura de no haber cerrado bien esa herida que a Jaime se le había abierto probablemente por despecho, porque era él quien debía volver a dirigir Alfaguara y no yo el elegido para abrir una nueva etapa. Que, por cierto, fue durísima gracias a las reacciones en contra de los que en aquel entonces se iban porque no podían quedarse con el santo y la peana. Lo que era una lógica y respetable decisión empresarial querían convertirla en un epítome de lo injusto.

»Lo que sí es verdad es que nada de lo que dice Jaime en el libro de Juan Cruz —aunque no quisiera, como no quería, que se publicara, de hecho el libro es bastante póstumo— disminuye un ápice mi cariño y mi admiración por él, ni tampoco la deuda moral e intelectual que contraje con él desde el primer día que empezamos a trabajar juntos». (Luis Suñén, comunicación personal)

El 2 de septiembre de 1985 se reincorporó a la editorial:

Ya sabes lo que es la vuelta a Madrid tras las vacaciones veraniegas. La gente huye de Madrid para volverse a encontrar en Santander, Asturias o el elitista Mahón. El togetherness
 no se rompe. El País
 llega puntualmente. Hola, Revista, 10 Minutos
 no faltan. Y si en algún momento llegas a sentir que te estás perdiendo algo, siempre se puede llamar al Hortelano, que como es sabido siempre se queda de guardia en la capital. Incluso Felisa marchó a Barcelona invitada por la Balcells sin que faltara en el puerto el barco de Greenpeace para protegerlas. ¡Lo que hubiera dado por ver a esas dos juntas! Si esas dos se juntaran —sospecho que ésa era la intención de Carmen— el mundillo editorial se desplomaría como una torre de naipes. Si no me equivoco la intención de Felisa ha sido poner nervioso al Cardenal. La estrategia, en teoría, no es mala si no fuera porque la inteligencia siempre perderá a Felisa. Como te dije por teléfono, apenas si la he visto en la editorial. El lunes comeremos juntos y posiblemente saque algo en limpio.

Me he acoplado rápidamente a la rutina de la oficina. Pero 
te confieso que en gran parte creo que se debe a que allí hay aire acondicionado. Por el momento tengo la sensación de ser un globo que flota a la merced del caos de esa casa. Se me llama para todas las reuniones; llueven sobre mi mesa cuadros financieros, plannings
 de producción, recortes de prensa... que me miro o no me miro. Escucho, digo poco y pruebo a calibrar por dónde van los tiros. No es fácil con dos compañeros de trabajo como Guelbenzu e Ignacio que la mayoría de las veces están tirando al aire. Si bien Felisa ha podido mantener un cierto orden en Alfaguara, Taurus es un embrollo que deja corta a una caja de costura. Pero como decía, por ahora seguiré flotando hasta que encuentre una campiña en la que aterrizar. (7 de septiembre de 1985)

Empieza a ver como algo del pasado la experiencia en el ministerio. Se lamenta de la situación de caos en el grupo editorial:

El viernes fui a la inauguración de la exposición de Juan Gris; hacía un calor tal y había tanta gente que me marché enseguida. Me encontré con mi exministro, que me preguntó si me podía abrazar; ¡cómo no! Sí he comprado el catálogo y todo indica que es la mejor exposición de Gris que se haya montado hasta la fecha (el comisario es un americano). Fue mi primer «acto público» desde que me marché del ministerio; lo llevé bien y sentí una gran satisfacción y alivio to be on the other side of the fence
.

Alfaguara/Taurus está rara; una gran tensión y malhumor, incluso agresividad, hacia Sissipus. Reina el caos. Yo me muevo con mucha cautela pues veo que desde Guelbenzu, pasando por Felisa y Michi y una docena más, quieren montarme al caballo de Juana de Arco: esta vez no. Efectivamente Ignacio no es el que yo dejé. Sus triunfos económicos han compensado sus complejos intelectuales; es ambiguo y astuto pero a estas alturas no sabría decirte si lo es consciente o inconscientemente. Pero yo me mantengo tranquilo; el primer paso no lo daré yo. (22 de septiembre de 
1985)

A medida que le doy a la máquina me doy cuenta de lo difícil que me resulta escribir sin fumar. Al principio le echaba la culpa a la novedad del teclado, pero ahora comprendo que la dificultad de elaborar una frase se debe a que esas pausas se engarzaban mediante el humo del cigarrillo. Maldición de maldiciones: una nueva batalla que librar. Creo que esta carta va a ser muy corta; me tendré que ir acostumbrando poco a poco. Pero probaré a seguir. El jueves comí con Felisa; imposibilidad de establecer un diálogo. No está dispuesta a abrirme ninguna puerta. Con Guelbenzu «acabo haciendo lo que me da la gana». Me dio la impresión de ser como un corredor que ha llegado a la meta pero que no ha podido pararse y sigue corriendo. Como se dice en lengua cheli: está metida en un mal rollo. Yo, si quieres que te diga la verdad, he llegado a la conclusión que lo mejor es olvidarse de ella. Sissipus vive bajo el reino de su terror. Llevo más de una hora a la máquina y sólo he cagado veinte líneas de mierda; tengo la mandíbula dolorida de morder la boquilla. (9 de febrero de 1986)

Sigo tristote y afectado por el proceso de reincorporación a Alfaguara, y por ello me ha parecido más prudente el escribirte a recurrir al teléfono y ese desahogo que nada más colgar el auricular te devuelve al silencio y a la soledad. Una carta te obliga a bregar con palabras, «ideas» que más o menos hay que probar a ordenar para ir introduciéndolas en las teclas de esta máquina infernal que estoy decidido a dominar sea como sea.

Creo que esta semana pasada el sainete laboral ha llegado a su cúspide. Explosiones a diestra y siniestra, amenazas de dimisiones —Felisa, Michi, Mari Ángeles— «salvadas» por el vaselinoso Ignacio, mientras Guelbenzu escondía su cabeza bajo moquetas, puertas o paredes dejando chicas las más reales avestruces de la Pampa. Supongo que todo ello contribuirá a despejar el ambiente, pero a su vez esparcido el 
humo ya veremos con lo que nos encontramos. La Gorda ha forzado la situación al máximo, lo que como tú sabes puede ser peligroso (para ella). Yo me he convertido en su bestia negra (ya lo dijo la Monasterio cuando en su día le anuncié que Felisa estaba trabajando conmigo: «ésa no parará hasta que te quite el puesto»; si bien no ha sido ella, sí lo ha sido de manera interpuesta); hay momentos en que sus motivaciones pueden fundarse en esto o en aquello, pero al final me doy cuenta que se trata de una compensación de todos unos problemas que, eso sí, pueden llevarla a la demencia o llevarnos a nosotros. Fuera de esa tristeza, de esa soledad, de esa sensación de: ¿qué coño está pasando?, capeo el temporal como puedo. Con grandes altibajos, con ganas de dar un portazo y olvidarme de este país para siempre, pero consciente de unas realidades que me impiden decisiones teatrales. Ya veremos y ya está. Hubiera preferido que mi regreso a la vida civil no hubiera sido así, pero... (23 de febrero de 1986)

Javier Pradera se ve obligado a dimitir del periódico. Se aclaran los complots en la editorial:

Mientras tanto se vienen produciendo las tormentas en esas tazas de té españolas que pueden tomar proporciones cósmicas. El manifiesto de los «50» ha provocado la dimisión de Pradera como «jefe de opinión de El País»
 (no me digas que el cargo no se las trae; es digno de la KGB). Te adjunto un recorte de prensa; no creo que con él se te aclare nada, pero como te puedes imaginar tenemos tema para rato. Yo por casualidad comí con él el lunes pasado; me adelantó su decisión —las causas son mucho más complejas e históricas que las que se traslucen en el artículo— y le vi muy decidido; me limité a hacer esos comentarios de invitación a la serenidad y la reflexión. En mi opinión Javier quiere recobrar su independencia; ¿para qué?, eso ya es más difícil de saber.

Por lo que se refiere a Alfaguara sigue el paripé, por momentos insoportable, otros de risa. Son curiosas las 
mujeres; ahora me doy cuenta que en el fondo hay toda una maniobra de «toma del poder». Las Tres Marías: Felisa (la madre superiora) había arrastrado a dos postulantas, la Mari Ángeles, que en realidad sólo había cambiado de orden, y las manzanitas rosas, la Bernadette renana, inocente con la guirlanda de flores coronando su dulcemente abombada frente, salpicada con algunas gotillas de sudor. Se habían encontrado con su Cristo: José María Guelbenzu: barba apolillada, estatura por debajo de la media, vista velada por gafas, un torso hundido por esa mala nutrición de los cincuenta. De carácter débil, inseguro y rodeado de unos apóstoles que para no eclipsarse se caracterizaban todos por su constatada mediocridad. Imagínate a una Felisa ante este panorama; mareó a las otras dos; al dios padre (Sissipus) no lo tuvo en cuenta para nada; ¿para qué? En fin; en ésas estamos. Yo lo he pasado mal durante una temporada porque en el esquema de Felisa no le venía nada bien. Pero superados los primeros sinsabores lo empiezo a pasar bien. He optado por no morderme la lengua con nadie y al Sissipus le doy unas sesiones que le dejo lelo. Sigo con mi trabajo de coordinación pero ya he dicho que quiero dirigir parte de [falta texto]. (2 de marzo de 1986)

La editorial Aguilar

La editorial Aguilar fue creada en 1923 en Madrid por Manuel Aguilar Muñoz. El librero e impresor Juan Pueyo concedió a Manuel Aguilar un préstamo con el que éste pudo fundar la editorial. Se llamó en principio M. Aguilar, editor y posteriormente Aguilar, S.A. de Ediciones. Manuel Aguilar la dirigió hasta su muerte en 1965, siendo sustituido hasta 1986 por su sobrino Carlos Aguilar Gómez. Colecciones notables de Aguilar fueron la Biblioteca Histórica Hispanoamericana, la Biblioteca de la Cultura Española, la Biblioteca de Ideas y Estudios Contemporáneos, Moralistas Cristianos y Clásicos de la Filosofía y la línea juvenil El Globo de Colores. En ella 
trabajaron destacados intelectuales, como Federico Carlos Sainz de Robles y Arturo del Hoyo, así como los traductores, escritores y críticos Rafael Cansinos-Asséns, José Méndez Herrera, Amando Lázaro Ros, Julio Gómez de la Serna, Luis Astrana Marín, José María de Cossío, Lorenzo Riber, Blanca de los Ríos, Agustín Caballero, José Miguel Velloso, Luis Jiménez Martos y otros muchos. La esposa de Manuel Aguilar, Rebecca Arié, fue la responsable directa de labores administrativas en los comienzos de la editorial y consultora de las decisiones más importantes en la historia de Aguilar. La editorial quebró en 1982 y cuatro años más tarde fue adquirida por el grupo Timón; desde 2014 es un sello de Penguin Random House.

Asimismo, se crearon colecciones de lujo como Obras Eternas y Joya, iniciadas en 1928, en las que se publicaron las obras completas de clásicos universales como Shakespeare, Cervantes, Calderón, Dostoyevski o Pérez Galdós, entre otros. Las obras publicadas por la editorial se caracterizaban por una cuidada encuadernación en cuero, con el característico papel biblia y el anagrama editorial de una lamparilla de aceite con el lema Tolle, lege
. Destacan las ediciones, supervisadas por Arturo del Hoyo, de las Obras completas
 de Federico García Lorca (1955), con prólogo de Jorge Guillén, probablemente su mayor éxito, pero que sólo pudo aparecer sin intervención de la censura en su vigésimo segunda edición. Cuando en 1986 Jaime Salinas pasó a dirigir la editorial, deshizo la poda de la censura y restituyó los textos omitidos treinta años antes. De nuevo con Arturo del Hoyo como editor literario, vio la luz una edición de las Obras completas
 de García Lorca que por vez primera era fiel al enunciado del título.

En 1986 el grupo Timón compra Aguilar:

Te adjunto un recorte de El País
 en el que se anuncia que hemos comprado Aguilar. De todo ello cuanto menos te cuente mejor, mejor para mí. El planteamiento que ha hecho Sissipus es totalmente demencial y si no lleva cuidado puede acabar estrellándose. Guelbenzu, más esfinge que nunca; para Felisa nuevas parcelas de acción y de poder. A mí me toca un cargo rimbombante: director de publicaciones de las cuatro editoriales. Trabajo de organización y coordinación pero que me mantiene a raya —ya se han ocupado de ello Guelbenzu y 
Felisa— de cualquier decisión editorial. Como te decía no quiero hablar más de ello; constatar, por enésima vez, que mis compatriotas son lo que son de poco sirve. Ya hablaremos de ello cuando vengas; no tanto en detalle sino en su proyección futura con respecto a mí. (16 de marzo de 1986)

Regresa a New England y siente de nuevo una extraña añoranza por aquellas tierras. Feliz de estar alejado del lío de la editorial.

Cape Cod. Miércoles.

Me siento extrañamente feliz; no tengo nada que ver con este mundo, pero a la vez ese mismo mundo está lleno de recuerdos, recuerdos triviales que me hacen sonreír y no me hieren.

El viernes iré a Boston de museos. Me gustaría que estuvieras aquí, o por lo menos que pudieras observarme de lejos, te reirías un poco de mí, pero no me importaría. (Marzo de 1986)

Ya te adelanté por teléfono lo grato que me resultó ese viaje a aquellas viejas tierras mías (no deja de ser curioso que para mí el «viejo continente» sea aquél y no éste). No acabo de comprender, o mejor dicho lo comprendo demasiado bien, el hecho de que ese «sentirse en casa» lo sienta al salir a la calle en Cambridge, al bajar por Laugavegur o al meterme en el metro de París. No puedo remediar, una vez aquí, la sensación de ser o bien un espectador o bien un personaje de un sainete del que yo no he escrito el texto. No es que quiera negar bandera, constitución, la plaza de los Carros, la Cava Baja o la Puerta del Sol.

Soy cada vez más consciente que «esto» es lo «mío» y que esa relación se parece cada día más a una relación familiar (que no matrimonial). Hay que mantener relaciones con la familia —nuestra educación judaico-cristiana así nos lo impone—, pero estas relaciones para mí son cada vez más ritualistas: aceptar el pasaporte, pagar tus impuestos, votar y pasarte un tiempo mínimo en ese seno familiar. Tampoco me 
engaño; ni Cambridge ni Laugavegur son «míos», pero tanto en el uno como en el otro he tenido esa sensación de sosiego, de comodidad que uno quisiera buscar con ese inexistente home
. El caso es que uno no es una lapa que quiere agarrarse a la primera roca; las únicas ataduras que yo siento son las personas. Empezando por ti y acabando con Edith Helman y sus pequineses o my girls.
 Pero basta de darle al tema eterno; lo que ocurre es que uno se está haciendo viejo y sabe que tarde o temprano va a tener que «sentar culo».

La verdad es que durante esos días me he olvidado de la resaca del referéndum, de Alfaguara, Sissipus, la Esfinge y la Gorda. Lo necesitaba; se me estaba haciendo un sofrito en las tripas que podía acabar por agriarse. Me he encontrado tanto trabajo a la vuelta —la compra de Aguilar—, trabajo nuevo (hay que arrancar con las publicaciones de Aguilar), que se me ha pasado buena parte del malhumor que sentía al entrar en el despacho. Creo que va a durar; presiento que tanto la Esfinge como la Gorda se van a estrellar (la ambición posiblemente salve a Sissipus). No es que yo vaya a recoger los pedazos —te confieso que cada vez tengo más ganas de apartarme del trabajo cuando me llegue la edad del retiro—, pero sí creo que tendrá que entrar gente nueva con una mentalidad que no sea esa mezcla de cuarto de juegos, desván de apolillados Rafaeles Contes, u ojos de cerraduras por los que se mira para hacerse pajas solitarias. Lo más angustioso, por el momento, es que estemos repartidos en tres sitios; parece que la posibilidad de que nos mudemos al Paseo de Rosales puede confirmarse en un futuro cercano. Para mí sería ideal; me alejaría de ese maldito barrio de Salamanca; no tendría que cruzar la Castellana a diario. Todo está pendiente de que vuelva nuestro Jesús del Gran Poder Polanco; se hará lo que él diga. (6 de abril de 1986)

Visitas a Madrid de viejas amigas, Alfrun e Isabelle Cassou.

Tuve que anular mi comida con la Alfrun y proponerla que viniera a tomar el té a casa ayer por la tarde. Te confieso que 
cuando abrí la puerta tuve que hacer un gran esfuerzo para disimular mi sorpresa. Nada me recordaba a ella; para empezar me parecía más alta. Poco a poco, algunas de las facciones de la cara me recordaban el pasado. Tiene esa distinción que a veces tiene la mujer islandesa; llevaba un traje sastre de corte y color monjil, pero si te fijabas bien no estaba tan mal e incluso tenía estilo. Lo primero que hizo fue sacar un estuche del bolso —pensé que eran cigarrillos— y me explicó que «tenía que ponerse sus oídos», un aparato en cada oreja. Parecía estar contenta con las reuniones; en varias ocasiones insistió en que habían estado muy bien organizadas y que le habían servido para ponerse al día. Al hacerle preguntas más concretas me quedé con la impresión de que no se había enterado de mucho; se había comprado el libro de José Luis Sampedro Octubre, Octubre
, una novela de un tal Foix [sic] (tras indagar comprendí que se trataba de nuestro Vicente); un libro de la Martín Gaite, Volverás a Región
. Expresó su irritación ante las afirmaciones de que la «novela de realismo-social» había fracasado. Su razonamiento fue muy profesoril: «¿Por qué dicen que ha fracasado? Respondió a un momento histórico que se reflejaba en su escritura. Por lo tanto no se puede decir que fracasó». Me pareció un razonamiento tan académico, «tan lógico», tan dos más dos son cuatro, y no hay nada más que decir que no pude por menos que acordarme de sus pobres alumnos. Le pregunté por la universidad: una catástrofe. Se llena de profesores no numerarios que no saben nada; apenas si nos quedan despachos individuales. El gobierno paga mal; los profesores se van a las multinacionales (?) y entran que ni siquiera tienen un título académico. Hay un ambiente de agresividad. De competencia. «No me gusta nada; quisiera poder marcharme.» Supongo que en mucho de lo que dice tiene razón; pero lo que también quedaba claro es que ella no estaba lo más mínimamente dispuesta a hacer nada para luchar contra ello. Le expliqué que tenía la impresión (el no conocer la lengua te deforma la realidad pero te crea a su vez otra) de que el nivel cultural había bajado; impresión que 
había deducido del muestrario de libros que se encontraban antes y que se encuentran ahora en las librerías de Reikiavik. Ahí me topé con el orgullo nacional; me daba la razón, pero a la vez me explicaba que «sus» estudiantes se interesaban mucho en la literatura. [...]

Ayer ya pude empezar a leer un poco. No sé si te dije que la Isabelle me dejó su última novela publicada; he empezado a leerla y no está nada mal. Carece de toda pretensión innovadora; es muy lineal, muy de novelista inglesa y mucho mejor que su libro de cuentos. También metí la nariz en el último libro de Gándara. Se ha metido o la Gorda le ha metido en un lío; son apenas noventa páginas; un ejercicio literario que en solitario tiene poco sentido. Se lo comenté a la Gorda (¡me telefoneó para interesarse por mi salud!), que sin darme ocasión a que abriera la boca me explicó cómo ella le había ayudado a escribirlo: «Con él estoy haciendo una verdadera labor de editor; no sólo le enseño a escribir, sino que le presto dinero, me cuenta sus penas...»; comprendí lo que le está pasando a la pobre Felisa; también comprendí que el pobre Gándara y su cuadra de protegidos pueden acabar como el rosario de la aurora. (27 de abril de 1986)

Director de Aguilar

De aquí empezaré por el final; el viernes, tras un almuerzo con Guelbenzu, ya se ha confirmado oficialmente mi nombramiento como director de Aguilar. Ganada la batalla siento esa sensación agridulce que te deja la «victoria»; el gusto agrio: pensar que todo esto podía o debía de haberse resuelto hace meses sin la necesidad de tener que forzar las cosas; el renunciar a una vida pasiva para enfrentarme con responsabilidades complejas, graves y peligrosas. Supongo que por la parte dulce la vanidad y el no dar por terminada mi vida profesional. Habrá coletazos, pero ante una situación más o menos clara, los temo menos, incluso el de la ballena 
mayor (entiéndase Felisa). Ha sido bueno el disponer de este fin de semana alargado hasta el martes gracias a una fiesta autonómica. Lo importante es que de una maldita vez se aclare mi situación; lo demás —me conoces— es ya cuestión de trabajo. (7 de septiembre de 1986)

Me está sentando bien esta escapada tras una semana de trabajo, trabajo. Lo de Aguilar está hecho un lío y cualquier hilo que tires es un enredo de nudos; pero estoy tomándole gusto. Por el momento tengo que preparar mi ida a Frankfurt, donde tendré que enfrentarme con editores y agentes que reclaman dinero. Cuando lo pienso, ésta será la cuarta editorial que me toca relanzar ¡No sabía que era un especialista en algo! (13 de septiembre de 1986)

Con motivo de la concesión de la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio, Octavio Paz visita Madrid.

Madrid ha dedicado esta semana a Octavio Paz y a mí me «tocó» tres veces. Primero en el Palace, donde me había citado Siegfried Unseld, que estaba acompañado por una joven escritora alemana —no me preguntes su nombre— que en mi honor desplegó todos sus encantos —miradas penetrantes, labios húmedos— en busca de su editor español... Llegaron los Paz: abrazos, besos en mejillas. Me retiré discretamente pues Paz, con otras artimañas, estaba en busca de su editor alemán. Al día siguiente recepción en la embajada de México: trajes azules, camisas blancas y corbatas de seda. Más abrazos, más mejillas que besar. Por último, el jueves, acto más solemne a media mañana en el Ministerio de Educación y Ciencia, salón Goya (magníficos cartones del pintor en las paredes). Los mismos, por lo tanto menos besos y abrazos. Mi ministro, como siempre, sembrando cariño a los cuatro vientos: «Llámame; tenemos que comer...». El de Educación, tímido, tieso, con una sonrisa congelada. Dificultades al probar a colgarle a Paz, en banderola, la medalla de Alfonso el Sabio. A mi lado el duque de Alba me 
daba codazos y me enseñaba la insignia de esa misma condecoración en el ojal de la solapa de su chaqueta. En fin, ese mundillo de opereta oficial que por «muy» socialista que sea el gobierno apesta a carquismo en el poder. [...]

Ya he entrado en funciones como director de Aguilar. Por ahora desenredar entuertos; preparar, a marchas forzadas, el viaje a Frankfurt para poder tranquilizar a los editores y no perder contratos. Esa labor la tengo que hacer con la Benavides, que en los diez años que lleva ocupándose de contratos constato que no ha aprendido nada. Por otra parte, como Guelbenzu la dejaba suelta y Sissipus la mareaba, ella se ha encastillado más y más en su terquedad vasca. Mañana por la noche salgo para Barcelona y el Liber; desayuno con Rosa Regàs; a las once veo a Carmen-Ballena Blanca-Balcells; luego un almuerzo; por la tarde inauguración con el Honorable y mi ministrito. El miércoles me lo pasaré en el recinto de la Feria y por la noche volveré a tomar el tren. El jueves me ha invitado a cenar el embajador de Dinamarca con Landelius, Traberg y «el hermano de mi mujer, que es poeta». El señor embajador, a juzgar por la conversación telefónica, es tonto del culo. Me he conseguido una edición de Panorama de la literatura danesa
, por si se habla de literatura, aunque sospecho será más bien un how do you do
 y un Oh, what a lovely dinner
.

Yo estoy bien; cansado cuando llega el viernes, pero dedico el fin de semana a descansar. Por el momento no estoy haciendo futurismo editorial ya que Sissipus está más metido que nunca en sus gachas mentales. Ese chico va a acabar mal. No me extrañaría que uno de estos días le den un palo fuerte desde arriba. El caos, la confusión reinan en la empresa, y para acabar de arreglarlo todo ahora se ha metido en negociaciones para que el grupo compre Alianza. ¡No sabe en la que se está metiendo! (21 de septiembre de 1986)

Viaje a Barcelona y a la Feria de Frankfurt.

Ya te conté más o menos mi viaje relámpago a Barcelona; vi un poco del Paseo de Gracia. En los pasos de cebra unos 
rótulos en catalán invitando a los peatones a que mirasen a la izquierda antes de cruzar. Advertencia desconcertante (lo habrán visto en Londres); supongo que los catalanes saben de sobra qué calles han cambiado el sentido de dirección y resultaría más eficaz que esos rótulos avisaran a los paseantes foráneos. Pero cada uno se afirma como puede. Desayunaré con Rosa Regàs, que se está arreglando su masía en Llofriu para instalarse permanentemente y dejar la ciudad. A Carmen la encontré envejecida; la cara llena de manchas. Mi entrevista con ella duró más de tres horas; habla por los codos, apenas escucha. Se va por los cerros de Úbeda cada dos por tres; hay que aprovechar una pausa de segundos para volver a encauzar la conversación. Pero tanto desde el punto de vista profesional como personal la cosa fue bien. A Guelbenzu le quiere poco; a Ignacio menos; a Felisa —cómo no— la admira incondicionalmente. En su «complejo industrial» (tres pisos en la Diagonal) me encontré con Marsé; cordial pero distante, posiblemente porque estaba corrigiendo unas pruebas. En los pasillos del Liber me topé con Dánae Barral, que está trabajando en la editorial que tiene El País
; de esa familia creo que está resultando ser los más sólido. Y no vi a nadie más; de lejos a Castellet. Barral estaba en el Senado; Jaime Gil en Filipinas. Me hubiera gustado ver a Joan Ferraté, pero para eso había que salir del recinto de la Feria y no había tiempo. [...]

Yo salgo para Frankfurt el uno; el grueso de la expedición Timón sale el día antes. Estoy trabajando a marchas forzadas para disponer de información sobre Aguilar; no existe un catálogo histórico; las cifras de las múltiples deudas no son de fiar. Ya veremos cómo me desenvuelvo; estoy tranquilo y creo que me sé mi papel. Lo que temo son las meteduras de pata de Sissipus o la senilidad precoz de la Benavides. Afortunadamente irá Esperanza Morais, que me echará una mano.

Como te conté por teléfono, la gran nave AGATA (Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara) está en el ojo del huracán. Sissipus tiene la cabeza como un colador y todo indica que de un 
momento a otro alguien de arriba va a coger el timón. No creo que echen a Ignacio por la borda, pero igual le bajan al comedor de primera como adorno de la mesa del capitán. Parece que a Guelbenzu le quitarán Taurus y acabarán por darle un estatus de writer in residence
. Están llegando a la conclusión que les saldrá más barato pagarle para que se quede en casa. Todos estos trasvases, subidas y bajadas no me afectan. Las manipulaciones vienen desde muy arriba, donde aparentemente yo estoy «bien visto», y como lo de Aguilar está aún en pañales no corro peligro. Por otra parte, tampoco me veo involucrado en esa «gran estrategia»; todo se está cocinando entre los tiburones de arriba con los que yo tengo contacto. Felisa, si no es tonta —y no lo es—, saldrá fortalecida, al menos que le dé por defender los sacramentos del santísimo movimiento. He probado a insinuarle a Sissipus lo que se nos viene encima, pero está haciendo aguas por todos los lados y es incapaz de darse cuenta de nada. No te preocupes por mí; te repito que yo tengo mi trabajo muy bien marcado en Aguilar y estoy empezando a pasarlo bien. Lo demás, naturalmente, me afecta; no profesionalmente; algo a nivel personal. Pero me mantengo al margen o, lo que es mejor, me mantienen al margen. Sí quiero que lo que tenga que ocurrir ocurra lo antes posible. Para acabar de simplificar las cosas ahora parece que vamos a comprar un 40 por ciento de Alianza. Lo que faltaba: ¡entra en escena Pradera! (28 de septiembre de 1986)

Feria de Frankfurt, revisited
.

Son las 6:20 de la mañana; me he despertado hace un rato, no conseguía volverme a dormir. Te escribo sentado a la mesa de un cuarto diminuto del «elegante» Parkhotel. Está empezando a clarear y por la ventana tengo como vista un patio interior grande con tres árboles. Hasta las ocho no me traen el desayuno.

La Feria está resultando pesada y aburrida. Ahora ya no se habla de libros sino de qué editorial ha comprado a qué 
editorial. Por lo que se refiere a mi propio trabajo, aunque resulte prosaico, me siento bastante satisfecho. Citas, visitas para tranquilizar a unos y a otros; constato que infundo confianza (!); we know we are in good hands
, dicen refiriéndose a las múltiples deudas que tiene Aguilar. Pero me tengo que pasar todo el día en el recinto de la Feria, subiendo y bajando por escaleras móviles, plataformas deslizantes y haciendo colas para meses, tomar un zumo de manzana, o ser recibido. Ayer, ante una cola interminable para los taxis, tomé el tranvía. La terquedad y brutalidad de los alemanes se puso de manifiesto. No empujan, no gritan; sencillamente se plantan en medio del pasillo y no te dejan pasar. El único método es ponerse más burros que ellos, dar un codazo por lo bajo, un disimulado puntapié. Este pueblo va de mal en peor; lo de la eficacia será realidad en las fábricas, pero en el día a día son de una lentitud tropical.

Los «viejos», los de mi generación (más viejos que yo), ya no vienen: ni Einaudi, ni Rowohlt, ni Gallimard. El único, Weidenfeld. Lord George Weidenfeld. Que monta su corte en el hall
 del Hessisoher Hof, y la Feltrinelli, que desde el 30 ya ha dado tres fiestas. Esta noche da otra y no me quedará más remedio que aparecer, pues no he ido a las demás. Hoy tenemos de once a una (esta mañana) como diría Michi: El cóctel de la Feria, el de Suhrkamp, en casa del mismo Siegfried.

De nuestra gente ha venido mucho superseñorito con esposa, que utilizan el stand como si fuera una pensión de familia. No sé a qué se dedican; parece que han decidido que nuestro stand no es lo suficiente aparatoso. También les veo ojear coffe-table-books
 con entusiasmo. A Ignacio se le ve contrariado con tanto jefe, e incapaz de tomar decisiones. El único contrato que voy a cerrar es con Kultura de Budapest para un Atlas de Anatomía (!). Guelbenzu aparece y desaparece como los fantasmas, no llega a ninguna cita, y Sissipus sonríe con resignación. El miércoles Esperanza y Ramón Azaola me llevaron a ver Orpheus in der Unterwelt
, de Offenbach, una ópera bufa prácticamente inexistente pero que 
con un montaje post-expresionistas hace reír. (4 de octubre de 1986)

Ayer volví a la oficina. Delicioso ambiente de patio de vecinos a la española. Menos mal que me he «formado» en el barrio de La Latina. La cumbre de Reikiavik ha tenido a tu ciudad en las pantallas de TVE. Me temo que el verano que viene aquello lo invadan los unos y los otros. Si te escribe Bjarni contándote su versión no dejes de darme las primicias. (15 de octubre de 1986)

Problemas graves en el grupo editorial

A pesar de todo, dedicado a su nueva-vieja editorial, continúan los problemas en el grupo Timón. Ha viajado a Dinamarca. En 1986 ganó el Premio Nobel Wole Soyinka, que había sido editado por Alfaguara.

Mi semana también ha sido apoteósica; una apoteosis de trabajo. El malestar, las escaramuzas internas se agudizan. Felisa, hinchada con el éxito de «su» Premio Nobel, parece un globo terráqueo. Supongo que en Iowa os habréis enterado que fue profesor en el Dept. de Literatura Comparada. A Aguilar le ha tocado el Premio Nobel de la Paz y el de Economía. A Terenci Moix, el Planeta; a Pilar Miró, Televisión Española (¡¡la acaban de nombrar directora de!!). Yo me limito a trabajar, a trabajar como un negro; empiezan a salir las reediciones de los libros de Aguilar. He dedicado horas a la campaña de publicidad del relanzamiento de la editorial. Ya empiezo a poder recurrir a Esperanza Morais y trabajo a gusto con ella. Suñén no se incorporará hasta principios de noviembre. He entrevistado a varias candidatas a nuestra secretaría. Las obras de Juan Bravo progresan pero el arquitecto no tiene la menor idea de lo que es una editorial y nos ha hecho algo más apto para una oficina de seguros. Es el mismo que hizo las obras del palacete de la Fundación 
Santillana y como el despacho del máximo jefe —Jesús de Polanco del Gran Poder— medía sesenta metros cuadrados, los nuestros no pueden medir más de quince. Sissipus se desmorona y se rehace diez veces al día. Como un toro novato entra al primer treno que le ponen por delante y se estrella en el suelo. Hay momentos que llega a darme verdadera lástima. ¡Hace unos meses estaba tan seguro de que había triunfado! [...]

Nos separamos con abrazos y lágrimas en los ojos con el firme propósito de repetir lo mismo en España en 1987 [...]. A mí me sirvió de descanso; mis compatriotas, incluido Vicente, se portaron muy bien. Fueron puntuales. Hablaron siempre en inglés. Ninguno de ellos conocía esas tierras y han regresado impresionados con todo lo que vieron. El jueves me encontré con el embajador de Dinamarca en casa de Landelius y le felicité; me respondió con esa mezcla de timidez y suficiencia que tienen los escandinavos del continente. (18 de octubre de 1986)

En el momento del relanzamiento de la editorial Aguilar, la gran preocupación de Salinas era la mala gestión de Ignacio Cardenal.

Me preguntabas ayer, cuando hablamos por teléfono, cómo iba Aguilar. Por lo que a mí respecta, bien. Es decir, que los años algo me han enseñado y me lo estoy tomando bien a pesar de todo. Seguimos en esa fase de calentar motores para pararlos a continuación. El pobre Sissipus lo ha hecho muy mal y estamos siendo testigos de un proceso que apunta a su defenestración. Poco se puede hacer para ayudarle; no se deja. Cada día se contradice por lo menos una docena de veces. Pasamos de la firmeza teutona a la fragilidad de Marguerite Gautier. Se apoya, sin ton ni son, en unos y otros. Acabada la jornada laboral estamos donde estábamos al iniciarla. El viernes regresó de una reunión con los tiburones de arriba totalmente hundido; me llamó a su despacho, donde me lo encontré con los codos apoyados sobre la mesa, la 
cabeza gacha, sostenida entre ambas manos. Tras un breve silencio, sin levantar la cabeza, me confesó que no sabía qué hacer: le habían echado abajo toda la campaña de publicidad para el relanzamiento de Aguilar. Le sugerí que se marchara a casa, que probara a descansar y que el lunes hablaríamos. Me dio verdadera lástima, pero una lástima fría y distante. Los tiburones le están despedazando. Ha cometido la imprudencia de tirarse solo a un mar, convencido que esas aletas que iban y venían por la superficie eran las de unos delfines. El susto ha debido de ser grande al encontrarse con unas bocas con varias filas de dientes afilados. Yo observo toda esa escabechina con impotencia; extrañamente con esa frialdad y distancia a la que antes hacía referencia. No se me ocurre tirarme yo también al mar. Nada se puede hacer salvo esperar y ver lo que queda al final. Yo, mientras tanto, sigo adelante sacando mi trabajo. La compasión sólo serviría para fomentar el inmovilismo. Yo mismo me sorprendo de mi actitud; siempre he sido propenso al «scoutismo», a la preocupación por el prójimo. No sé lo que refleja ese cambio de actitud. Posiblemente no sea más que el instinto de supervivencia. Creo que no es necesario que te reitere que lo estoy llevando bien. [...]

El miércoles fui a la inauguración en el Museo de Arte Contemporáneo de la exposición de los dibujos de Federico García Lorca. Inauguración concurrida por los apellidos de la generación del 27 y uno que otro de la del 98. Me sé esa película de memoria y lo llevé con flema británica. [...]

Esta tarde voy a ver el ballet de Alwin Nikolais; ballet abstracto, dicen. Me ha invitado María Luisa López Vidriero, la bibliotecaria que me hizo la expo. de N. Y. Mañana me toca reyes y palacio; la recepción que dan con ocasión de la concesión de las medallas de Bellas Artes. Sospecho que mi traje azul, algo polvoriento, atestiguará que estoy en obras. (26 de octubre de 1986)

En Príncipe de Vergara poco nuevo que contarte; Sissipus va de mal en peor y todo parece posible. Los superjefes le van 
quitando atribuciones. Tiene enfrentada a la mayoría del personal; Felisa ha puesto en marcha todos los motores de su tanque y Guelbenzu corre detrás de ella como un soldado acobardado. No sé cómo acabará todo; pero pase lo que pase el pobre Sissipus se lo ha buscado solito. Yo me libro de todo el cacao; Aguilar acaba de incorporarse y sigue una dinámica que, por ahora, le viene dictada por el departamento comercial. Yo, por lo tanto, soy un mero ejecutor de directrices marcadas por otros. Pero el desmadre es tal que por primera vez en la historia del grupo, los «trabajadores» han tenido una asamblea y han decidido celebrar elecciones sindicales. Todo el mundo está esperando que pase ese algo, pero nadie sabe si la explosión va a venir de arriba o si será subterránea. Si tengo que quejarme de algo, es del exceso de trabajo, pero de ello el primer responsable soy yo. (1 de noviembre de 1986)

En el trabajo las cosas siguen más o menos igual. Aguilar ya empieza a tener una pequeña estructura. Suñén se incorporó el jueves; la secretaria mañana, lo que me permitiría trabajar un poco más ordenadamente. De todas maneras, la cosa está fea; no para mí, pero sí para Sissipus, que sigue especializándose en meterse por calles de dirección prohibida. La inestabilidad y precariedad de su situación inevitablemente se va filtrando hacia abajo. La gente pierde confianza en él y propicia que cada uno tire por su lado. Se tiene la sensación de que «algo» explotará; yo más bien creo que, siguiendo el estilo hispano, la situación puede prolongarse indefinidamente. Mme. Sissipus me ha pedido audiencia para el martes próximo —venía dándole largas desde hace semanas—, ya veremos si puedo echar balones fuera o si opto por un grado de sinceridad sabiendo lo peligroso que puede ser.

Ha salido la edición de Saga de Nial
 de Bernárdez, pero a mí no me han dado un ejemplar. Les voy a sugerir que se la envíe a la Vigtis, a Alfrun; también me gustaría enviársela a MM pero no tengo el nombre (las señas supongo que las 
puedo encontrar) de su director. En la solapa hacen referencia a que Bernárdez está haciendo la traducción de tu «Tomas», pero poco más te puedo decir, porque la Gorda está de nuevo en plan de apisonadora. En cualquier caso, el Sissipus ya ha organizado la salmonada para el 15 próximo (vete a saber cómo estará el pobre salmón con el ir y venir de la nevera). (9 de noviembre de 1986)

Inauguración de la exposición de Borges en la Biblioteca Nacional. Continúa la inestabilidad en el grupo editorial:

Ayer por la tarde, o mejor dicho el jueves por la tarde, fui a la inauguración de la Exposición sobre Borges en la Biblioteca Nacional. (Mi política de exposiciones se ha convertido en esa Dirección General en vicio y deben tragarse buena parte de su escaso presupuesto.) Ya sabes cómo son los actos de inauguración; se va a que le vean a uno, a ver a los que van para ser vistos y resulta de muy mal gusto el preocuparse por ver lo que se expone. Estaba la viuda, la viudísima María Kodama, totalmente transformada. Esa mujer, que yo había conocido como una silenciosa sombra de Borges, vestida con abstinencia monjil, se ha convertido en una elegante dama, sutilmente coqueta. Charlé un rato con ella: proyectos, ¿seguirá viviendo en Ginebra? Sí, los recuerdos, Jorge Luis está allí, han sido tan buenos con él... Había prestado para la exposición el último bastón que usó; se volvía a Ginebra hoy. He comprado el catálogo; ya lo verás. Tengo la impresión de que no es gran cosa. En la oficina me he pasado buena parte de la semana trabajando en el acto de presentación de la edición conmemorativa del cincuentenario de la muerte de Federico García Lorca que Aguilar pondrá a la venta a finales de este mes. Como siempre, se trata de montar un show
 camelístico que parece ser una de mis especialidades. Lo haremos en el Teatro María Guerrero, que está dedicando los últimos meses del año a Lorca. Discursos de los superjefes, seguido de un recital de canciones a cargo —si puedo conseguirlo; Teresa Berganza ya me ha fallado— de Victoria de los Ángeles y 
seguido, cómo no, del inevitable cóctel. Esto me obligó a ir ayer al teatro para los asuntos prácticos y de paso ver cinco obras cortas de Lorca, cada una de ellas dirigidas por diferentes directores: Lindsay Kemp, Lluís Pasqual, José Luis Alonso, etcétera.

Escenificaciones en las que lo único que sobraba era el texto, que en cualquier caso era inexistente. No puede decirse que estuvieran mal; se caracterizaban por esa sofisticación de medios que enmascara la ausencia de un texto y que el director ha visto en algún teatro alemán, yanqui o italiano. En cualquier caso, me sirvió como lavado de cerebro —lavado fugaz— que me hizo olvidar las estupideces y sinsabores de la oficina.

En la oficina, Esperanza Morais, Suñén y yo y la nueva secretaria, Silvia, trabajamos bien. Luis y Esperanza se entienden; Silvia hace lo que se le manda. Hemos empezado a trabajar sobre un análisis del catálogo, tarea desesperante y laberíntica. Lo que contribuye poco a la fluidez de nuestro trabajo son los vaivenes de Sissipus, que no acaba de aclararse sobre lo que quiere que hagamos con Aguilar. Ayer por la mañana nos reunió a los tres; puso en marcha el minipimer y nos hizo unas gachas que nos dejaron salpicados de pies a cabeza. Menos mal que yo había preparado a los míos, pero Suñén, que es aún novato, se quedó un tanto desconcertado. Previamente nos habíamos esbozado un plan de trabajo que quedó inmune ante el cacao mental de nuestro director general. Poco a poco eso irá tomando forma y de lo que se trata es de seguir adelante y no dejarse llevar por los vericuetos cardenalicios. Inevitablemente Aguilar va adquiriendo un protagonismo en el día a día laboral, lo que hace que las tres gracias —Guelbenzu, Mari Ángeles y Felisa— nos han apuntado con sus proas. La de José María, en realidad [falta texto] en la costa. Lo único es que el topetazo le debe producir cierta frustración que ella compensa a base de no dirigirme la palabra. Sissipus se preocupa mucho. Me dice: «Tendrías que hablar con ella y preguntarle, sin tapujos, que qué es lo que quiere». Le expliqué que esa pregunta me 
parecía más adecuado que se la hiciera su psiquiatra. Como ves el trabajar en una oficina española no ha cambiado en nada a pesar del advenimiento de la democracia. Yo me cojo mis cabreos, pero afortunadamente se me pasan pronto y sigo haciendo mis cosas. Posiblemente si me tocase trabajar en un ambiente de país desarrollado no sabría cómo hacerlo y echaría de menos el ambiente de patio de vecindad. (15 de noviembre de 1986)

Salinas constata la toma del poder (editorial) por los tecnócratas-tiburones.

No sé dónde me quedé en mi última carta. Por teléfono empecé a contarte el declive y caída de Sissipus. Los tiburones siguen dando dentadas a diestra y siniestra; la última víctima ha sido Carlos Martínez, director económico, que ha sido degradado a director del departamento de publicaciones, puesto que yo estaba compaginando con la dirección de Aguilar en espera que encontraran a alguien. La próxima víctima parece ser que será Guelbenzu en sus funciones de director de Taurus quedándose, en el mejor de los casos para él, con la dirección de Alfaguara, dirección que de hecho sustenta Felisa, a la que «nadie moverá». La estrategia es bien clara: ir quitándole a Ignacio todos sus «puntos de apoyo», su «gente de confianza»; de esto se daría cuenta hasta tu sobrino Baldur, pero Sissipus no se entera. Inútil que te diga que todo el proceso resulta desagradable; lleno de tensiones subterráneas. Algo así como una serie de terremotos en cadena. Algunos de nosotros no tenemos nada que temer. Lo que a mí me inquieta es si podrá —psicológicamente— aguantar tantas sacudidas. La semana pasada llegué a estar preocupado (por mí), pero el jueves monologué conmigo mismo; llegué a la conclusión de que posiblemente y más que nadie había probado a ayudar a Ignacio, y que lo mejor que podía hacer ahora en pro de mi salud mental y laboral era dejarle a su suerte. No le voy a hacer ninguna putada; no sabría ni podría, pero no puedo 
dejarme arrastrar por su tenaz, inconsciente propósito de lanzarse al abismo. Ha querido subirse al trapecio, hacer las proezas de Pinito de Oro; le han fallado los brazos, desde la pista le he gritado más de una vez que bajara; ahora está camino de estrellarse con el agravante que ni tan siquiera toma la precaución de ponerse una red. Si uno pudiera montársela a tiempo, los tiburones se encargarían de impedirlo. Efectivamente a uno le da lástima, pero llega un momento en que su estupidez te quita incluso ese sentimiento. En líneas generales la operación es clara y clásica: la toma del poder por los tecnócratas. Pero los tecnócratas nacionales tienen más de «ratas» que de tecno. Te repito que todo esto no me afecta a mí o a Aguilar; nos coge en la fase inicial y por lo tanto no hay pasado que corregir. Cabe preguntarse si saben, si tienen alguna idea, de lo que quieren hacer con esa editorial. Yo sospecho que no; las ideas que yo empiezo a tener sobre su futuro creo que no son descabelladas y que ante un vacío de proyectos podré sacar los míos adelante. Si no, se trata de esperar con tranquilidad el retiro, que son poco más de tres años.

[...]

Mañana por la noche salgo para Barcelona, donde me han invitado a participar en las Jornades sobre Economia i Fiscalitat de l’Escriptor, y concretamente en la dedicada a «Entre l’Escriptor i l’Editor»; en la mesa redonda estaremos: mi sucesor en el Ministerio de Cultura, Jorge Herralde de Anagrama, José Luis Sampedro, Andreu Teixidor, expresidente del Gremi d’Editors de Catalunya, y moderará el inefable Fernando Sánchez Dragó. Acepté para que mi nombre volviera a «sonar» dentro del mundo de la edición, y si en principio tenía pensado el haber salido anoche para Barcelona y aprovechar el que el lunes sea fiesta, he preferido quedarme tranquilito en casa hoy y mañana. Las Jornadas duran hasta el jueves, pero yo regresaré a Madrid el miércoles por la mañana. El 15 se hace la magna presentación de las Obras completas
 de Federico García Lorca en el teatro María Guerrero con un recital de Victoria de los Ángeles y dado el 
estado de la empresa no me parece prudente estar tantos días alejado de la oficina. En sobre aparte te envío un programa (como verás yo no he querido aparecer por ninguna parte). Será algo multitudinario, pero a gusto —espero— de los tiburones. (6 de diciembre de 1986)

Asiste a una convención de vendedores del grupo Timón:

Nuestra actuación en la convención aparentemente salió muy bien; nos habíamos repartido los papeles entre los cuatro —Esperanza, Suñén, M.a Fernanda y yo—, se mantuvo el ritmo, la tensión y el timing
 fue perfecto. A la salida me topé con Guelbenzu, acompañado por su equipo: Felisa y Alicia. Mientras ellos hacían su exposición nosotros nos volvíamos a la oficina. A la hora de la comida volvíamos a la sede de la convención. Guelbenzu tenía esa cara de esfinge con sonrisa de Gioconda; Felisa se quejaba de falta de tiempo y a Alicia le dio un ataque de tos y tuvo que abandonar la sala. Nosotros nos quedábamos a comer con los vendedores, pero Guelbenzu y las suyas se retiraron. ¡Aún hay clases! Me tocó al lado el delegado del País Vasco; parlanchín, exmaestro; al otro una jovenzuela que tiene a su cargo las universidades de Madrid pero que era obvio que mi presencia la asustaba mucho. La cosa terminó como tenía que acabar: bien, y nosotros volvimos a la oficina mientras los otros se volvían a encerrar. (25 de enero de 1987)

El jueves y viernes empezamos a dar los últimos toques a la nueva colección. Me quedé bastante contento; la idea partió de una impresión intuitiva y de vez en cuando me surgía la duda de si podría convertirse en una realidad viable. Trabajo bien con Esperanza y Suñén; mejor con ella, que tiene una visión mucho más interdisciplinaria de lo que es la edición. Suñén, como todo intelectualoide, se atasca en consideraciones que por el momento no podemos hacernos. Lo que sí ha sido una salvación es el que Aguilar se haya desgajado física y geográficamente de Sissipus y todo su 
entorno. Nos evitamos las irrupciones de unos y otros que venían a ventilar los últimos cotilleos, rumores o inquietudes, o lamentarse de los últimos desatinos de Ignacio. Nunca había conseguido trabajar con tanta tranquilidad y dejar la oficina con la sensación de haber hecho algo más que darme con la cabeza contra un muro. Tarde o temprano, a finales de este año, volveremos a estar todos juntos, pero con unos mecanismos autodefensivos más desarrollados. Mis relaciones con los altísimos jerarcas siguen siendo, por lo menos en apariencia, excelentes. O sea, que laboralmente estoy bien. (8 de febrero de 1987)

Colección El Libro Aguilar

Jaime Salinas intentó revitalizar la vieja editorial Aguilar. Para ello, aparte de reediciones, creó una nueva colección: El Libro Aguilar. Era una colección singular, con tapa dura y pliegos cosidos. La colección fue diseñada por José Crespo, y las portadas de la colección eran ilustradas con grabados de época buscados por la documentalista Beatriz Elorriaga. En el texto de «Presentación» del volumen cero se leía:

«EL LIBRO AGUILAR
 es una colección interdisciplinar que recupera la verdadera razón de ser del libro de bolsillo: editar en formato fácilmente manejable y con materiales duraderos obras fundamentales. Con base en el amplio fondo editorial de Aguilar, la colección se propone ofrecer obras maestras —clásicas y contemporáneas— de la literatura universal, poesía, narrativa y teatro, filosofía, historia, arte... y una gran variedad de temas misceláneos: biografías, cartografía, gastronomía, etcétera

»EL LIBRO AGUILAR
 está concebido como una colección dirigida a toda clase de lectores, en cuanto tiene previsto publicar tanto obras básicas incuestionables en cualquier análisis de la historia de la cultura como aquellas otras que, menos conocidas, resultan, sin embargo, ser claves decisivas en el conjunto de la creación de sus autores. Ello —junto a la inclusión de temas misceláneos, más ligeros tal vez, pero de no menor atractivo— hace que EL LIBRO AGUILAR
 
sea una colección viva, con ese claro sentido universal que siempre tuvo nuestro sello. El hecho de que en ella vayan a aparecer, incluso, series de obras completas, atlas o diccionarios, indica, a nuestro entender, ese carácter de verdadera biblioteca —de libros para leer, releer y conservar siempre— con que ha sido concebida y que está en el origen de nuestro proyecto.

»Hemos dado gran importancia a la presentación de los volúmenes que forman la colección EL LIBRO AGUILAR
. La tapa dura y los pliegos cosidos hacen posible una duración prácticamente ilimitada, muy superior a la de cualquier otra edición de bolsillo, lo que nos permitirá servir a muchas generaciones de lectores, conseguir que el libro pase en verdad de padres a hijos. La sobrecubierta ofrece, a la vez, una ilustración directamente referida al texto y una información suficiente sobre el contenido del libro. Creemos haber conseguido así acrecentar la belleza de un objeto que, si ya posee el interés indudable de su contenido, no renuncia, en modo alguno, al atractivo de una apariencia que habrá de tentar también a sus lectores potenciales».

La prensa informaba acerca de las nuevas iniciativas editoriales y explicaba las características de la editorial refundada:

«La edición de El Libro Aguilar pretende llegar a un público amplio y evitar el elitismo.

Sevilla. S.C.

»Jaime Salinas, director de ediciones de editorial Aguilar, presentó ayer en Sevilla la nueva fórmula de bolsillo de la firma que, en principio, ha puesto en el mercado treinta títulos. “Estamos en plena transición respetando lo que fue el pasado de esta editorial y lo que pretendemos que sea el futuro inmediato. Esta serie de El Libro Aguilar es el primer paso”, indicó Jaime Salinas. El producto resultante fue calificado como “Cómodo y atractivo. Es una colección clásica, pero no en el clásico sentido de la palabra. En esta serie están Cela, Baroja y otros muchos autores que se irán introduciendo”, continuó Salinas.

»El tiraje de esta edición es de siete mil quinientos ejemplares por título y su aspiración “es llegar a un público amplio y evitar el elitismo y el clasismo intelectual”, prosiguió Salinas. A pesar de su textura, 
duras portadas y tipos pequeños, fue definido como “un producto no de quiosco”. El precio de los ejemplares oscilará entre las quinientas y las ochocientas pesetas, según volumen. Algunos de los treinta primeros títulos son: Hamlet, El Buscón, Velázquez
 (Ortega y Gasset), Vida de Rossini
 (Stendhal), La colmena, El banquete o del amor
 (Platón), Azul
 (Rubén Darío), La luz que se apaga
 (Kipling), Historia de la civilización antigua
 (Zielinski), Los trabajos del infatigable creador Pío Cid
 (Ganivet), Naufragios y Comentario
 (Cabeza de Vaca). Toreros del Romanticismo
 (Rivas), Don Segundo Sombra
 (Güiraldes), La Odisea, El santo de la Isidra
 (Arniches), De la brevedad de la vida
 (Séneca), El mantón negro
 (Pirandello), Ana Karenina
 (Tolstói), María
 (Isaacs), Orgullo y prejuicio
 (Austen), Fisiología del gusto
 (Savarin). La colección es abierta» (Abc
, 16 de octubre de 1987)

El Libro Aguilar publicará cincuenta títulos antes de la próxima primavera:

«La nueva colección El Libro Aguilar, que ayer fue presentada en Barcelona, sacará al mercado alrededor de cincuenta títulos antes de la próxima primavera y pretende superar los dos mil volúmenes, según manifestó su director, Jaime Salinas. Esta colección, primera que publica Aguilar desde que fue adquirida por el grupo Timón, “representa lo que fue Aguilar, editorial con la que todos tenemos una deuda enorme”, declaró Salinas, que definió El Libro Aguilar como una colección de libros de bolsillo “en el sentido más clásico, pero libro de bolsillo bien hecho, con tapas duras, pliegos cosidos y a un precio muy razonable”. El precio de los diferentes volúmenes oscila entre las 480 y las 980 pesetas. “Se trata de una colección abierta, multidisciplinar y nada elitista”, añadió Salinas, “dirigida tanto a los estudiantes como a la nueva progresía, no tanto a la que luchó durante el franquismo como a la que ha nacido con la democracia.” La colección ofrecerá obras clásicas y contemporáneas de la literatura universal, poesía, narrativa, ensayo, teatro, filosofía, historia, arte e incluso gastronomía.

»El Libro Aguilar publicará fundamentalmente títulos procedentes del fondo Aguilar, aunque también ha contratado algunos ajenos al catálogo Aguilar, como La colmena
, de Camilo José Cela, o Velázquez
, de José Ortega y Gasset.

»En cuanto a libros procedentes del fondo, la nueva colección presta atención a los títulos menos conocidos de autores clásicos. Éste es el caso, por ejemplo, de Vida de Rossini
, de Stendhal, o Los trabajos del infatigable creador Pío Cid
, de Ángel Ganivet.

»El volumen que inaugura la colección contiene dos textos de William Shakespeare, Hamlet
 y Macbeth
. Entre los diez primeros libros ya a la venta, cabe destacar Historia de la civilización antigua
, de Thadee Zielinski; El banquete
, de Platón, y La luz que se apaga
, de Rudyard Kipling.

»La colección tiene previsto asimismo publicar, entre otros títulos, Almas muertas
, de Nicolái Gógol; Odisea
, de Homero; El mantón negro y otros cuentos
, de Luigi Pirandello; Ana Karenina
, de León Tolstói, en dos volúmenes; Ensayo sobre el entendimiento humano
, de John Locke; Orgullo y prejuicio,
 de Jane Austen; El último de los mohicanos
, de James Fenimore Cooper, y Del sentimiento trágico de la vida,
 de Miguel de Unamuno. El volumen número treinta de la colección será un atlas universal, con casi cincuenta mapas a cuatro colores y con el mismo formato habitual de bolsillo de El Libro Aguilar. Luis Suñén se encarga de los textos de ficción y Esperanza Morais de la parte de ensayo». (El País
, 6 de noviembre de 1987)

Yo he tenido una semana bastante tranquilas. En la oficina hemos conseguido dar los últimos toques a la nueva colección. El viernes la presenté a la «alta dirección» y todo indica que en marzo se pondrá en marcha y los primeros títulos empezarán a salir este otoño. En la colección «cabe» todo; desde Homero a Camilo José Cela; desde la historia de Herodoto a los toreros románticos, pasando por un «cómo comer y estar sano»; libros todos ellos que salen del viejo catálogo de Aguilar. Por el momento es, más que nada, un producto comercial; si consigue abrirse camino pueden caber, llegado el momento, virguerías «culturales». En el fondo es iniciar un proceso similar al de Alianza, la «gran» diferencia está que los nuestros irán encuadernados en tapa dura, cosidos y hechos para «durar». No deja de ser todo ello un simple juego que creo que puede salir bien. El único 
capricho que nos hemos permitido es el incluir la famosa antología de los Acmeitas de Rafa y Amaya, que está dando tumbos desde hace más de diez años. (22 de febrero de 1987)


PRIMEROS LIBROS PUBLICADOS EN LA COLECCIÓN


EL
 LIBRO
 AGUILAR


1. William Shakespeare. Hamlet • Macbeth


2. Francisco de Quevedo. El buscón


3. José Ortega y Gasset. Velázquez


4. Stendhal. Vida de Rossini


5. Camilo José Cela. La colmena


6. Platón. El banquete


7. Rubén Darío. Azul • Cuentos • Poemas en prosa


8. Rudyard Kipling. La luz que se apaga


9. Thadee Zielinski. Historia de la civilización antigua


10. Ángel Ganivet. Los trabajos del infatigable creador Pío Cid




La semana ha sido intensa; trabajé a fondo para poder presentar el proyecto de la nueva colección, y conseguí ilusionarme. La única nota discordante ha sido Sissipus, que está como un reloj, cuyas tripas han quedado desperdigadas por el suelo y que no sabe por dónde empezar a recogerlas. Empiezo a temer que en un plazo no muy lejano tengan que internarle. Tras someterme, durante más de tres horas, a dudas, contradicciones, divagaciones e irracionalidades rampantes acerca de la colección, pasamos a la sala de juntas, donde nos esperaba el consejero delegado, que se leyó detenidamente mi informe y que al llegar al final me felicitó por el trabajo que habíamos hecho. Ignacio no pudo resistir la tentación para introducir sus granitos de arena. A los veinte minutos el «gran jefe» le interrumpía: «Hay que hacerle confianza a Salinas, por lo tanto, adelante». Se levantó, se despidió, Sissipus se quedó derrumbado en su sillón y sólo volvió al ataque con los mismos planteamientos que estuvo haciendo antes. Aguanté, supongo que por compasión «cristiana», lo que pude y transcurridas casi dos horas le 
expliqué que no estaba dispuesto a dejarme sumir en la miseria, en su miseria, y que tenía que marcharme a casa. Tarde agotadora y a esperar al lunes para ver por dónde salta la liebre. No creo que ni unos ni otros puedan aguantar la situación mucho más y Sissipus tendrá que marcharse por las buenas o las malas. (15 de febrero de 1987)

Paralelamente, Salinas tenía nuevas ideas para la Expo 92 de Sevilla.

Espero que para cuando recibas esta carta ya te hayas comprado tu computadora-portátil-con-copiadora-incorporada que va a poner en peligro la industria editorial islandesa, ya que sospecho que con ella vas a aumentar tu producción en un ciento por ciento. Me alegro mucho que mi invento del fondo de ayuda a la traducción haya servido, por fin, a una buena causa. Todos esos meses en el Ministerio de Cultura parecen, así, menos inútiles. Veo ahora sus frutos; ese fondo, el inicio de las obras en la Biblioteca Nacional y alguna cosilla más. Sin querer acaba uno «haciendo historia» y de carácter anónimo que es la que a mí me va.

Hoy estoy de buen humor; creo que en parte se debe a lo que acabo de contarte, a que hace un poco menos de calor y a que se me ha ocurrido una idea para la Expo de 1992 que voy a empezar a tantear vía el Ministerio de Cultura. Un pabellón dedicado al libro: exposición histórica —parecida a la que monté en N. Y.—, otra dedicada a las «grandes figuras» de nuestra literatura, autores españoles traducidos a lenguas extranjeras, producción actual e información bibliográfica. El edificio quedaría después como biblioteca en Sevilla. El miércoles como con «la madre» del ministerio, Juby Bustamante, y empezaré a exponérselo. Posiblemente encuentre un hueco en la comisión del Centenario, lo que podría ser, en la fase inicial, compatible con mi trabajo en Aguilar hasta 1990 —año en que podría pedir mi retiro— y disponer de dos años para dedicarme al proyecto en pleno. Por lo menos necesito hacer elucubraciones sobre el proyecto 
para contrarrestar la sensación de constipación aguda que me produce el trabajo en Aguilar. Esta semana hemos empezado el horario de verano; terminamos a las tres y no existe ni la tentación ni la posibilidad de quedarse unas horas más. Salgo pitando para casa, me hago algo de comer, pruebo a echarme una siesta, que siempre resulta conflictiva por el calor; pero la verdad es que me siento más descansado. Ya me he puesto a trabajar, dando los últimos toques a El Libro Aguilar, al objeto propiamente hablando, y creo que va a quedar «muy mono». También me he metido con la campaña de lanzamiento trabajando con los diseñadores en folletos, carpetas, pósters, y sabes que eso me divierte. (4 de julio de 1987)

Ante la situación de descontrol en la editorial, Salinas adopta una actitud distante:

Ayer el equipo de Aguilar se pasó el día encerrado en una de esas salas ad hoc
 del Novotel con todo el equipo comercial. Se les hizo la presentación de la nueva colección El Libro Aguilar, que aparentemente recibieron con entusiasmo: un «producto» vendible, muy atractivo (olvídate de lo que pueda llevar dentro). Compareció el «gran jefe», lo que debemos considerar como un gran honor y una muestra de apoyo y estímulo a nuestra gestión. Palabras de gran halago para con mi persona: «Uno de los viejos grandes editores, posiblemente el último que quede en España» seguido —para atenuar lo de viejo— de «cuya juventud y vitalidad»... He detectado a mi regreso una campaña de atenciones, consideraciones y halagos para conmigo. Mi despacho linda con el de nuestro director general; me lo encontré montado con mesa y sillas y estanterías, cuadros en las paredes (mientras los demás mendigaban y robaban mobiliario de donde podían). Vino a hacernos una visita «el padre de todos nosotros», Jesús de Polanco en persona, y se comentó mucho el que pasara tres minutos más en mi despacho que en el de mis colegas; al despedirse me dijo: «Tenemos que hablar», lo que sembró un nerviosismo generalizado: ¿de qué querrá 
hablarle? Yo, como comprenderás, ni tan siquiera me hago la pregunta. Es como ese gesto del Santo Padre que al pasearse entre los feligreses posa la mano —sin tocarte en realidad, no vaya a ser que tengas piojos— sobre la cabeza de uno. Hago todo lo posible para no caer en la trampa de esa veta levantina y facilona que tengo...

La verdad es que —dejando de lado el contenido— la nueva colección ha quedado como un pequeño bombón. Y a pesar de querer estar de vuelta de todo —lo apropiado a mi edad y trayectoria profesional— sentí un pequeño cosquilleo interno y posiblemente la formación de un lagrimón que tuvo la discreción de no desbordarse del párpado. A partir de mediados de octubre empieza la tournée
 por el territorio nacional presentando «el bombón» en Sevilla, Granada, Valencia, Bilbao, Barcelona, Zaragoza, Valladolid, las Canarias y Santiago de Compostela. A mediodía almuerzo con los medios de comunicación; por la tarde acto social con libreros, bibliotecarios, inspectores de enseñanza y «fuerzas vivas». Breves palabras, cena, a la cama para seguir al día siguiente a donde toque. Será cansado pero creo que entretenido. (5 de septiembre de 1987)

Inauguración del Edificio Aguilar y presentación de la colección.

El 1 de octubre, inauguración del Edificio Aguilar a cargo de don Jesús de Polanco, presidente del Grupo «Timón» [sic] y presentación de la nueva colección El Libro Aguilar (espero que hayas recibido el lindo estuche); me tocará decir unas palabras y cada vez que pienso en ello se me hace un nudo en la garganta; diré cuatro chorradas y bastará. [...]

Confidencialmente te confesaré que lo del Libro Aguilar casi me aburre ya; la cosa está en marcha y puede funcionar sola. Por eso me he puesto a pensar en dos nuevas series; una de ellas sería resucitar aquel viejo proyecto Alfaguara-Einaudi y trasvasarlo a Aguilar. La otra la tengo en la cabeza, pero hasta que no consiga empaquetarla, es decir, tener las tapas 
para llenarlas, el proyecto sigue indefinido. Supongo que toda esta vorágine de «ideas» y proyectos son fruto de esa constipación editorial que me ha tocado vivir desde que dejé el ministerio. Ahora viene toda la cagalera y habrá que empezar a tomar arroz hervido para no vaciarme de una vez. Naturalmente todos dirán que eso quiere decir que «estoy muy bien»... (25 de septiembre de 1987)

Regresa de Frankfurt y de la gira de promoción de El Libro Aguilar.

Sólo ayer pude coger un libro; Raddatz, con el que almorcé en Frankfurt (creo que te lo dije), me ha enviado su novela en versión francesa, Oeil de veau
 (Kuhauge) y, ¡oh, gran sorpresa!, no me ha parecido nada mala. Son recuerdos de infancia; de un Berlín de guerra, pero con una guerra que queda difuminada por una extraña familia, sórdida no de pobreza, pero sí de tufo burgués teutón. Si a algo me recuerda es a Modiano, al de la primera época; no tiene la pedantería que caracteriza al viejo Fritz, pero posiblemente te dé algunas claves de su galopante yupismo.

El trabajo sigue teniendo ese eco de impending doom
, no para mí. El círculo se va estrechando en torno a Alfaguara. Ha habido una tentativa de ofrecerme de nuevo la dirección (con la de Aguilar), pero yo he parado la iniciativa tajantemente. Estoy hasta la coronilla de sacar castañas del fuego; el probar a meter a Felisa en cintura —perdona el chiste involuntario— es demasiado peligroso (para ella) y yo no estoy con ánimos de hacer frente al caso 31/786 del manual de Freud. Pero me temo lo peor. (28 de octubre de 1987)

Se estropea la máquina de escribir eléctrica. Operan a Javier Pradera.

He tenido que desempolvar la pobre máquina, que vete a saber desde cuándo no la había tocado. Le doy a las teclas y vuelven a salir palabras; parece que esto —como el conducir— tampoco se olvida. Lo que sí parece cada día más difícil es el 
dar contenido a unas letras que se van grabando en una hoja blanca. El teléfono amenaza; resulta más fácil y compromete menos. [...]

Al día siguiente, casi de madrugada, llamada de Sissipus para decirme que habían operado a Javier Pradera (le han quitado un riñón). Nombre de la clínica, habitación y la nefasta costumbre hispana de tener que hacer acto de presencia. Al mediodía comí con Javier Marías, que me había llamado el lunes antes de salir de viaje. Quería, más que nada, enseñarme una carta de Farrar Strauss en la que le decían que su novela (no sé cuál exactamente) les había parecido «of outstanding quality»
 y «we would like to read your other novels»
. El no tan joven, estaba muy panchón y no tenía yo por qué pincharle el globo. [...]

Ayer me acerqué a la clínica para ver a Pradera; estuve charlando con Elías Querejeta, con Miguel Ángel-Juby Aguilar. Aparecieron los Cardenal, que se empeñaron en que cenáramos juntos y fuéramos a ver una película: The Shooting Party
. Lo de siempre; todo precioso; esos desayunos interminables que te ponen tan nervioso; un mundo visto a través de gasas y que nada tiene que decir. Ignacio salió entusiasmado hablando de la fuerza del guión, su complejidad; lo que me confirmó que sabe tanto de cine como sabía de la edición. [...]

Y para cerrar, una noticia que te doy y que, de alguna manera, te pido que la olvides tú, como estoy probando a hacerlo yo desde que me la dieron. Se ha dado mi nombre como director del área del libro para la Fundación del Banco Banesto (de Mario Conde), que está en curso de formación y será constituida antes de finales del 88. Estos cargos suelen ir bien retribuidos, no creo que pidan mucha dedicación y aunque todo ello me suena a un tanto absurdo no me parece del todo mal. (6 de marzo de 1988)

Profundiza en el proyecto para la Expo 92.

Ayer me impuse un método de trabajo bergssoniano; quería 
aprovechar el sábado para ver si conseguía darle un buen empujón al informe de tres páginas sobre el pabellón de la Lengua Española de la Expo 1992 que me había pedido el subsecretario de Cultura y futuro comisario de Cultura de dicha exposición. La mañana tuve que dedicarla al mercado; a la tarde, tras una siesta demasiado profunda, me puse a la mesa y no la dejé hasta la hora de cenar. Luego, aprovechando el cambio de horario —se retrasaban los relojes una hora— volví a la mesa y no me levanté hasta las 24 horas, que en realidad eran la una de la madrugada. Me han venido muy bien las notas que tomé este verano del libro de Jespersen. He estado repasándolas, recurriendo a la Enciclopedia Salvat, lo que me ha permitido ordenarme las ideas y empezar a trabajar en el esqueleto del «espectáculo». Las posibilidades son infinitas y si me dejaran acababa montándoles un pabellón digno rival del Museo D’Orsay. (25 de septiembre de 1987)

Decepción ante el proyecto gráfico Expo 92. Comenta las reacciones a la publicación del libro La Escuela de Barcelona
.

Como te conté por teléfono recibí el viernes pasado el material de promoción para la Expo 92. Se me cayó el alma al suelo; el diseño, la tipografía, el mensaje eran dignos de la Feria de Zapatos de Elda o la Feria del Libro de Sofía (Bulgaria). Creo que quieren lanzarse por la pendiente del «descubrimiento» y para no cargar tintas sobre el del nuevo continente se irán por el de las nuevas tecnologías. Lo que sí está claro es que no parecen tener prisa y que, en la mejor tradición española, no se pondrán a hacer nada hasta seis meses antes de la inauguración. Mi «gran» esperanza es que si consigo que acepten el patrocinio de Banesto éstos comprendan que hay que empezar a trabajar este otoño y que por lo tanto la financiación pueda ir generándose desde el banco sin esperar a toda la maquinaria burocrática. La estancia de Isabelle sí me ha servido para reexaminar el 
proyecto de bibliotecas que he propuesto a la fundación. Como sabes, mi punto de referencia es la biblioteca para niños que se se hizo en Clamart, ya que ha caído en decadencia porque la población —entonces muy numerosa— de críos de catorce años se ha reducido mucho y por lo tanto ha dejado de cumplir su función. Claro está que la situación del crecimiento de población en España nada tiene que ver con la de Francia, pero es algo a tener en cuenta.

La publicación del libro de Carmen Riera La Escuela de Barcelona
 ya ha llevado la sangre al río. Jaime Gil se ha negado a participar en la presentación del libro alegando que le deja muy mal, alegando que su poema «A través del espejo» es un poema de resentimiento hacia Gabriel. Según Carlos, y corroborado por el Horte, así es; según parece, cuando detuvieron a Gabriel y le preguntaron acerca de Jaime, Ferrater, para «despistar» a la policía, dijo: Gil de Biedma «es un homosexual muy brillante», o, según otra versión (la de Carlos), «es un mariquita frívolo». Parece que en aquellos tiempos fue la primera versión la que llegó a oídos de Jaime y que éste nunca perdonó a Gabriel. Lo absurdo de toda la polémica es que lo único que apunta la Riera es lo de «poema de resentimiento», sin entrar en detalles ni en ningún momento hacer la más velada alusión a la homosexualidad de Jaime. Son de esos pucheros que le encantan tanto a nuestro amigo Gil de Biedma. Tú sales, cómo no, como Han de Islandia, «el Oso Polar», pero luego en un capítulo titulado «La tertulia de Jaime Salinas en Felipe Gil»; «las conversaciones sobre vida y literatura en las que por esta época participa también el poeta y novelista islandés Gudbergar [sic] Bergson [sic]». No sé muy bien dónde ha sacado sus fuentes la Riera; posiblemente echará, no sé si más luz, pero sí otra luz a ese mundo de Felipe Gil, et alles
. En fin, que el tiempo pasa, pero de pronto vuelven a revivir esas tensiones del Putxet en las que tanto Jaime como Gabriel y siempre Marquesán les encantaba echar leña al fuego. Ya verás el libro cuando vuelvas. (2 de mayo de 1988)

Proyecto de la colección Obra Completa

El proyecto Obra Completa dentro de editorial Aguilar era muy ambicioso. Pretendía editar las obras completas de los escritores más importantes del canon de la literatura española. Para ello aspiraba a ediciones críticas de toda la obra, además del epistolario, con aparato de notas, escritos inéditos. A cada uno de los autores se le iban a dedicar varios volúmenes. De los primeros de ellos se llegaron a publicar algunos tomos: Federico García Lorca, Rafael Alberti, Leopoldo Alas Clarín, Gerardo Diego. Quedaron en proyecto Vicente Aleixandre, Pedro Salinas, Luis Cernuda, Jorge Guillén, Blas de Otero, Ángel Ganivet, Rafael Dieste. La idea le permitió a Jaime Salinas rememorar su especial relación con la sociedad de los apellidos:

He tenido una semana muy del 27. El lunes fui a ver a Alberti a su casa (le ha recogido una sobrina, por cierto, maternal y encantadora), donde me recibió en la cama; el accidente de coche le ha dejado jodidillo; el uso de las muletas le ha afectado a la columna vertebral. De ánimos está bien, de cabeza mejor; sigue garabateando, en cuadernos de espiral, «poemas». Me regaló una magnífica litografía con cariñosa dedicatoria de su puño y letra. La visita iba de la edición de su obra completa en Aguilar; creo que este año podremos sacar los dos primeros tomos de poesía; luego vendrá la prosa, teatro y miscelánea.

Al día siguiente vino a verme a la oficina la hija de Gerardo Diego. Venía con un maletín que contenía todo el material, preparado por el propio Diego, de su poesía completa. Primeras ediciones corregidas y anotadas por él; inéditos a máquina o en manuscrito. Una mina de oro para uno de esos «investigadores». Me regaló el borrador —manuscrito— del poema que Diego escribió con ocasión de la muerte de mi padre y que, como le dije, aceptaba para enviarlo a Harvard, donde está el resto de la Saliniana. No acabo de analizar o matizar mis sentimientos en estos encuentros con los compañeros de generación de mi padre. De pequeño los veía; luego, en el exilio, oía sus nombres; 
algún comentario, no siempre benévolo —más por parte de mi madre—; al llegar aquí no los busqué, me los encontré casualmente, pero nunca quise o pude institucionalizar esa relación. Posiblemente esta relación impersonalizada de editor consiga sacarme de ese callejón, para mí sin salida, en el que nunca conseguía sentirme a gusto como parte de aquel mundo. El verles, el hablar con ellos abre la caja de Pandora del tiempo pasado, pero de un tiempo pasado hecho de retalazos, de destellos que no consigo fijar y conectar. Cuando pido tiempo para mí, no será, precisamente, tiempo para fijar y conectar: «Time past and time present...»
.

Te conté mi comida con Barral —otro time past
—; físicamente está momificado. Pero al hablar con él te das cuenta que la vida no le ha enseñado nada. Sigue siendo el niño de siempre; jugando a soldadillos de plomo en el tenebroso salón de un piso burgués del Ensanche. Sigue con sus «memorias»; aparentemente esta última entrega cubrirá el periodo 62-81. Supongo que reserva un próximo tomo para sus memorias de El Hombre Político. Pero sigue siendo entrañable y cariñoso, lo que, con los años, es de apreciar.

El jueves comí con Miguel Barnet, que había venido a España para el estreno de su película El Gallego
 (pésimas reseñas). Había comido con Felisa, que le dio una versión de la gachera de aguileresca de la que me salvé. No así la Michi, que va suelta por la vida echando víboras y culebras por la boca y convirtiéndome en el malo de la película. Parece que la niña marchará para N. Y. dentro de unos meses para trabajar en Farrrar Straus y triunfar. Pero lo que no sabe es que en esa ciudad hay más de quinientas como ella y 495 más listas y astutas. (13 de marzo de 1988)

Recuerdos de Gerardo Diego:

UUUuuuuffff... anoche terminé con las pruebas del Gerardo Diego. Más de dos mil páginas. Trabajo, como tú sabes, pesado y necesariamente absorbente, que viene ocupando de una a dos horas todas las noches. Eso me tiene saludablemente 
apartado de la TVE y de los malos pensamientos oficinescos. Sí me ha servido para afianzarme en el proyecto de salir de Juan Bravo en junio del 1990, a cambio de que me dejen llevar esa colección como colaborador externo. Pero ese puente lo cruzaremos cuando lleguemos a él. (30 de enero de 1989)

Que yo recuerde, vi a Gerardo Diego por primera vez a principios de los años sesenta. Fue en Palma de Mallorca, en el hotel Formentor, donde se estaban clausurando unas jornadas de poesía. Estoy casi seguro que me acompañaba Jaime Gil de Biedma.

Camino de Formentor nos cruzamos con uno de esos magníficos taxis londinenses. Nuestra sorpresa fue tal que paramos y el vehículo británico hizo otro tanto. En él los poetas ingleses Robert Graves y Alastair Reid. Jaime y yo conocíamos a Alastair de sus pasos por Barcelona, y tras efusivos abrazos y presentaciones, Alastair nos anunció que todos los poetas se habían marchado. El único que seguía en el hotel era Gerardo Diego.

Nada más llegar pregunté en recepción dónde podría encontrarle. Me dijeron que seguramente estaría en lo que llamaban el Pabellón de los Poetas. Bajé hasta el borde del mar y enseguida di con el pabellón. Al acercarme oí que alguien estaba tocando al piano algo que me sonaba a Chopin. De puntillas, con timidez y temor, sin hacer ruido, abrí la puerta. Gerardo Diego estaba sentado a un piano de cola, ante un gran ventanal que dominaba la bahía. Esperé a que terminara y tosí torpemente. Sin poder esconder su molestia por la interrupción, Gerardo se giró, me miró fijamente. Esperé un momento sin atrever a presentarme, y antes de que pudiera hacerlo se levantó y con una dulce sonrisa dijo: «Tú tienes que ser Jaime Salinas; con esa cara sólo puedes ser el hijo de Pedro».

Transcurridos más de veinte años desde aquel encuentro en Formentor, había tenido que volver a vivir en Madrid, donde le vi por última vez en 1983 en el Palacio de la Zarzuela 
en la recepción que daban los reyes con ocasión de la entrega del Premio Cervantes, premio que Gerardo Diego compartió con Borges en 1981.

A finales de los años ochenta, fui nombrado director de la agonizante editorial Aguilar. Uno de los primeros proyectos que quise sacar adelante fue el de dar continuación a su colección Obras Eternas, colección que, a pesar de sus muchos defectos y una encuadernación a gusto de la burguesía franquista, permitió que se pudieran leer clásicos españoles y extranjeros que la censura no hubiera permitido publicar en ediciones asequibles a un gran público. Para cambiar su vetusta imagen, Juan Crespo, con Carlos Martínez, diseñaron una nueva maqueta mientras yo elaboraba un plan de publicaciones, que se iniciaría con la obra completa de nuestros clásicos contemporáneos partiendo con Clarín. Las ediciones se irían encargando a especialistas cuyo cometido prioritario sería la fijación definitiva de los textos. Sería un primer paso que en el tiempo pudiera desembocar en una Pléiade
 española.

Pronto se pudo poner a la venta los tres tomos de poesía de Rafael Alberti, preparados por Luis García Montero y que serían seguidos por los volúmenes de prosa, teatro y epistolario. Mientras tanto estaban en marcha las ediciones de la obra completa de Clarín, Jorge Guillén, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, Pedro Salinas, Rafael Dieste, y había entrado en negociaciones con los herederos de Valle-lnclán, García Lorca, etcétera.

Creo que a través de Javier Díez de Revenga me enteré de que existía una edición de la poesía completa de Gerardo Diego, ordenada y corregida por él, que, incomprensiblemente, llevaba años esperando a que un editor barcelonés se decidiera a publicarla.

Me puse en contacto con Elena Diego, que, pocos días después, vino a verme a las oficinas de Juan Bravo. Me traía todo el material de la edición preparada por su padre y una foto, no sé si la original o una copia, de la que yo había guardado entre mis tesoros. La bella señora era su madre 
Germaine, y la cabecita que asomaba del cochecito era Elena Diego.

Guardé, como oro en paño, el inmenso paquete que me entregó, que contenía todo el material ordenado y corregido por su padre, por lo que decidimos que se publicaría tal y como él había dispuesto, sin recurrir a un especialista, ya que el mismo Diego se había encargado de fijar el texto. Sí le pedimos a Francisco Javier Díez de Revenga que escribiera el prólogo, preparara la biobibliografía y me ayudara en la corrección de las pruebas. Entre los tres, Díez de Revenga, Elena y yo, desciframos algunas de las indicaciones y correcciones escritas a lápiz en una letra que sólo Elena podía descifrar. Algunos de los topónimos, sobre todo los referidos a su viaje a Filipinas, nos suscitaron dudas, ya que no se atenían al uso admitido. Fue uno de los trabajos de preparación de un original con el que más he disfrutado.

Elena y yo nos teníamos que ver con frecuencia y no dejaba de recordarle que mi deseo era publicar la obra completa de su padre en el sentido más literal de la palabra. Tenía que existir una rica obra en prosa de Diego.

Recuerdo que Elena se llevó las manos a la cabeza. En casa de sus padres había un armario lleno de papeles, pero no sabía si sería capaz o si dispondría de tiempo para ir leyéndolos y ponerlos en orden. Cada vez que nos veíamos no perdía ocasión de animarla a que abriera el armario. Los dos tomos de poesía ya estaban en las librerías.

Transcurridos unos meses me llamó. Iba a dejar sus clases de francés en el instituto y dedicarse exclusivamente a la recopilación de la obra en prosa de su padre. En el armario había encontrado un verdadero tesoro. (Salinas, 2003b, 16-18)

La colección Obra Completa crece con la firma de nuevos contratos:

Mucho trabajo en la oficina esta semana. La Morais ha caído en un somnoliento pasotismo y como mi apolillado lema de «the show must go on»

 hago de Lear, Bibi Andersen, Segismundo. Satisfacciones, alguna. Me han firmado el contrato para las obras completas de Aleixandre; pronto me firmarán el de Salinas. Me interesa dentro de mi estrategia a medio plazo, ya que ante contrato firmado y pasta adelantada el que después del 90 pueda yo seguir dirigiendo esa colección —desde fuera— se va afianzando. También el Ayuntamiento de Sevilla ha respondido y me paga la estancia de los cuatro que vamos allí para trabajar en las obras completas de Cernuda. Me llamó el jefe de protocolo para decirme que «tratándose de usted y de su padre... no faltaría más». O sea, que bien mi padre, bien yo, bien los dos aún servimos para algo. Salgo para Sevilla el 9 por la noche en tren y estaré de regreso en Madrid el lunes 13. (5 de febrero de 1989)

«Los tecnócratas barren a los príncipes»: fin de mundo (editorial)

Como te conté, en Juan Bravo sigue marchándose gente por las buenas o por las malas. La última: tu vieja amiga Rosa Benavides y su secretaria. El ambiente es cada día más densoespeso, más puertas cerradas, sonrisas forzadas. Pero tengo la impresión de que, por haber sido esta semana tan desagradable, hemos llegado a la cúspide; si he aguantado y estoy vivo, puedo aguantar hasta esa fecha mágica de 1990 (28 de junio). Me dedico a la corrección de las pruebas del Gerardo Diego —poeta muy desigual, pero con un curioso sentido del humor— y eso me sirve de parachoques. Por otra parte, ayer por la mañana se confirmó la compra de Alianza por Anaya y fui convocado para esa misma tarde, por Pradera a su casa. Fui a verle. Me contó una película muy parecida a la que estoy viviendo; está (no acabo de creérmelo) decidido a marcharse y tuvimos una de esas conversaciones muy de «consuelo de muchos...». Parece que ese mundo de la edición 
en la que participamos una serie de gentes está llegando a su fin. Los príncipes (el calificativo es suyo) estamos siendo barridos por zafios tecnócratas. ¡Si por lo menos hubieran sido los proletarios! (La exclamación es mía.) [...]

Así el 8 de febrero tendré que ir a Málaga, al hotel Tritón (aquel hotel en que nos hospedamos tú y yo cuando pasamos por Torremolinos hace siglos), para asistir a la convención de vendedores del grupo. Yo espero quedarme el menos tiempo posible. Afortunadamente tengo que estar en Sevilla el 10 para reunirme con los herederos de Cernuda y los demás especialistas que van a preparar la edición de sus obras completas para mi colección. [...]

El martes pasado cené en casa de los Revenga; me acordé de ti porque él es uno de esos españoles que hablan por los codos y no te deja meter baza. Pero son buena gente, aunque vivan, sobre todo él, en ese nuevo mundo en que yo no encajo, ni quiero encajar. (20 de enero de 1989)

El jueves tuve que volver a salir. En el ayuntamiento, presidido por el alcalde y Guerra, se presentaba la edición de las Obras completas
 de Antonio Machado. Inútil que te diga que había tortas para entrar. Discursos interminables con todos los lugares comunes que se han dicho y que se volverán a decir sobre el pobre poeta. No pude quedarme a escuchar a Guerra ya que tenía que estar en la «embajada» de Cataluña a las 8, donde había una presentación del libro de Margarita Xirgu que he publicado. Generosísimo buffet, cava que no toqué, pero sí pude pescar un whisky. Viejos y viejas actrices que, con una torpeza léxica que probaban a disimular con su saber teatral, cantaban las alabanzas de la difunta actriz. Afortunadamente a las nueve y media estaba en la calle y poco después feliz de estar en Don Pedro. [...]

Como te conté, las reuniones cernudianas en Sevilla fueron bien. La familia abrió tres baúles llenos de libros y papeles del poeta y los dos especialistas cayeron en éxtasis. Mi trabajo terminó el sábado por la tarde. Me paseé por la ciudad. El domingo quise cruzar el río y sólo conseguí 
perderme por unos barrios dormitorio. (18 de febrero de 1989)

Invitado a una reunión de editores en Oxford. Corrige el manuscrito del epistolario Salinas-Guillén, que no sería publicado por Tusquets hasta 1992.

Como te conté por teléfono, me han invitado a Oxford. The Center for Central European Publishing celebra la reunión de su consejo y consideran que mi presencia «would be most valuable»
. Me ha costado mucho decir que sí. El último fin de semana antes de mi salida para USA el 16; una cierta imprecisión y racanería en los planeamientos económicos; las «complicaciones» para llegar a Oxford; el conocimiento de causa: marginación y desconocimiento de esas culturas que a corto plazo no tienen solución a menos que caiga un Nobel, amenacen a un novelista de muerte o consigan casar a uno de sus poetas con Jacqueline Onassis. Señores —repetiré hasta la saciedad—, su problema sólo puede resolverse a largo plazo y ejerciendo presión para que en nuestras universidades haya departamentos que impartan enseñanzas de sus respectivas lenguas y culturas. «Very interesting, Mr. Salinas...»
 El caso es que saldré de aquí el 9 para llegar a cenar a Oxford. Al día siguiente hay un lunch
 y por la noche un high table
 en St. Anthony’s College. Mi intención es volverme a Madrid ese sábado, a menos que el tiempo sea bueno y me anime a quedarme en Oxford hasta el domingo.

Todas las noches, en casa, me las paso releyéndome el manuscrito de la correspondencia Salinas/Guillén, que plantea muchos problemas. No de contenido —el epistolario sigue siendo apasionante—, pero sí de incoherencias en su tratamiento. El joven Soria es caprichoso y desordenado en su aparato de notas. Tengo que leerme carta por carta con el fin de apuntarle las incoherencias, fijar unas nuevas para que la edición tenga unidad. Me entretiene y casi divierte el hacer este trabajo de research
, aunque lo pasaría mejor si yo no estuviese «tan comprometido» con el texto. Soria viene a 
Madrid el miércoles próximo y ya veremos qué puedo sacar en limpio. Paralelamente, en la oficina, estoy también con asuntos paternos: las obras completas. La Morais está agresivamente pirada y si lo dejo en sus manos nunca saldrá el proyecto adelante. Siguiendo con el mismo tema, comí con Juan Benet el viernes (me dijo que había recibido una carta muy simpática tuya). Está en excelentes relaciones con el gobierno autonómico, a los que tenía convencidos de que tenían que hacer una estatua de Don Pedro y colocarla no sé dónde. Yo no quiero estatuas; lo que sí quiero es que nos echen una mano con la edición. Esta semana parece que comemos con un tal Agapito, que es el jefe de gabinete de Leguina... Espero que no me esté convirtiendo en hijo de papá. El caso es que el lunes tuve que asistir a la reunión de Consejo Asesor y Ejecutivo de la Fundación Federico García Lorca, de la que soy miembro, y me entró un cabreo al constatar cómo esa familia le está sacando dinero a los unos y a los otros en pro de la gloria del mártir y sobre todo en beneficio de sus bolsillos. En este país si esperas que se haga «justicia» vas dado. También me ha irritado el que José Luis Cano y Luis Rosales hayan vendido sus bibliotecas a la Junta de Andalucía por 10 y 40 millones respectivamente. Que la mujer de Bousoño haya decidido que los papeles de Aleixandre que tiene su marido no los verá nadie hasta que éste haya muerto y que entonces se los venderá al Estado español. Yo no quiero enriquecerme con la obra de mi padre, pero si para darla a conocer, para que se le estime, hay que «hacerse rico», avanti
.

En la oficina también estoy trabajando en las obras completas de Gerardo Diego y Aleixandre. He tenido varias reuniones esta semana con sus respectivos «editors»
 y lo paso bien. Si las cosas salieran como yo quiero, es decir, que en el 90 me liberen del trabajo cotidiano de la oficina y me dejen dedicarme exclusivamente a esa colección, mi futuro se despejaría. (29 de febrero de 1989)

Crónica de la visita a Oxford:

La comida de ayer revestida de solemnidad —se empeñaban en llamarme «Doctor» Salinas— pero de muy poco contenido. Un francés, François Furet; un sueco, Per Wästberg, un holandés, Laurens Van Krevelan, una americana, Jane Kramer, el Warden de St. Anthony’s, Ralf Dahrendorf (alemán) y Elizabeth Winter, directora del proyecto. ¿Cómo difundir la cultura «central and east»
 europea en España y Latinoamérica? ¡Cuántas veces me ha tocado el tema! A partir de cierto momento empecé a irritarme y me salió una reacción muy tuya. Pregunta: «Doctor Salinas, do you think then we should be in a hurry about Spain?»
. Respuesta: «You haven’t been in a hurry for three hundred years, so I don’t see why you should be in a hurry now»
, silencio, risitas nerviosas... y a otra cosa mariposa. La más lista era la americana (corresponsal del New Yorker
 en París), que hablaba un poco como una de esas «Letters from...»
 y por lo menos estaba algo documentada. Los demás, ceros a la izquierda, el holandés me hizo grandes elogios del Gimferrer, pero se quedó muy desconcertado cuando le dije que no escribía en castellano. Mucho «we are so grateful, we thank you so much, very valuable report»
, porque con todo eso justificaban la reunión, los gastos, su razón de ser y los cuartos que cobran. [...]

Por la tarde vino a verme al hotel —está a dos millas del centro— Eric Southworth, profesor de español en St. Peters, amigo de Benet, de Marías, de Molina Foix. Inglés agradable, anti británico, amante de la literatura francesa y de la «Spanish dignity»
. Conversación metafísica sobre la cultura, la edición, pero todo eso bajo una irrealidad oxfordiana.

Anoche high table
 en St. Anthony’s; unas sesenta personas. Un protocolo absurdo. Primero «a glass of sherry»
 en el salón de profesores, luego paso en procesión —yo como invitado de honor a la cabeza tras el Warden— a un comedor inmenso en el que habría una docena de estudiantes. A mi izquierda tenía una viejecita —«we’ve just returned from Tenerife»
— diputada en el City Council, enfrente otra señora que hacía muchas preguntas. Dos sitios a la izquierda un 
especialista en euskera que empezó a hablarme en vasco... Tras los postres, y con la servilleta en la mano, pasamos a otro salón, otras mesas. Esta vez la mujer del ministro sueco en la embajada de Londres, más burra que un asno mediterráneo. Enfrente una chinita de China, que quería ir a España. «Why»
, le pregunté. «Because it is always raining in Oxford»
. Se pasaban bandejas con nueces y dátiles, un Oporto imbebible. De ahí a otro salón para el café, estaba sudando, cansado de sonreír y a las nueve y media conseguí escaparme, volverme al hotel, meterme en la cama y a las diez y media apagaba la luz. Estaba exhausto, pero más que un cansancio físico, sentía ese agotamiento de tener que estar hablando de nada. Se me había olvidado esa sensación, la sensación del exotismo de ser español, de lo poco que saben —o les importa. (11 de marzo de 1989)

Viaje a Nueva York y Boston, en donde deposita documentos en la Houghton Library de Harvard.

La estancia en N. Y. me sentó muy bien. Larguísimos paseos. El domingo cruzamos el río por el puente de Brooklyn, comimos en Brooklyn Heights con esa estupenda vista de Manhattan. Después volver a cruzar el río y bajar hasta la punta de Manhattan —Bakery Place— pasando por Wall St. de nuevo a pie para arriba. Chinatown, mezcla de Rastro, zoco marroquí y con un poco de imaginación, Shanghái. Little Italy, más pizza que otra cosa. Todo ello una mezcla de gustos, colores, lenguas; un poco como estar en un rodaje de diez películas diferentes. [...]

El viaje en tren, comodísimo, pero un día gris que mataba los colores de árboles y casitas. Teresa me esperaba en South Station. Ahora vive en un piso en Cambridge al borde del río y justo al lado del piso en que vivimos en el 51. [...]

Me pasé la tarde de ayer en la biblioteca [...] revisando el material de la «Vodka box». Papeles de mi padre que tenía Guillén y que se metieron en una vieja caja de botellas de vodka. Así están catalogados en la biblioteca: «The Vodka Box 
Papers». Cartas, borradores, separatas. Todo ello pendiente de ser catalogado. Lo miré todo, sobre por sobre, con sana curiosidad e interés. ¡Quién pudiera pasarse seis meses aquí con esos papeles!

Mañana tengo que ir a visitar al director de la biblioteca para entregarle las cartas de mi padre a Gerardo Diego. Pero está claro que todos esos papeles son fundamentales para cualquier análisis de la obra de mi padre. (Ya estoy hablando como un investigador (!).) (22 de marzo de 1989)

Crisis y cierre de la editorial Aguilar

Reflexión sobre sus abandonos de los proyectos editoriales (y ministerio) en los que ha trabajado, comparándose con su padre:

También la semana ha estado muy monopolizada por el affaire
 Alianza. «El equipo», de primera clase, parece que no acepta ser comprado por el Grupo Anaya y se marcha. Ya se verá. Me toca ver cómo se desmorona otro proyecto en el que he tenido una buena parte. Conociéndote dirás que si me hubiera quedado otro gallo les cantaría. Pero desgraciadamente no es así. Mis huidas, de Seix Barral, de Alianza, del ministerio, de Alfaguara —mis abandonos, si quieres— creo que se han debido, casi siempre, a situaciones en la que un trabajo para el que servía, más o menos, se ha visto enmarañado en luchas por el poder. Sirvo para ser capitán de un equipo, pero no para presidente del Real Madrid. La trayectoria de mi padre tenía mucho de esos elementos. De cuántas cosas fue autor o promotor y qué poco se le ha reconocido. Pero siempre he creído que lo importante es lo que queda. Prefiero salir en una nota a pie de página, fruto de una investigadora yanqui, a salir en portada. ¿Falsa humildad?; vete a saber... (30 de enero de 1989)

Aunque su relación con Ignacio Cardenal (1942-1990) 
sufrió altibajos, en especial cuando regresó del ministerio, Jaime Salinas lo apreciaba. Cardenal murió muy joven. Juan Benet escribió una nota necrológica:

«Ignacio Cardenal Abaitua falleció el 6 de marzo en Madrid, dos días antes de cumplir cuarenta y ocho años; en la noche del jueves 1, y cuando volvía a su casa desde el despacho, sufrió un irreversible derrame cerebral. Nacido en Bilbao en 1942, licenciado por la Escuela Superior de Técnicos Empresariales de San Sebastián, comenzó su vida editorial en 1971 en la editorial ZYX, una pequeña firma de talante combativo, de donde pasó en 1973 a la editorial Deusto, más dedicada a poner orden en los números. En 1979 se encargó de la dirección general del grupo editorial formado por Alfaguara, Taurus y Altea, donde, con la asistencia de Jaime Salinas y José María Guelbenzu, marcó el nuevo rumbo de un sello que todavía conserva la influencia de su personalidad. Porque como editor fue de aquellas personas —como Barral, como Salinas— que supieron transmitir al sello sus atractivos personales; tal vez por eso, Alfaguara fue durante la época Cardenal la más elegante editorial española, la más atenta con el autor y, en cierto modo, la más decidida a vender calidad literaria. Tras un breve paréntesis (entre 1987 y 1989) dedicado a la producción cinematográfica en Sabre Films, con José Sámano, en febrero de 1989 fue nombrado por el Ministerio de Cultura gerente de la Fundación Thyssen, a la que, sin duda, con independencia de la importancia de la colección, habría sabido contagiar con aquella insólita combinación de eficacia y encanto que poseía Ignacio Cardenal». (El País
, 8 de marzo de 1990)

En febrero de 1991 Abc
 informaba sobre la situación de la editorial Aguilar:

«La editorial Aguilar peligra por la crisis del grupo Timón. »El futuro de la editorial Aguilar, tan ligada a la cultura española desde que fuera fundada por Manuel Aguilar, para quien editar era un arte, se presenta incierto. En 1986, la célebre firma fue adquirida por el grupo Timón, creado por Jesús Polanco, que contaba entonces con Santillana, Taurus, Alfaguara, Mangold y Group Promotor. Tres años después, Crisol, sociedad perteneciente al grupo Timón, adquirió la red de librerías Aguilar.

»Entre las colecciones que editaba Aguilar en los últimos 
tiempos se encontraban El Libro Aguilar, Aguilar Mayor y el proyecto Obra Completa, que ya había hecho realidad tres tomos de Rafael Alberti y dos de Gerardo Diego. Estaban en curso las obras de Pedro Salinas, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre y Clarín, entre otros. Jaime Salinas dirigió hasta hace un año estas colecciones. Durante los últimos meses ha estado ausente por enfermedad. A las preguntas de Abc
 sobre el futuro de la empresa manifestó que “se trataba de algo muy delicado acerca de lo que tenía que hablar con representantes del grupo editorial”.

»La desaparición de Aguilar supondría la de una obra creada por un hombre innovador en muchos aspectos del negocio editorial. Desde la creación de una colección para muchachos hasta Obras Eternas y Joyas, colecciones cuyo primoroso aspecto hizo pensar a muchos editores en un fracaso, pasando por las obras completas de Lorca, Dostoyevski, Galdós, Cervantes, Shakespeare, Santa Teresa y tantos otros, demuestran que Manuel Aguilar fue un enamorado del libro. En la actualidad, el grupo editorial que encabeza Jesús Polanco reestructura algunas de sus empresas. Alfaguara, Altea y Taurus conservan su sello editorial, pero dejan el grupo Timón y pasan al grupo Santillana». (Abc
, 9 de febrero de 1991)

Espectáculo (triste) de la vida cultural y vida privada

Presentación de Herrumbrosas lanzas,
 de Juan Benet:

El viernes me tocó ir a la presentación del segundo volumen de Las lanzas
 de Juan Benet. La montaron en el viejo edificio de Alfaguara, Torres Blancas, en los salones del último piso que, en mis tiempos, se utilizaban para las reuniones del comité de lectura. Quise ir para poner a prueba la magdalena proustiana. Experiencia defraudante; ni se despertó una búsqueda del tiempo perdido ni me encontré con nada que se pareciera al tiempo reencontrado. Imposibilidad de hablar pausadamente con nadie; encuentro con el Hortelano: hicimos una escena de «reconciliación» a gusto del patio a base de besos y abrazos. Luego la inevitable cena «íntima» en la que se colaron más de treinta personas. Me aburrí 
soberanamente, y siguiendo las normas de la vida madrileña, de allí se trataba de seguir en casa de Benet. Yo a la salida del restaurante —era Lhardy— doblé a la izquierda y me vine andando a casa. Felisa no apareció por ningún lado; ayer hablé con ella —ha recibido tu libro y carta y te ha escrito—; cabreos internos con Sissipus que auguran lo peor. No quiero ni pensar lo que será mi regreso a esa santa casa, pero por el momento me he propuesto no pensar en ello. (24 de marzo de 1985)

La asistencia a un congreso de escritores le hace reflexionar sobre el espectáculo de la cultura y su condición de no intelectual, ajeno a ese circo:

Tampoco me arrepiento de mi viaje a Valencia y de haber sido testigo de uno de los espectáculos más bochornosos que jamás haya visto. El trío Octavio Paz, Mario Vargas Llosa y Jorge Semprún llegaron dispuestos a que aquello se convirtiera en el Congreso de Escritores Anticomunistas. Con la prepotencia de sus trajes de alpaca o de lino ausentes de toda arruga bella, arremetieron desde el primer día contra Cuba, fuera el tema de «Ciencia y Complejidad», «Los intelectuales y la memoria» o «La Guerra Civil Española Vista por los Otros». Los cubanos castristas —Barnet, Pablo Armando Fernández y Lisandro Otero— fueron sometidos a un régimen de apartheid y no se alojaron en el mismo hotel con los demás asistentes, puros defensores de «la» libertad. Aguantaron estoicamente sesión tras sesión y la explosión se produjo en la sesión de clausura de ayer por la tarde. Se dejó de lado el diálogo, la razón; se recurrió a los puños: era admirable ver al afrancesado Jorge Semprún invitando a no sé quién a que bajara al escenario para romperle la cara. El no sé quién bajó, se abalanzaron el digno Paz y el yupi Vargas. Apareció la policía por el foro, Cohn-Bendit agarró el micrófono y acusó a la policía de torturar a los de la ETA mientras un pobre viejecito de las Brigadas Internacionales irrumpía en llantos. Sir Stephen Spender se hizo el sueco, 
Fany Rubio quiso apaciguar los ánimos recitando a Neruda, los policías se retiraron atemorizados, mientras la noruega —Ebba Haslund— insistía que si las mujeres estuvieran en el poder todo esto no ocurriría. Desde un rincón, a modo de estribillo, un cubano gritaba «los yanquis bien se acostaban con las putas de La Habana». El pobre Vázquez Montalbán, que le tocaba hacer de moderador, clausuró la sesión anunciando que acababan de poner una bomba en Barcelona y que habían muerto quince personas. Fue un jarrón de agua que sirvió para despejar la sala; ya en la calle, corrillos de gente, recriminaciones. En un rincón Juan Goytisolo, rodeado de los once moros que se había traído y dando explicaciones de por qué no había permitido al alemán del Este, Walter Janka, que participara en su mesa redonda (¡hubiera sido el único no-árabe!). Uno quisiera creer que después de semejante espectáculo se pudiera publicar un bando proclamando que la intelectualidad ha dejado de existir. Son todos una pandilla de vendidos que lo único que están haciendo es defender sus parcelas de poder y privilegio. Pero sospecho que la mayoría de ellos tomarían trenes y aviones que les llevaron de Valencia para asistir a nuevos congresos de intelectuales. Perdona mi falta de modestia, pero sentí una extraña satisfacción de ser como soy y de no haber querido nunca que me pusieran la etiqueta de intelectual. También me acordé mucho de ti, de ese trabajo en silencio que estás haciendo y que es, a mi manera de ver, el único papel que puede y debe asumir el escritor. (20 de junio de 1987)

Celebraciones del Premio Cervantes 1987 concedido a Carlos Fuentes. Mesa redonda en la Unesco, París.

Ya terminó —casi— la semana de actos fastuosos fuentes-cervantinos que me han dejado hecho unos zorros; horas de pie, con un vaso en la mano y picoteando canapés, bien fuera en el ministerio, en la Biblioteca Nacional, la Universidad de Alcalá, Palacio Real y para terminar en la embajada de México. Fuentes ha llegado a España pisando fuerte; 
acompañado de un séquito de cuarenta personas; mamasita, nenes, ministro de Asuntos Extranjeros y otros adláteres. La semana se remata esta noche con la salmonada sisipuesca (el salmón, por lo menos visto a través del plástico, tiene buena pinta). Dejando de lado el discurso que pronunció Fuentes, que fue de los mejores que se han oído por estas tierras sobre el tema cultura hispano-americana, y que parecía el guión para mi proyecto de la Expo 92, lo demás fue el camelo de siempre. Vuelves a ver a toda esa gente que sólo ves una vez al año, que te profesa cariño y amor eterno y hasta el año que viene. (Te he llamado para saber cómo fue «tu» Cervantes, pero sin suerte.) Yo iba poniendo mi granito de arena para el 92, que ha adquirido nuevo interés ya que parece que el Banco Banesto —Mario Conde— está dispuesto a patrocinarlo. En todos los actos me tocaba hacer de chevalier servant
 de Teresa Guillén, lo que no resultaba nada difícil ya que no ha perdido su don de gentes, su saludable tendencia a flirtear, y, lo contrario a los Marichal, no va dando codazos para hablar con el rey o la reina. Sissipus dio la nota fácil y vulgar lanzándose —literalmente— a los brazos del rey y teniéndole monopolizado durante casi media hora. Ahora va diciendo que el rey le quiere mucho y que sus proyectos cuentan con la bendición real. Ese chico va a acabar mal; entiéndase, en un sanatorio psiquiátrico. Coincidí con Jaime Gil y salimos de palacio con Teresa, la Seseña e tutti
 a cenar. Estuvo, en opinión de todos, divertidísimo y brillante, pero me temo que para ti o para mí hubiera sido una repeat performance
. Lleva el pelo cortado a cero, afeitado, y tiene unas profundas arrugas en la nuca que le dan aspecto de militar alemán retirado.

El viaje a París, aunque breve, me sentó bien. Mesa redonda en una inmensa sala de la Unesco, con toda la parafernalia de micrófonos, botones que apoyar e intérpretes encerrados en jaulas de cristal. Había tres gatos. Me sentí algo asustado cuando constaté que mis contertulios eran todos grandes tiburones; tuve la suerte de ser el penúltimo en hablar, es decir, que les dio tiempo a explicar todas las 
posibles sandeces en términos de dólares, francos, y cuidándose muy bien de no hacer la más leve referencia al libro como «producto» cultural. Es decir, que me lo sirvieron en bandeja; me disfracé de pescadilla con dientes afilados, consciente de que con los tiburones o te alejas de ellos pitando o pruebas a darles unos mordisquillos que les molesten. Como la pescadilla es tan insignificante no se dignan a atacarte y así conseguí pasarlo bien. Al final se me acercaron dos viejecitas con lágrimas en los ojos para decirme: «Ah, Monsieur Salinas grâce à vous... la culture»
, mientras los tiburones me daban simpáticas palmaditas en la espalda. Al día siguiente comí con los Benet, Manolo Vázquez Montalbán, que me parece una de las personas más coherentes que tenemos en estas tierras, Guelbenzu, que estuvo muy cordial —aunque su «novia» en palacio me negó el saludo—, y el nefasto Rafael Conte, crítico literario sin crítica. [...]

De la oficina poco que contarte; una sensación de deterioro colectivo; múltiples paranoias. Constato que de la misma manera que Felisa tuvo que matar al «padre» —entiéndase: yo—, Suñén está en el mismo proceso. Pero me siento lo suficientemente sabio para poder encasquetar eso y lo que me echen; no te escondo que hay veces que las cosas no me resbalan tan fácilmente como en otras, pero voy tirando, y llevo una racha en que gracias a un cierto sentido del humor llevo las cosas bastante bien. (23 de abril de 1988)

Confidencias a Bergsson sobre la vida social y cultural madrileña

Escribir, no telefonear. Reflexión sobre la relación epistolar. Publicación de Cartas de amor a Margarita, 1912-1915,
 de Pedro Salinas.

Estoy resistiéndome a la tentación de llamarte por teléfono; no quiero caer en ese «vicio» que, entre otras cosas, podría poner en peligro el ritual epistolar. En algo tengo que ser 
coherente con mi padre; por lo menos en su defensa de la carta. En sus tiempos él vio la correspondencia peligrosamente amenazada por el telegrama —wire don’t write—
, no tuvo tiempo de sospechar que lo que acabaría con el género sería el teléfono. Por otra parte acaba de aparecer en Alianza Tres: Cartas de amor a Margarita, 1912-1915
, de Pedro Salinas; edición preparada por mi hermana con fines evidentemente terapéuticos. La he hojeado; francamente no puedo, aunque debiera hacer un esfuerzo, y no por su valor literario ni estilístico o por lo que puedan desvelar sobre la España de entonces, sino —claro está— por lo que en ellas podría yo descubrir acerca de la personalidad de mi padre. Por mucho que se diga no estoy seguro de que la correspondencia sea siempre un medio de comunicación; en la mayoría de los casos es, más bien, un monólogo consigo mismo (es una forma de comunicación, pero más con uno mismo que con un interlocutor). En mi caso, el hecho imperativo de no faltar a mi cita epistolar contigo (¿conmigo mismo?) semanal, me hace suponer que la necesidad es mía. Pero, como de costumbre, siento que me estoy metiendo en uno de esos procesos analíticos tan míos que no conducen a ningún sitio: la mera inhibición de lo que debe ser, pura y llanamente, la espontaneidad... (16 de septiembre de 1984)

Regresa de las vacaciones en Islandia.

Vuelvo a casa después de mi «primer» día de trabajo; vuelta a los contactos con los «compañeros», pero contactos distantes e impersonales como supongo siempre debieran ser, pero a los que aún no estoy del todo acostumbrado. La verdad es que lo prefiero así; no tiene uno por qué ser amigo de la gente con la cual le toca a uno trabajar. Ya era hora de que aprendiera esa lección, ¿no te parece? La única persona que me ha hecho cierta ilusión volver a encontrar ha sido la Morais, que se ha pasado sus vacaciones en Denia con su «compañero» Federico Ibáñez (el director de Castalia). Me ha invitado a que fuera a pasar este próximo fin de semana con ellos a Denia y 
he decidido aceptar (¿te acuerdas que pasamos una noche en Denia de regreso a Barcelona de Lo Cruz?). Podré bañarme en el Mediterráneo desde el barquito de vela que tienen. Son buena gente, nada complicada socialmente. (24 de agosto de 1988)

Veo, mejor dicho, oigo, que vuelves contento de tu viaje. Ya me irás contando cosas. Yo, por mi parte, sigo con la reserva espiritual acumulada en Vifilsgata 6, lo que me permite guardar un sano distanciamiento laboral. Consigo interesarme sanamente en las cosas, las pocas cosas que lo merecen. Sacar adelante los primeros tomos de la obra completa de Alberti; trabajar en la maqueta de la obra gráfica de García Lorca para poder llevármela a la Feria de Frankfurt. Con el entorno humano, el distanciamiento, la paranoia, el sinsentido de su comportamiento no parece afectarme. Trabajo a gusto con la Morais y con los demás guardo esa «cordialidad» oficinesca. Espero que me dure. Creo que el haberme marcado una fecha, coincidiendo con la mayoría de edad laboral, que me lleve a dejar esa santa casa es, en buena parte, responsable de ese estado de ánimo. (4 de octubre de 1988)

Matrimonio Pradera-Salmones, donde encuentra una variante de la sociedad de apellidos:

El evento más destacado de la semana, y también de lo que va del año, fue la recepción Pradera/Salmones tras su unión matrimonial. Llegué con Benet y Blanca pensando que iba a ser una reunión de amiguetes y me encontré con todos los estamentos del poder. Varios ministros, exministros; esposa del presidente; Polanco, Cebrián. No me extrañaría nada que Mario Conde estuviese por algún rincón y estoy seguro de que alguien ostentaba la representación de la Casa Real. Eso sí que es el establishment
 que, en resumidas cuentas, acaba por ser el mismo se viva en democracia o dictadura. Los de ahora son más atractivos, posiblemente menos burdos o burdos de otra manera. Pero SON quienes son; los de toda la vida con nuevos 
apellidos. No me lo hubiera perdido por nada del mundo. Salí con la sensación de que no era nadie y ese anonimato me resultó grato. Uno sirve pa
 lo que sirve y ya está. Pero me gustó ver a ese Pradera ya totalmente reconciliado con la sociedad, con ese broche de respetabilidad que implica el haber «regularizado» una situación social «delicada». Fui uno de los primeros en marcharme, no porque me sintiera a disgusto, sino porque tras tres horas de estar de pie a base de canapés y whiskys, el espectro de una posible resaca me indujo a que prudentemente me retirase. Seguramente me perdí el plato gordo: la entrada de nuestro presidente. (30 de enero de 1989)

Fiesta por el cincuenta cumpleaños de Martínez Sarrión.

El viernes es el cumpleaños de Sarrión. Cincuenta años. Invitó a sus «entrañables amigos» a un happy birthday
 en una taberna de la calle Libertad. Los entrañables resultamos ser cerca de doscientos y aquello parecía más bien una de esas class reunion
 que tanto le gustan a los yanquis. Volver a ver caras no vistas desde tiempo puede ser grato, aunque desgraciadamente sólo suele poner de manifiesto el tiempo transcurrido. Pero por lo menos no había representantes del poder. Ni un ministro o exministro; ni siquiera un solo director general en activo. Yo supongo que podría estar en la categoría de los ex, pero no ejerzo. Hortelano, Benet, Martín Gaite, Conte, Seseña..., algunos acompañados por sus descendientes: Sofía, guapísima, con un sombrero negro. Tan cariñosa como siempre y preguntándome mucho por ti. La Seseña hizo su número de cupletista, pero ya no le queda voz y tuvo que recurrir a discos. A los pocos minutos de empezar cayó sobre la sala un smog
 de tristeza, algo de vergüenza y un evidente deseo de que se bajara del estrado y dejara de hacernos sentirnos viejos y ridículos. Barra generosa, las tapas también. Conseguí salir a la una y media gracias a la María y la Sofía, y a pesar de la resistencia de Horte. Sólo me había tomado tres whiskies, pero notaba que la lengua se me 
pegaba el paladar. De nuevo sensación de bochorno y constatación de que uno ya no está para esos trotes. (5 de febrero de 1989)

Crónica de salmonadas y cenas.

El viernes los Cardenal dieron la salmonada; me alegro de habérmela quitado de encima. Es uno de esos ritos que forman parte de la «rentrée»
 y que me conozco de memoria. Por lo menos este año se acordó que no habría ministros; éramos pocos. Se celebró mucho el salmón, se afirmó que era mejor que el del año pasado (forma parte del rito); se consumió un salmón y medio regado con cerveza y akuavit danés. Yo me pasé casi toda la noche con Benet, viendo cómo en solitario —yo le ayudé en lo que pude— se pimplaba una botella de elixir de vuestros colonizadores. Lo pasé bien con Juan; ya sé que es una persona ensimismada, pero creo que entre los dos hemos conseguido establecer una relación que se sale de los esquemas que esta sociedad en la que vivimos impone. Ayer me desperté con síntomas de resaca, no agudos pero lo suficiente para tenerme alejado de cualquier exceso hasta el año que viene. Por la tarde estaba recuperado; pude ir al Corte Inglés, comprar comida y un nuevo tostador ya que Victoria se ha cargado el viejo Braun (éste es un Taurus automático; los manuales ya no existen), y a continuación me instalé en la terraza y seguí con la novela del hindú; llevo más de cuatrocientas páginas leídas y hoy tengo toda la tarde por delante. (16 de septiembre de 1984)

El viernes saqué el primer salmón (el de Sissipus sigue en la nevera y, tal como van las cosas, tiene para rato). Invité a los Revenga, a los Suñén, a María Luisa López Vidriero y a Esperanza Morais. Yo ponía el salmón, pan, mantequilla, vasos, cubiertos y platos, cerveza y brandivin danés. Cristina trajo una ensalada, que seguiré comiendo el resto de esta semana; Aurora Revenga, cava catalana; Esperanza, los postres. Se celebró el salmón, entregué mis regalos lanudos, 
que también fueron muy bien recibidos. No me vestí de gala a la Vigtis pero sí hice una meritoria labor de promoción de productos islandeses. Mucha conversación monopolizada por uno u otro, pero yo cada vez me siento más incapaz de dar codazos verbales y opto por escuchar o hacer que escucho. A las dos se marchaban todos y Victoria vino ayer a lavar platos y sacar basura. Quise pagarla, se me ofendió, lloró. No hubo manera de que cogiera ni un duro alegando que le había traído una manta... (21 de septiembre de 1986)

El viernes me invitaron a cenar los Revenga a su casa; hice entrega de los regalos para los niños. El pequeño estaba intrigadísimo con la foquita; quería saber si estaba viva. Para tranquilizarle tuve que asegurarle que sí pero que sólo se despertaba cuando él estaba durmiendo. La niña me premió con un recital de piano y Aurora —la mujer de Luis— me regaló un chaleco hecho con la lana que le traje (¡le han salido tres chalecos!). Me acaba de llamar Esperanza Morais para invitarme a comer hoy; como estoy sin gas (!) he aceptado; vive cerca de casa de Andrea y después de comer pasaré a verla. Ha ido al oculista, pero tiene glaucoma y por el momento no pueden operarla de cataratas. Ha empezado un tratamiento y si todo va bien la podrán intervenir dentro de dos meses. (9 de noviembre de 1986)

A continuación había invitado a cenar a casa a los Revenga, Suñenes, a la Morais y la bibliotecaria (tenían que ver el fin de las obras). La cena fue menos edificante; los dos Luises tomaron la palabra; primero fue de toros, luego de football
. Llegado un momento en que empecé a estar hasta los huevos; pasé al salón, puse música gregoriana, que no sirvió para encauzar la conversación por otros vertederos. Tuve que recurrir a métodos más brutales diciendo: «Carlos, aunque la conversación pueda darte la impresión que España no ha cambiado, te aseguro que los que estamos en silencio podríamos hablar de otras cosas». Constatación de lo de siempre; mis compatriotas me resultan fumables cuando son 
menos de tres; cuando se juntan más son insoportables (para mí). Quiéralo o no, para saciar su malsana curiosidad, no me quedará más remedio que repetir una o dos cenas más, para tranquilizarlos. La semana que entra: Pradera y Natalia y Juby Bustamante y marido. Esto provocará grandes celos a Ignacio —Pradera me dejó muy claro que no quería que viniera—, y posiblemente me tocará cerrar la temporada invitándole a él y a Ana. (8 de febrero de 1987)

La cena de anoche, con los Praderas y Bustamante-Aguilar, resultó bien y pacífica. Mis compatriotas, en microgrupos, pueden resultar así potables. Entraron pisando fuerte; la noche anterior el presidente González y señora habían cenado en casa de los Pradera. Visto el piso, Javier decretó que la próxima cena del presidente tenía que hacerse aquí. Establecida, así, una jerarquía de poderes, unos y otros fueron relajándose. Se olvidó «esa otra cena» y la conversación se fue desarrollando ordenadamente; hubo segundos de silencio para encender cigarrillos, llevarse un vaso a la boca sin que se produjera pánico. Los unos se cedían la palabra a los otros y Carlos, curiosamente, ha aprendido que cuando se tiene hay que defenderla. Posiblemente fuera el que pecara más de monopolio del verbo. En más de una ocasión sus relatos, alejados del contexto madrileño, se alargaban demasiado y alguien aprovechaba un titubeo para saltar al ruedo y para quitarle la palabra. Se sigue fumando tanto como antes, pero el alcohol se consume con una mesura digna del escandinavo que ha recibido la consigna de «hay que portarse bien». A la una se inició el «tenemos que marcharnos»; tras las protestas de rigor los cuatro invitados salían por la puerta a la una y media. Carlos y yo recogimos platos, vasos y ceniceros y los metimos en el lavavajillas. No faltó un cigarrillo dejado sobre el mantel que había conseguido quemar el mantel y la manta que estaba debajo. (15 de febrero de 1987)

Esta noche se celebrará la salmonada en casa de los Pradera. Según el último recuento habrá más de veinticinco personas, 
por lo menos un ministro, un ex, algún futuro (¿?) más los de siempre. Por lo menos el salmón estará en buenas condiciones y tu pabellón ondeará con gloria. Por otra parte Javier P. me convocó a una comida para este lunes que viene. Parece que le han encargado que se ocupe de las ediciones de El País/Aguilar; insistirá en que me vaya con él, cosa que no haré si se trata de encerrarse en una oficina, pero que consideraré si se da por satisfecho con mi asesoramiento bien retribuido. Ya te contaré. Esta noche sospecho que el ministro (Solana) sacará el tema del 92. Mi respuesta será que por mi parte ya he hecho todo lo que estoy dispuesto a hacer y que si quieren que me busquen. [...]

De los amigos. El Horte me llamó por teléfono; empezaba su radioterapia ayer. Bien de ánimo siempre y cuando puedas sentir o creer en una mejoría. Jaime ya ha vuelto a Barcelona; las noticias vuelven a ser inquietantes. Me temo que mientras le estén atiborrando con cada nueva píldora que salga seguirá con esos altibajos; su hermana está muy pesimista. Benet en plena crisis matrimonial. Me llamó para que comiera con él y, con lágrimas, me contó que Blanca se ha enamorado del Calasso (!!!). Que le prometió piso y pensión completa en Roma, matrimonio (antes él tiene que divorciarse). Naturalmente en cuanto la poetisa le anunció que tomaba el primer avión, el italiano ha empezado a recoger velas. Juan se ha puesto carpetovetónico, ha iniciado los trámites de separación y divorcio. En resumidas cuentas, que el uno y el otro se han metido en un buen lío. Como suele ocurrir en esta ciudad, los Tusquets, Anagramas y Marías estaban al corriente de todo, lo propiciaban y lo convertían en una operación editorial (Calasso es el director de Adelphi) para colocarse y colocar a sus autores. Comprenderás que Juan me dé lástima y que este mundillo me da asco. [...]

Y poco más, que ya es bastante. Ayer fui a la clínica a visitar a Dámaso Alonso. La víspera me llamaron de El País
, que le daba por muerto, para pedirme unas declaraciones; les envié a paseo. En la clínica me encontré con su mujer. Él, sentado en un sillón con la mascarilla de oxígeno y una 
cabecita que parecía un polluelo recién nacido. «Dámaso, Damasito», le decía Eulalia, «que ha venido a verte Jaimito, Jaimito, tú te acuerdas de él, ¿verdad que te acuerdas de él?». Qué terribles son esas escenas tragicómicas. Mañana, antes de ir a ver a Andrea, volveré a pasar por la clínica. ¿Por qué?, me dirás. Me digo. Tengo grabadas en mi memoria aquellas visitas que les hacía cuando apenas tenía ocho años. Un jardín a pleno sol, Dámaso, su madre, Eulalia y un perro negro. Por eso creo que voy. ¿Por ellos o por la memoria? (23 de septiembre de 1989)

Regreso a Barcelona. Paseo por el pasado.

Ya te adelanté por teléfono lo bien que había vuelto de mi viaje. La víspera de mi salida para Toulouse tuve el valor de subir hasta Felipe Gil; el día era gris y húmedo y sentía cómo el clima barcelonés se me iba metiendo en los huesos. La clínica San José (ahora Sant Josep) sigue en su sitio, pero al otro lado de la calle que sube han hecho un horrendo inmueble de cuatro plantas que tapa la vista de las dos primeras casas de nuestra calle. La nuestra estaba allí y a través de un jardín algo salvaje pude ver la parte alta del mirador, una ventana abierta. Primero tuve la impresión de que la casa estaba abandonada, pero un visillo, algo amarillento que se metía con el viento me dejó con la impresión de que seguía habitada. Pero ni los ladridos de Michkin, ni el maldito My Fair Lady
 de Giddon. Un silencio sepulcral que se me hizo nudo en la garganta. La tienda de comestibles donde iba a comprar la Braulia seguía allí, algo modernizada y con todos los productos del sagrado mercado común. Bajé por Balmes; me asomé a Sanjuanistas, pasé por delante del Cristal. La calle Zaragoza sigue intacta, pero no así Gala Placidia, donde ha desaparecido el café y ha sido sustituido por un monstruoso edificio. Cuando empezaba a enfilar el Paseo de Gracia, pasada la Pedrera (totalmente restaurada), me topé con Luis Marquesán, que me cubrió de abrazos y besos. Iba vestido de joven ejecutivo algo pasado 
de moda; ha tomado peso, pero un peso que más bien parece que le hayan bombeado aire en el cuerpo. Me hizo una descripción del estado de salud de Jaime absolutamente catastrófico: «Una degradación física y moral total», insistía. Reconocí a ese Luis reivindicativo, lleno de amor y odio por todo lo que le rodea. Al día siguiente fui a ver a Jaime y la versión de Luis no casaba con lo que me encontré. No puede decirse que Jaime esté bien; acababa de salir de la ducha, estaba ya vestido, pero recordé aquellas entradas en su sótano de Muntaner, envuelto en una toalla y duchándose de nuevo con agua de colonia. Su voz ahora ha perdido todo el brillo, es monocorde, lenta. De vez en cuando salta una chispa de brillantez; su sarcasmo no tiene mordiente. Al despedirnos sonrió y esa sonrisa sí era la suya de siempre. Una cena en casa de Carmen. Luis, con ese aspecto de crío eterno a pesar de su pelo gris, afectuoso y agresivo como siempre. Apareció Luis Goytisolo, plomizo, aburrido. Todos nos rendimos y dominó la conversación. Los Marsé, un poco como un matrimonio de pueblo que les ha tocado la lotería. No lo digo con maldad, pero rebosan de esa satisfacción y alegría fruto de lo nunca previsto. De conocidos sólo vi a Yvonne y a Carlos; ella se quedó en casa y Carlos y yo salimos a cenar, no al Masana como hubiera querido yo, sino a un absurdo restaurante chino que estaba a la vuelta del portal de nuestra casa de Mandri. Catastrofismo, deudas, pleitos, pero con chaleco de damasco, gorra de capitán y bastón de dandy. Un almuerzo rápido con Azúa dedicado casi exclusivamente a la separación-reconciliación-separación, etcétera, del matrimonio Benet. Estuvo discreto, poco petulante. Lo bueno de volver a ver a gente que hace tiempo que uno no ha visto es que uno —con o sin razón— los encuentra mejor. (17 de noviembre de 1989)
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Infarto

En 1990 Jaime Salinas sufrió un ataque al corazón que se resolvió con una compleja operación (triple bypass
). Este episodio forzó su jubilación y abandonó de manera obligada la editorial Aguilar.

Mi querido Berg:

Voy a probar a escribirte. Son las tres de la tarde y mis cinco compañeros (dos hombres y dos mujeres) están durmiendo la siesta. Este hospital es de la Comunidad de Madrid; es decir, un hospital del pueblo. La atención médica es excelente, lo que me tranquiliza mucho después de la experiencia del Ruber y del doctor Pedro Cava. Lo que tengo se llama taquicardia ventricular. Hasta ahora me han hecho un catéter; por la ingle me introdujeron una sonda hasta llegar al corazón. Esta prueba, además de confirmar la taquicardia, demostró que en caso de tener que operarme se podía hacer. A continuación me han hecho un primer estudio electrofisiológico (otra sonda hasta el corazón), que de nuevo confirmó el diagnóstico. A continuación me recetaron una serie de píldoras [...]

Este hospital no tiene nada que ver con los que corresponden «a mi clase social». Me acuerdo mucho de ti porque el ambiente es digno de una novela tuya. El tema favorito de conversación es una especie de carrera para demostrar que la enfermedad de uno es la más grave. Luego, las quejas acerca de la comida, a las que no me apunto porque se come mejor que en el Ruber. Mi gran amigo es Fernando; campesino, analfabeto de sesenta y cuatro años. Esas conversaciones repetitivas, que si la Gaspara (duerme a mi lado) suelta pedos (los suelta y son imponentes), que si se ha cagado o no. Se aburren como ostras; ninguno de ellos lee un libro. La Gaspara es respetada porque lee Hola
, la visita una monja y 
comulgan todas las mañanas. Yo me paso el día leyendo; alguna de estas enfermeras me ha conectado con mi padre, pero dudo que mis compañeros de cuarto sepan qué es eso de poeta. Pero sus conversaciones me distraen y me enseñan mucho sobre mi país.

Aquí sólo hay media hora de visita al día, de cinco y media a seis de la tarde, y lo aplican con rigor. Ya te puedes imaginar cómo se pone la habitación. Yo recibo pocas visitas; Rosi está al pie del cañón, constituida en protagonista y «guardián de mi señor». Solita viene todas las tardes, pero se entera poco de lo que pasa. Amaya ha venido dos veces con libros. Vicente vino ayer y me trajo una novela de un joven inglés, Alan Hollinghurst, The Swimming-Pool Library
, que me he puesto a leer: pura pornografía mariconil que haría la felicidad de Rafa. El que se ha portado muy bien es Carlos Martínez, que siempre ha estado donde tenía que estar, pero sin bombo y platillos. La pobre Amcequete también se ha portado muy bien, pero en plan salvavidas.

Los demás amigos —los dos Juanes se asomaron un día— están aterrorizados al verme en un cuarto con cinco personas más y sin una silla para sentarse. Por otra parte, el control de las visitas es bastante estricto y a más de uno no le han dejado pasar...

Rosi me ha traído tu carta. Es bueno saber que en tu tierra podría estar sometido a cuidados postoperatorios. Por ahora habrá que esperar a la operación y ver cuándo me puedo poner en movimiento. Naturalmente me haría mucha ilusión el poder pasarme dos o tres meses contigo. (17 de abril de 1990)

Hospital Gregorio Marañón

Cama 5226, Madrid

22 de abril de 1990

Querido Berg:

Aquí seguimos, bien de ánimos, con menos mareos y preparado para que mañana me hagan el tercer estudio 
electrofisiológico (ya te informará Rosi). Los médicos están muy satisfechos con mi fortaleza física y psíquica (!). La operación vendrá a continuación, pero no hasta la semana del 7 de mayo. Me temo que cuando llegues estaré aún aquí. No creo que me suelten hasta el final de mayo. Por lo tanto, dudo que me dejen salir para tus tierras hasta mediados de julio. Tú verás si te esperas a que yo pueda viajar o te vas antes. Cuando vengas (o me lo envías por correo) trae los horarios de verano de Iceland Air y de tu línea. Pero ya podemos discutir todo esto cuando vengas. [...]

Lo de las visitas sigue siendo estricto y complicado. Rosi tiene dos tarjetas para entrar. Una para ella y la otra para la persona que yo le digo. Así vino a verme Juan G.H. el miércoles y Juan Benet el jueves. Pero sus visitas no pueden durar más de diez minutos; lo que queda de tiempo tengo que repartirlo entre mi hermana y Rosi. Algunos consiguen colarse fuera de la media hora de visita, pero sólo pueden estar tres minutos. Todo este sistema me parece muy bien; las visitas cansan; las conversaciones son como las que se tienen en los andenes de tren mientras se espera que salga. Por eso (y por otras cosas) quiero irme a tu tierra lo antes posible, ¿podrás aguantarme tres meses?

Ahora he empezado a leer Goodbye to all that,
 de R. Graves; esa mezcla de narración e historia que hace Graves. Pero me resulta difícil leer. Como hay más confianza participo más en las conversaciones. Ayer les di una lección sobre la democracia. (22 de abril de 1990)

Gran novedad: Jaime Salinas se informatiza y empieza a escribir cartas con su ordenador.

Mi querido Berg:

Voy a ver lo que pasa si me pongo a escribirte en P. C. Me he pasado un buen rato rematando la carta que voy a enviar a todos los relacionados con la colección Obra Completa anunciándoles que Ediciones Siruela entra en negociaciones con Aguilar para sacar adelante la colección. Quiero que salga 
lo antes posible para tranquilizar a «los cachorros» o posiblemente porque con esa carta acabe por creerme lo que aún me parece mentira. Para tu tranquilidad —y la mía— no he bajado la guardia; es decir, que conozco este país y lo que ahora es todo entusiasmo, buena voluntad, puede irse al garete y zozobrar en esas gachas madrileñas. Pero creo que he hecho todo lo que se podía hacer y, como suele decirse en estos casos, ahora está en las manos del todopoderoso.

Sigue el calor sofocante con temperaturas de 38 grados, pero con el acondicionador de nuestro laboratorio de informática puedo sentarme ante la pantalla sin sudar a mares. Por otra parte, el ruidito de las teclas es mucho más refrescante que el de una máquina de escribir; será por el silencio y la suavidad de las pulsaciones.

Dentro de dos horas llega nuestra Amaya; me acaba de telefonear para preguntarme si la temperatura del piso era soportable. Le he garantizado que con el pingüino en el salón se está como en San Petersburgo cuando se llamaba Leningrado. Al mediodía ha venido a comer Felipe Plata [Philip Silver], que se ha comprado una casa en Fuenterrabía desde donde se podrá dedicar a la conspiración académica y nacionalista. Estos gringos buenachones cambian poco a pesar de que el mundo en torno suyo pueda estar dando tumbos. Una vez que tienen tenure
 ya pueden pasar de todo, y ellos bien agarraditos a su alma mater
. [...]

(maldición: han salido las rayitas indicando que ya he llenado una página). Comeré con Carlos Martínez; después tengo loquero y si me siento con fuerzas me acercaré a la Residencia de Estudiantes para oír el «recital» de Pere Gimferrer. El jueves tendré que volver por Aguilar ya que hay una tal Silka Bergman —alemana, según me han dicho— que está escribiendo una tesis sobre Günter Grass en España (no sé si contarle que violó a casi todo el personal femenino de Alfaguara). Esta mañana me ha llamado el ministro Javier Solana; como siempre «muy dulce» pero evidentemente agobiado con todos los pedos que está soltando el partido.

Supongo que con este aparato podría seguir escribiéndote ad infinitum

, pero basta. Para tu tranquilidad, mejor dicho la mía, no archivaré este texto a pesar de su carácter histórico: la primera carta que te escribo en un Personal Computer. Si fuera de la generación del 27 la guardaría y le daría la siguiente clave: 1ªJSaGB.

Un fuerte abrazo antes de pulsar el ALT. (25 de junio de 1991)

Colaboración con la Residencia de Estudiantes

En los años noventa, después de dejar el mundo de la edición, jubilado, Jaime Salinas empezó a colaborar con la Residencia de Estudiantes, como director honorario del Programa de Recuperación de Archivos y Bibliotecas. Este programa, dirigido por José García Velasco y Alicia Gómez Navarro, tenía como misión convertir la biblioteca y el archivo de la Residencia en uno de los centros de obligada visita para todos los estudiosos, no sólo de la generación del 27, sino también de la vida cultural española de la preguerra.

No sin sorna me había comentado que a su edad, ya jubilado y a su pesar, se estaba convirtiendo en hispanista. Fue invitado a muchos congresos tanto sobre la obra de Pedro Salinas como en calidad del insigne editor que había sido. Y aunque no se dedicó a investigar en archivos y bibliotecas, una actividad destacada de los últimos años activos fue la colaboración muy provechosa con la Residencia de Estudiantes.

La Residencia de Estudiantes me ha pedido que me haga cargo del proyecto del archivo de la generación del 27. La idea me tienta, pero depende de la dedicación que requiera y de la pasta. (29 de noviembre de 1990)

Al volver a casa me he encontrado con un recado de la Residencia. El miércoles próximo tengo cita y espero poder concretar mi vinculación con esa santa casa y empezar a colaborar (y cobrar) a partir de noviembre.

Me hizo mucha ilusión tu invitación a ir a verte, pero 
hasta que no tenga la notificación oficial de la Seguridad Social de mi clasificación como inútil absoluto, tenga fecha para mi revisión anual en el Gregorio Marañón, me haya puesto a trabajar con el conde de Siruela y se confirme de una vez para todas que el proyecto de Obra Completa sale adelante... me parece que si fuera a verte estaría demasiado pendiente de todos estos asuntos para estar relajado y ser un buen huésped. Espero que tú puedas venir antes de finales de año. (4 de octubre de 1991)

Durante años Jaime Salinas se dedicó a recoger cartas de su padre para enviarlas (o pedir a los herederos de los corresponsales que lo hicieran) a la Houghton Library de Harvard University. Yo le ayudé en esta labor a partir de 1989. Fue un trabajo increíble, muy minucioso. En varias ocasiones nos reunimos en Madrid o Barcelona con Andrés Soria Olmedo para preparar exhaustivas listas de posibles corresponsales de Pedro Salinas e identificar el mejor modo de localizar a los herederos y conseguir los originales o copia de esas cartas. Todas las que conseguimos por ese sistema fueron depositadas en la Houghton Library de Harvard University. Ahí Jaime se reveló no sólo como un hijo ejemplar, sino también como una persona muy atenta al patrimonio literario español. En muchas ocasiones me dijo que quería que se publicaran las cartas de Pedro Salinas a Katherine Whitmore, pero que él no pensaba leerlas. José García Velasco cuenta que, el día de Nochebuena de 2002, Solita Salinas le hizo un regalo: el permiso para publicar las cartas de Pedro Salinas a Katherine Whitmore. Si existe un epistolario tan rico de Pedro Salinas es gracias a Jaime. Lo que publicamos con Andrés Soria en 2007 en las Obras completas
 de Cátedra es sólo una muestra de lo que existe.

La participación de Jaime Salinas consistió en efectuar las gestiones en Harvard University y Puerto Rico para conseguir copia de algunos importantes fondos documentales. Como director del Programa de Recuperación de Archivos y Bibliotecas, rescató muchos de los archivos que se quedaron en el exilio o permanecían todavía en propiedad de particulares.

Su contribución fue importante para dotar de contenido al Centro de Documentación de la Residencia de Estudiantes. Éste conserva un excepcional patrimonio 
bibliográfico y documental formado por más de cuarenta legados y colecciones que son testimonio de los principales movimientos literarios, artísticos, científicos y pedagógicos existentes en España desde finales del siglo XIX
. Salinas dedicó una atención prioritaria a la tradición intelectual representada por la Edad de Plata de la cultura española contemporánea, especialmente a las generaciones del 98 y 27 y a los grupos e instituciones que fueron protagonistas de la renovación científica y educativa, como la Institución Libre de Enseñanza, el Museo Pedagógico Nacional o la Junta para la Ampliación de Estudios. Algunas de estas colecciones se consiguieron gracias a sus contactos o gestiones. Durante esa época tuvo un pequeño despacho en la Residencia. Además, Salinas asesoró en los inicios de las ediciones de la Residencia de Estudiantes. Planteó el tema de que era muy importante obtener materiales de las familias. Claudio Guillén, por ejemplo, no quería que los archivos de Jorge Guillén estuvieran depositados en el mismo lugar que el archivo de Federico García Lorca.

En la Biblioteca hay más de cien mil volúmenes, con numerosas primeras ediciones y dedicatorias autógrafas, procedentes de las bibliotecas personales de Luis Cernuda, José Moreno Villa, León Sánchez Cuesta o Francisco Grande Covián, junto a la biblioteca del Museo Pedagógico (1882-1939) y colecciones de las más importantes revistas (literarias y científicas) de la época. Completan estos fondos una selección de obras de referencia especializadas en la historia cultural española, así como una colección de poesía española contemporánea y una mediateca de documentos audiovisuales.

El Archivo, formado por más de ciento ochenta mil documentos, contiene los papeles personales de muchos miembros de la generación del 27 y otros protagonistas de la cultura y la ciencia españolas del primer tercio del siglo XX
, entre los que se encuentran numerosas cartas, manuscritos, notas autógrafas y abundante documentación gráfica. Junto a ellos, las copias microfilmadas de los archivos de Jorge Guillén, Pedro Salinas y Amado Alonso.

Como explican José García Velasco y Alicia Gómez Navarro, Salinas empezó a colaborar con la Residencia poco después de jubilarse de la editorial Aguilar. Empezó con algo muy potente. Consiguió algo que parecía imposible: una copia microfilmada de los papeles de Pedro 
Salinas y Jorge Guillén que se conservan en la Harvard University. En una comida con el director de la Houghton Library, Rodney Dennis, Salinas les advirtió (a José García Velasco y Alicia Gómez Navarro) de que se comportaran educadamente, que no hicieran de españoles típicos y que no empezaran a comer de los platos de los otros. A García Velasco le molestaba que el director del programa de recuperación de archivos mantuviera los papeles de Pedro Salinas —su padre— en Harvard. Rodney Dennis les dijo en esas reuniones que ese material en Harvard tenía pocas consultas y que estaría dispuesto a enviarlo a Madrid. Pero Jaime prefería que el archivo permaneciera en Harvard. También ayudó a conseguir los papeles del librero León Sánchez Cuesta a un precio muy razonable. Gracias a esa compra se consiguió la segunda mejor colección de revistas de vanguardia de Madrid. El archivo de Sánchez Cuesta contiene centenares de cartas ya que los libreros se encontraban en el centro de la vida artística. Los artistas y escritores les escribían no sólo para pedirles libros. Como demuestran las ediciones de Juana María González, la lectura más superficial de los encargos de los escritores y sus cuentas en la librería dice mucho, y sorprende, acerca de sus lecturas y su cultura, o su interés por lo que se hacía en España en la época; porque los escritores de esa época tuvieron un gran sentido de la amistad.

García Velasco rememora la relación con Jaime: «Él era muy ordenado. Nosotros estábamos empezando, no teníamos casi espacio, era antes de la reforma del antiguo edificio. A él le desesperaba nuestra lentitud. Éramos muy pocos. Lo positivo es que nos ayudó mucho en la relación con las familias». En 1996 se produjo un pequeño conflicto. Esperanza Aguirre, como ministra de Cultura, quería eliminar el proyecto de la Residencia. Para desencallar el proyecto fue fundamental un contacto directo con Aznar, una visita a Moncloa y una visita que éste hizo a la Residencia. Los padres de Aznar y de Ana Botella habían asistido al Instituto-Escuela y Aznar tenía debilidad por la Residencia. Fueron a ver a Aznar y después Aznar presidió el acto de entrega del legado Luis Cernuda en la Residencia. Al parecer Jaime Salinas los puso en la lista negra. Luego hubo una reconciliación.

La actitud crítica de Jaime Salinas los ayudaba a ver en perspectiva el proyecto de recuperación de la Residencia. Él era muy poco «beato» de la Residencia como institución. Hizo muchas gestiones que no cuajaron (Jean Cassou, 
Gerardo Diego, José Luis Cano, etcétera), pero las que sí lo hicieron fueron fundamentales para el archivo.

Otros archivos que se suman al de Sánchez Cuesta son los de la Junta para la Ampliación de Estudios (vinculada a la Institución Libre de Enseñanza), el de la biblioteca del Museo Pedagógico Nacional (cuyo núcleo fue compilado por Manuel Bartolomé Cossío), el de José Moreno Villa (con numerosos retratos de los intelectuales de la época) y una copia microfilmada del de Pedro Salinas, uno de los mejores epistolarios de su tiempo, formado, por tres mil quinientas cartas que se encuentran en la Universidad de Harvard.

Contribución de Jaime Salinas a la Residencia de Estudiantes:

Jaime Salinas y el Programa de Recuperación de Archivos y Bibliotecas 1991-1998.

—20 de diciembre de 1991: acuerdo con la Biblioteca Houghton de Harvard para el acceso al depósito de una copia microfilmada de los papeles y manuscritos de Pedro Salinas.

—23 de enero de 1992: compraventa a Pablo Sánchez Bonmatí de la biblioteca y archivo de León Sánchez Cuesta.

—12 de mayo de 1993: acuerdo con el archivo de la Universidad de Harvard para el depósito en la Residencia de una copia microlfilmada de los papeles y manuscritos literarios de Amado Alonso.

—1 de abril de 2004: acuerdo con Gladys Escalona de Motta, rectora de la Universidad de Puerto Rico, para intercambio de fondos documentales.

—Diciembre de 1998: última gestión con la Houghton de Harvard para conseguir la copia de los papeles y manuscritos de Katherine Whitmore.

En un momento dado, Salinas les dijo que iba a legar a la Residencia su piso de la calle Don Pedro. García Velasco le propuso que en lugar de a la Residencia fuera a los Amigos de la Residencia. La idea de Jaime Salinas era que se convirtiera en una residencia para escritores de paso por Madrid. Pero al final eliminó esa cláusula del testamento. También tenía un proyecto que no se llegó a realizar: hacer un archivo de la edición. Recoger los archivos de las editoriales españolas en un instituto para la edición contemporánea. Tenía que incluir no sólo las editoriales españolas sino también las editoriales de españoles en el 
exilio, en especial Argentina y México. Tuvieron una situación muy complicada con Daniel Devoto y Mariquiña Valle-Inclán, mientras negociaban la donación del archivo de Valle-Inclán, que no fue a buen puerto. Les ofrecían la biblioteca y el archivo, pero en cada conversación cambiaban las condiciones. Miguel del Valle-Inclán, parodiando un verso de Quevedo, les dijo que muchos herederos lo que querían era «Cavar en tu vivir su monumento».

Centenario Pedro Salinas y el proyecto Obra Completa

Se preocupó de que se organizaran actos académicos y culturales con motivo de la celebración del centenario del nacimiento de su padre, Pedro Salinas:

Ya tuve ocasión de comunicarte los buenos resultados de mis exámenes clínicos. Ahora estoy bastante liado con el Centenario del Pater
. Mañana se reúne la comisión ejecutiva y espero que nombrado el coordinador y la comisaria de la Expo, mi papel de comisario honorífico sea una realidad. Que las cosas salgan bien o mal depende en buena parte de la actitud de Mme. ma soeur
, cuyos estados de ánimo son imprevisibles y de los que yo tengo que defenderme. Últimamente lo estoy llevando bastante bien; la fórmula secreta es no verla, no hablar con ella y probar a olvidar que existe.

Esta noche te llamaré y tendrás noticias frescas. La pobre Montserrat Roig murió ayer de cáncer a los cuarenta y cuatro años (cáncer de mama). Se ha movilizado el país con esa desmesura tan nuestra en la que viene a confundirse todo y olvidarse lo esencial. (11 de noviembre de 1991)

El 4 de mayo de 1992 se inauguró una exposición en la Biblioteca Nacional. Según informaba El País
:

«Las cartas del poeta Pedro Salinas se exponen en la Biblioteca Nacional.

»La relación epistolar de Pedro Salinas (Madrid, 1891-
1951) con su novia Margarita Bon Martí y otros poetas de su generación como Jorge Guillén, Rafael Alberti o Federico García Lorca, centran la exposición conmemorativa del centenario del nacimiento del poeta madrileño, que anoche se inauguró en la Biblioteca Nacional. [...]

»Los hijos del poeta madrileño, Jaime y Soledad Salinas, coincidieron en resaltar la importancia de la muestra que descubre el mundo interior del poeta.

»“La correspondencia de Pedro Salinas demuestra que la amistad con otros poetas era el signo más significativo de aquella generación”, según comentó Soledad Salinas». (El País
, 5 de mayo de 1992)

En los últimos años de vida activa, Jaime Salinas también intentó mantener a flote el proyecto de Obra Completa que había iniciado en Aguilar.

Mi querido Berg:

Me pongo ante la pantalla tras mi curso de Letter Perfect
 con una cierta inhibición. Si me pongo a aplicar lo que me han enseñado puedo tirarme varios días dándole a las teclas antes de que me salga una carta. Por lo tanto probaré a controlarme.

Vayamos a nuestras cosas. Antes una interrupción: me acaba de llamar Felicidad Orquín, que está en Espasa Calpe para decirme que la nueva dirección de Espasa podría estar interesada en retomar y sacar adelante mi colección de Obra Completa; me tiemblan las manos y el corazoncillo hace lo que puede. Ahora a quemar velitas; seguramente antes del fin de semana sabré algo!!! (11 de marzo de 1992)

En junio de 1992 escribía a los colaboradores del proyecto:


SITUACIÓN DEL PROYECTO
 «OBRA COMPLETA
»


AL
 28 DE JUNIO DE
 1992

No he querido que se iniciara la dispersión veraniega sin daros noticias acerca de la situación de nuestro proyecto Obra Completa.

Por experiencia directa, habréis podido constatar que Aguilar, tal y como lo conocimos y concretamente en lo que se refiere a las colecciones que yo dirigía, ha dejado de existir. Por ello, hace un año os anuncié las gestiones que había iniciado con la esperanza de salvar el conjunto del proyecto: Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Clarín, Luis Cernuda, Gerardo Diego, Jorge Guillén, Blas de Otero y Pedro Salinas. En un principio, Ediciones Siruela se interesó, pero ante una posición poco flexible por parte de Aguilar, más las inversiones que implicaba la publicación de unos cuarenta volúmenes, su director, Jacobo Stuart, tuvo que renunciar al proyecto muy a pesar suyo.

Seguí negociaciones con varias editoriales españolas, que no dieron fruto. Pero hace apenas un mes he establecido contacto con tres editoriales dispuestas a estudiar el proyecto en su conjunto con vistas a darle continuidad. Éstas son: Anthropos de Barcelona, Anaya-Muchnik de Madrid y Círculo de Lectores.

Anthropos, que algunos de vosotros conoceréis, hace unas magníficas ediciones (véase Ideolojía (1897-1957)
, de Juan Ramón Jiménez); su problema fundamental es su limitación de recursos económicos propios por lo que tendrían que recurrir a importantes ayudas del sector público y privado. Anaya-Muchnik, que reinicia su actividad editorial con gran ímpetu, estudia la edición de Obra Completa bajo la fórmula francesa lanzada con mucho éxito por Robert Laffont en su nueva serie Bouquins.

El 22 de junio me entrevisté en Barcelona con el director general del Círculo de Lectores, Hans Meinke, al que le interesó muy seriamente nuestro proyecto. La actividad del Círculo de Lectores en los últimos años ha despertado admiración y respeto en el mundo de la edición. Han iniciado la publicación de la obra completa de Ramón del Valle Inclán; han salido los dos primeros tomos de la obra completa de Octavio Paz, etcétera. Si bien hasta la fecha el circuito de venta del Círculo se limitaba a la fórmula «club», desde hace unos meses han iniciado un estudio que en casos puntuales 
permita la comercialización en librerías tanto en España como en el extranjero.

Los tres se han comprometido a tomar una decisión en el curso del próximo otoño. Para entonces podré daros noticias, buenas o malas. Cuando obtenga la respuesta se estudiaría con el nuevo editor la renegociación de los contratos, respetando siempre el espíritu del proyecto.

Vuelvo a agradeceros vuestra paciencia y comprensión. Espero que aquellos que no hayan tenido noticias seguidas mías comprendan que al carecer de una mínima estructura de secretaría resulta imposible hacer las cosas como a mí me gustaría.

Gracias de nuevo por todo y tengamos confianza en el futuro de nuestro proyecto.

Jaime Salinas (28 de junio de 1992)

El proyecto Obra Completa nunca tuvo continuidad, a pesar de los esfuerzos de Jaime Salinas. En los últimos años se concentró en buscar editor para las obras completas de su padre. Después de un sonado fracaso con Alfaguara en 1999, que le llenó de amargura, en 2005 Emilio Pascual, un editor singular, de otros tiempos, aceptó el proyecto en la Bibliotheca Aurea de Ediciones Cátedra. Ahí se publicaron tres volúmenes en 2007. Fue el último acto como editor (o promotor de ediciones) de Jaime Salinas, cerrando un ciclo que se había iniciado sesenta y dos años antes bajando de un taxi en la calle Provenza de Barcelona. Desde las Travesías
 que habían caracterizado su vida juvenil había llegado a una etapa de descubrimientos que cambiaron radicalmente el panorama editorial español de la segunda mitad del siglo XX
.





Apéndices





Nuestro testigo

Javier Marías

Yo no recuerdo la primera vez que hube de divisar a Jaime Salinas, pero por lo visto él la recuerda muy bien: según cuenta, fue a visitar a mis padres en nuestra casa de Wellesley, Massachusetts, en compañía de los suyos tal vez, en 1951. Vio a dos niños de corta edad —casi cuatro y dos años, respectivamente— sujetos a un árbol del jardín por largas correas que no les impedían jugar ni moverse, pero sí escapar y salir corriendo, atravesar la calle y ser arrollados por algún Chevrolet. Eran mis hermanos Miguel y Fernando, en aquel curso pasado en Nueva Inglaterra. Luego Salinas miró hacia arriba, hacia el segundo piso de la casa prestada por el poeta Guillén, y desde la ventana mi madre mostró a un bebé de uno o dos meses con aspecto ya —pero sólo temporalmente— americano, por lo que Jaime Salinas se ha referido a mí a veces como al american baby
 por cuya causa, sin duda, mis hermanos estaban prisioneros y que no debió de hacerle maldito caso desde sus alturas inarticuladas. Salinas tendría por entonces veintipocos años, y la verdad es que me cuesta imaginarlo en su juventud, pues desde que lo divisé de veras no ha cambiado absolutamente nada y siempre ha parecido un interesantísimo hombre maduro de edad indefinida, nacionalidad indefinida, lengua indefinida y definida personalidad disfrazada de indefinición. Uno de esos hombres que se dan poco en España y si se dan son malgastados, y que llevan consigo un aroma de exilio decente, un titubeo deliberado —como para no molestar con ningún aplomo— y un poso de civilización. Jaime Salinas lleva, en suma, el sello de la Segunda República, lo cual significa que apenas si lleva sello, de tan tenue que ése en concreto ha llegado a ser. Al 
principio puede parecer alguien serio y que amaga rigor, tan discretos y educados resultan sus modales en un país de campechanías y confianzas rápidas; pero uno descubre enseguida que más bien se trata de un gran guasón dispuesto a disfrutar de su papel de «tito Jaime», como lo llamamos muchos escritores amigos suyos de mi generación y aun algunos de la suya, como Juan Benet y Juan García Hortelano. Recuerdo que cuando yo aparecí en su mundo con mi primera novela, escrita a los dieciocho años (o bien reaparecí tras mi desdeñoso comportamiento desde la ventana de Wellesley), causé involuntariamente un leve desconcierto entre aquellos tres amigos mayores, Jaime y los dos Juanes, que se consideraban «tíos» de Azúa, Gimferrer, Panero o Molina Foix y habían aceptado ser «abuelos» de Ana María Moix, algo más joven o desprotegida que éstos. «Pero si La Nena es la nieta», objetó al parecer Jaime Salinas, «¿entonces el joven Marías qué es, más pequeño aún?». «El perro», contestó García Hortelano sin vacilación, «Javier es el perro. De modo que ése fue mi tercer apodo para Jaime Salinas, y menos mal que yo no estaba atado al árbol en el otoño de 1951, o habríamos visto en ello predestinación. Salinas tenía a gala preguntar por las notas que los sobrinos, la nieta y hasta el perro sacábamos en la Universidad y regañarnos si era preciso: «El perro dice que va a dejar los estudios; hay que convencerlo de que no sea loco», podía comunicarle un día muy serio a don Juan Benet, quien, desmemoriado como era o fingía ser a menudo, reñía a su vez a Salinas: «¿Qué perro? ¿Qué estudios? Me estás hablando de un perro que estudia, Jaime, de un perro loco que estudia, no sé si te das cuenta de lo que has dicho». Como en todas las familias reales o ficticias, los miembros murieron o se dispersaron, y Jaime Salinas, quizá el más respetado, es hoy el único aglutinador verdadero de aquellos tiempos, aunque ahora controle sólo a distancia. Para los más jóvenes es además «nuestro testigo», aquel que podría contar nuestra historia casi desde el principio, tanto literaria como personal.

Era el más respetado no sólo por su carácter sobrio y 
amable, nada histriónico y a la vez zumbón, sino porque era editor. Alguien —se suponía— responsable, que iba todas las mañanas a una oficina y daba órdenes a sus empleados, en verdad un arcano para el grupo de rastacueros que formábamos los demás. En realidad fue la primera imagen de editor que yo tuve, y así he andado después de engañado, sin querer darme cuenta de que si era único como individuo, también en su profesión resultaba de lo más singular. A diferencia de bastantes editores actuales, Salinas supo siempre que el protagonismo no debía ser suyo y que, como los antiguos banqueros o ricos en general, era muy preferible mover los hilos desde la penumbra y sin ser notado, ser tan sólo un elegante mediador. Aparte de su labor fundamental en la Seix Barral que no era sólo Carlos Barral y de su empuje al frente de la primera colección de bolsillo influyente de este país, la de Alianza Editorial, yo lo he visto acometer uno de los proyectos más ambiciosos, generosos, arriesgados y pacientes de la edición española, pensando siempre a largo plazo, en los lectores futuros y no sólo en los muy nerviosos que van a saltos de superflua novedad en novedad. Con su amigo Claudio Guillén —otro aroma de exiliado, y sin aprovechar— fundó la mejor colección de clásicos de que aquí haya memoria, y pronto —si no ya— esos Alfaguaras encuadernados en tela de Ausiàs March y Diderot, Leopardi y Kant, Newton y Sterne, se convertirán en volúmenes rastreados por los coleccionistas como joyas raras. Y, asimismo, emprendió la tarea de dar a conocer a Thomas Bernhard y a Robert Walser, a Mandelstam y a Biely y a Bessa-Luís y a Millás, y a tantos otros contemporáneos que hoy parecen imprescindibles, o al menos lo son para mí.

Salinas ha fingido siempre saber poco de literatura, también a diferencia de algunos de sus colegas, que justamente fingen lo contrario y encima lo fingen mal. Nunca le he oído emitir un juicio rotundo sobre una obra, aunque de él dependiera que se publicase o no y su criterio fuera a ser decisivo. Ese criterio, que sin duda existe, lo ha guardado pudorosamente de los ojos y oídos de los demás, como si le 
pareciera de mal gusto —otro contraste— hacer prevalecer o exhibir o hasta expresar su opinión obligadamente subjetiva, como todas las demás. Es un hombre que ha sabido delegar, y en la elección de sus delegados ha residido una de sus mayores virtudes: sabía reconocer y señalar a los mejores en cada campo, a los más informados o persuasivos, los escuchaba y obraba en consecuencia, no siempre atendiendo a sus consejos al pie de la letra, pues todo editor que delega sabe también que su fe no ha de ser incondicional. Salinas es una clase de editor que apenas existe, pero no sólo porque los tiempos hayan cambiado, sino porque seguramente la suya es una clase que apenas existió jamás. No es que sea de otra época, sino que la suya empezó y acabó con él.

Yo tengo la impresión de que a veces le gusta o divierte hacerse pasar por un neurótico salido a medias de Dostoyevski y a medias de Scott Fitzgerald, por improbable que resulte la mezcla. Con un vaso de whisky prohibido por los médicos en una mano y a menudo un cigarrillo o purito prohibidos en la otra, Salinas es capaz de mantener los mejores diálogos entrecortados que yo haya escuchado jamás, incluidos los del cine con Marlon Brando, James Dean y Montgomery Clift: con estudiados titubeos, dramáticos carraspeos, silencios inesperados y muletillas de su invención («como tú comprenderás» es ya un clásico de sus imitaciones), Jaime Salinas quiere hacernos creer que no está del todo instalado ni cómodo en ninguna de sus tres lenguas, el inglés de su infancia, el francés de su madre y el español de su vida adulta. Las tres, sin embargo, las habla tan perfectamente que hasta se permite mostrarse teatral en ellas.

No le falta el enigma de las personas extremadamente educadas y uno tiene la sensación de que más que ocultar prefiere callar, por pudor y por inseguridad acerca del interés que para los demás pudieran encerrar sus anécdotas y su pasado. Hace no mucho me quedé perplejo cuando descubrí que, con el nombre de Jimmy Salinas, se contó entre los primeros cuatro aliados —aunque no soldado, sirvió en las ambulancias del American Field Service en calidad de paísano 
uniformado— que cruzaron las líneas alemanas tras el desembarco, durante la Segunda Guerra Mundial. Él asegura que fue inadvertidamente, cuatro amigos de paseo en un jeep, pero lo cierto es que el hecho consta en la letra pequeña de los libros de historia. Rara vez habla de sí mismo, ni de aquel voluntario Jimmy ni del hijo del poeta ni del hombre que pasa sus veranos en Islandia desde hace mil años ni del editor inventivo y reputado que fue hasta que lo jubilaron; ni tampoco de los escritores mejores que conoció y editó, quizá porque es una de las cada vez más escasas personas del oficio que todavía sienten respeto por su materia prima, los autores, y no logran verlos como mercancía ni como condecoraciones. Está escribiendo unas memorias, serán por fuerza las de un enigma.

Su nariz algo ganchuda y su limpísima calva dominan su rostro; o quizá no; quizá sea la sonrisa tímida y frecuente y cálida, un poco de americano cosmopolita de Nueva Inglaterra que se siente de visita siempre, lo que predomina en medio de su envidiable y sempiterno excelente color. Seguro que con esa misma sonrisa juvenil y afable saludó desde el jardín de Wellesley al american baby
 izado que, según parece y según dicen los nombres, es el mismo que le escribe ahora esta semblanza.


(El País
, 14 de junio de 1998)





El abrigo de Salinas

Vicente Molina Foix

Todo empezó con un abrigo. Debía de ser el año 1968, o quizá antes, y Jaime Salinas formaba parte del pequeño grupo de intelectuales de la edición que un grupo algo más numeroso de jóvenes escritores con aspiraciones pudimos conocer en Madrid, por mucho que la mayoría de aquellos respetados seniors
 tuviesen origen o cuando menos un pasado catalán. Me refiero a Carlos Barral, Josep Maria Castellet, Gabriel Ferrater, Rosa Regàs y Jaime Salinas, quien tras sus años barceloneses en la editorial Seix Barral, que los cuatro primeros animaban, se había trasladado a Madrid para animar a su vez, con la colaboración de Javier Pradera, la recién fundada Alianza Editorial. Todos los nombrados tenían para nosotros —o mejor diré: para mí, y así no comprometo a nadie en esta evocación— un plus de elegancia añadido a su inteligencia y poder editorial, pero ni la barbiche
 afrancesada de Carlos Barral, el bastón ocasional de Castellet o las gafas negras a lo Lee Marvin de Gabriel Ferrater eran comparables al abrigo que Jaime Salinas llevaba algunas noches de frío madrileño.

Un día, cobrada con él cierta confianza, quizá por el hecho de haber cobrado antes un cheque suyo en pago de una traducción de Raymond Radiguet para Alianza, me atreví a preguntarle a Jaime por ese abrigo que me tenía fascinado: un abrigo marrón y largo, muy compacto de hechura y según su portador bastante pesado, que no parecía de la piel de ningún animal conocido ni de una lana vista en los comercios, al menos en los de la España de Franco. Jaime le quitó enseguida importancia, diciendo que se trataba de una prenda de segunda mano heredada de su padre, lo cual inmediatamente añadió al abrigo, para el lector entusiasta de la poesía del 27 
que era yo, un sobrepeso mítico. «Pero ¿de qué es el abrigo?», le pregunté en el colmo de la excitación. Jaime vaciló un instante, como siempre que su notable don de lenguas le avisaba de un cruce dudoso: «Ah, pues es de vaicuna
, creo que se dice así». ¡Vaicuna! El prestigio de la belleza de la prenda y el de haber sido llevada por don Pedro Salinas quedaba realzado de forma superlativa por esa rara palabra, que a mí me sonó a divinidad hindú.

Sólo años después, viviendo yo en Londres, accedí al misterio del prodigioso «abrigo Salinas». En una tienda de caballeros de Bond Street vendían uno muy similar al de Jaime, y yo, estudiante posgraduado y profesor de escasos medios, acababa de ganar un premio literario bien dotado para su época. La tentación estaba a diario en el escaparate, al ser yo visitante asiduo de una común amiga también muy querida por Jaime, Amaya Lacasa, que vivía en esa céntrica calle donde, por encima de las vitrinas de los grandes comercios de ropa, nadie podía imaginar una vida de alquiler asequible y estufas inglesas accionadas con monedas de cincuenta peniques. No voy a contar aquí la curiosa historia de mi propio abrigo (pues al final lo compré, gastándome íntegramente el dinero del Premio Barral de novela), sino sólo aclarar la cuestión léxica. En la tienda de Bond Street, que se llamaba Beale & Inman y aún sigue abierta, me explicaron que el abrigo, en efecto, era de «vaicuna», una lana de origen andino perteneciente a un herbívoro de la familia de los camélidos más raros, y por eso más caro que la alpaca y la llama, animales de los que también se hacen prendas de abrigo. Quise saber a ciencia cierta lo que había comprado, y así descubrí que la «vaicuna» anglo-hindú era, en pronunciación británica, nuestra vicuña, fibra desde luego no muy común entonces, y hoy desaparecida de la venta legal, pues esa especie como casi todas está en vías de extinción, y la protege la Unesco, la FAO o la Filfa. He de decir que Jaime y yo conservamos a día de hoy nuestros abrigos anteriores a la Prohibición, aunque, para evitar provocaciones y represalias ecologistas, nunca nos los ponemos, ni siquiera en países 
nórdicos.

Las lenguas, la elegancia, la herencia. La modestia. Cuatro palabras idóneas para Jaime Salinas y para este libro que con tanto candor como gracia verbal le autorretrata. Me consta que, en una primera redacción, Travesías. Memorias (1925-1955)
 abundaba más en diálogos y locuciones en inglés y francés, los idiomas primordiales de Jaime, y aunque entiendo la razón del editor al dejar el libro menos lastrado por las necesarias traducciones a pie de página, añoro la ausencia de esa amalgama babélica tan congénita al autor. A fines de los sesenta, cuando le conocimos los escritores de mi generación, Jaime era de hecho, y no sólo lingüísticamente, un «extranjero», ajeno en el porte, las maneras, las lecturas y el espléndido manejo del dinero a lo que aquí se estilaba, incluso entre las clases intelectuales. Tengo hoy la impresión, haciendo recuento, de que la fructífera aunque a veces para él nada fácil instalación en la España de la dictadura y en todas las posteriores, incluida la neofranquista, ha sido para Jaime el supremo gesto de caballerosidad, de entrega desinteresada, que este apátrida espiritual quiso brindar al país de sus padres el día de 1955 en que decidió quedarse a vivir aquí (su entrada fatal en el número 219 de la calle Provenza, donde estaban las oficinas de Seix Barral, cierra, en la página 538, Travesías)


Naturalmente, habrá que esperar al siguiente volumen de las memorias para conocer los detalles (y seguro que muchos serán punzantes) de la primera etapa barcelonesa del joven que iba para cineasta y se hizo aprendiz de editor, antes de convertirse en uno de los mejores que este país ha tenido. En lo que a mi propia experiencia respecta, la imponente aura de Jaime en esos primeros años de nuestra amistad se debía, en partes desiguales, a una mezcla de rigor ceremonioso y bohemia regada por el alcohol. Consciente de su papel anómalo en el paisaje madrileño, Jaime extremaba irónicamente (y de esa arma retórica de la ironía hay magníficos fogonazos en Travesías)
 su no-pertenencia tribal, pues tribu, y bastante caníbal, formábamos entonces los que entre libros y copas nocturnas salíamos con él. Jaime Salinas 
era el «Tito Jaime» de los Novísimos y otros compañeros de generación (de hecho, la antología de Castellet se fraguó en el ático madrileño de Jaime, convocados los jóvenes cachorros a una reunión con ese señor tan espigado y tan importante que era Castellet, de paso por la ciudad a la caza del poeta nuevo). «Tiesco» en las reprimendas amables a nuestros desmanes, no los amorosos, sino los académicos, Jaime, sin duda según su propio libro el hombre que más novillos ha hecho en la historia de la enseñanza universitaria norteamericana, vigilaba de cerca el progreso de nuestras carreras de filosofía o ciencias políticas, nos pedía las notas, fingía un serio enfado con los repetidores de curso, mientras, de modo característicamente informal, «casual», nos enseñaba con su conversación el verdadero fondo de la palabra cultura.

¿Se le sigue dando algún valor a la cortesía? Para los muchachos impetuosos, leídos hasta la pedantería pero a la postre montaraces que éramos Félix de Azúa, Leopoldo María Panero, José María Guelbenzu, Antonio Martínez Sarrión, Javier Fernández de Castro, Javier Marías o yo mismo («los perros», según el mote, aparentemente cariñoso, que él y García Hortelano usaban para referirse a nosotros), Jaime fue también un exquisito y sarcástico maestro de etiqueta, en una gama que iba desde el respeto a la puntualidad y a los en España tan desusados hábitos del agradecimiento (la famosa carta salinesca de «bread and butter»)
 hasta el código de los modales de mesa (y en ese apartado aún recuerdo los sudores fríos en un buen restaurante francés de Madrid al que Jaime me invitaba cuando me sirvieron el plato que en mi insensatez había pedido, escargots à la provençale
, acompañados de su cubierto correspondiente, que al joven alicantino habituado a comer la caragolá
 con mondadientes le pareció el instrumental de una cirugía abstrusa; sin la menor crueldad, más avuncular que nunca, Jaime me enseñó el correcto uso de aquella extraña cuchara vertebrada). Era el modo más personal y coqueto de legarnos su herencia: la tradición civil, liberal y estricta, de la Institución Libre de Enseñanza, la 
urbanidad cosmopolita de una burguesía ilustrada pasada por la East Coast
 norteamericana, la Europa frenética y mundana, aunque artísticamente tan revolucionaria, del periodo de entreguerras; espacios reales o soñados, simbólicos, dudosamente alcanzables y, en cualquier caso, ya desvanecidos, que Jaime Salinas vivió y evoca de forma memorable en las páginas de Travesías
.

La generosidad española de un gran tímido como Jaime fue tal que no sólo encarnó papeles de figurante en las comedias burlescas organizadas caseramente, en la calle Pisuerga, por su otro gran amigo Juan Benet (en las que Juan García Hortelano hacía de niño díscolo, Natacha Seseña de gran señora y yo de petimetre), sino que aceptó el nombramiento de director general del Libro en el primer gobierno de Felipe González. Hizo mucho mejor este papelón que sus ocasionales intervenciones escénicas como dignatario noruego, a lo Dreyer, tramoyista vestido de negro del teatro Nôh o alguacil sevillano en la bufonada final que ideó Benet: una versión con seseo, aunque sin cantables, de Morena Clara
.

El gran peligro para la realización de esta obra memorialística es que Jaime ha sido siempre muy dandi y muy discreto (dejando ahora aparte el abrigo de «vaicuna»). Después de una larga y plena vida de trabajo, Jaime se jubiló, y aunque seguía en plena forma, muchos temieron, temimos, que quisiera seguir el aforismo de Balzac: «La vida elegante, en la más amplia acepción del término, es el arte de alentar el reposo». Pertenece Salinas además a una generación muy maltratada por la muerte, y encararse con el fantasma de la memoria, que le ha de llevar sin remedio al lugar donde yacen tantos amigos desaparecidos prematuramente, añade dolor al «sol poniente de la melancolía». Ha podido con todos los escollos del tiempo y los reparos propios, de nuevo, me atrevo a decir, cumpliendo éticamente, con hermosa estética, un deber que nadie le imponía: el rescate privado de una España ideal, republicana, culta y avanzada, que otros se encargaron de impedir, mandando a gente como la familia 
Salinas al exilio y la permanente travesía. Escribió Baudelaire que «el genio no es más que la infancia recobrada a voluntad». De momento, en este apasionante volumen centrado en la niñez y la adolescencia, Jaime nos ha dado con desprendimiento y modestia, con valerosa sinceridad, lo más precioso que guarda: el arranque genial de su vida singular.


(Letras libres
, febrero de 2004)
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Colección Tiempo de Memoria

(Historia, biografías, autobiografías y memorias)

103. Escritos libertarios

Edición de Lou Marin

Albert Camus

104. Por el gusto de leer

Beatriz de Moura, editora por vocación

Juan Cruz

105. Los amigos de Franco

Los servicios secretos británicos y el triunfo del franquismo

Historia

Peter Day

106. La espada y la palabra

Vida de Valle-Inclán

XXVII Premio Comillas

Manuel Alberca

107. Goethe

La vida como obra de arte

Rüdiger Safranski

108. El ocaso de la aristocracia rusa

Douglas Smith

109. El auténtico «drama del niño dotado»

La tragedia de Alice Miller

Martin Miller

110. Una luz fugaz en la oscuridad

Recuerdos de una vida dedicada a la ciencia

Richard Dawkins

111. Cartas a Katherine Whitmore

El epistorario secreto del gran poeta del amor

Pedro Salinas

112. La primavera de Múnich

Esperanza y fracaso de una transición democrática

XXVIII Premio Comillas

Jordi Amat

113. Corredor de fondo

Memorias

José Corredor-Matheos

114. El amargo sabor de la victoria

En las ruinas del Tercer Reich

Laura Feigel

115. Berlín, 1939

Dieciséis días de agosto

Oliver Hilmes

116. Un espía en la trinchera

Kim Philby en la guerra civil española

XXIX Premio Comillas

Enrique Bocanegra

117. Fernando VII

Un rey deseado y detestado

XXX Premio Comillas

Emilio La Parra

118. Largo proceso, amargo sueño

Cultura y política en la Cataluña contemporánea

Jordi Amat

119. Complicarse la vida

Una reportera en zona de conflicto (1937-1941)

Virginia Cowles

120. Las conspiraciones contra Hitler

Danny Orbach

121. Una lección olvidada

Guillermo Altares

122. La escritura y el poder

Andreu Navarra

123. Las conspiraciones contra Hitler

Danny Orbach

124. A finales de enero

La historia de amor más trágica de la Transición

XXXI Premio Comillas 2019

Javier Padilla

125. El sombrero de Vermeer

Los albores del mundo globalizado en el siglo XVII


Timothy Brook

126. La herida perpetua

El problema de España y la regeneración del presente

Almudena Grandes

127. No era pecado

Experiencia de una mirada

Leopoldo Pomès

128. Los amnésicos

Historia de una familia europea

Géraldine Schwarz

129. Los años que todo lo cambiaron

Alberto Oliart

130. Un maestro de arquitectos en Barcelona

Conversaciones con Federico Correa

Federico Correa, Lluís Clotet, Elías Torres, David Ferrer y Oscar Tusquets

131. Cuando editar era una fiesta

Correspondencia privada

Edición de Enric Bou
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1. Jaime Salinas y Gudbergur Bergsson en la casa de la calle Felipe Gil (Barcelona), hacia 1957.

Archivo personal Gudbergur Bergsson.
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2. Ángel González junto a Jaime Salinas, Yvonne y Carlos Barral, y Juan García Hortelano (1962).

Derechos reservados.
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3. Concesión del Premio Biblioteca Breve 1961. Carlos Barral lee el acta; a la izquierda, José M. Valverde, a la derecha, Joan Petit, Josep Maria Castellet y Víctor Seix.

© Agencia EFE.
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4. Jaime Salinas y Gudbergur Bergsson en la casa de la calle Felipe Gil (Barcelona), hacia 1957.

Archivo personal Gudbergur Bergsson.
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5. Jaime Salinas en la reunión del Premio Formentor en Valescure, 1965.

Derechos reservados.
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6. Jaime Salinas en la reunión del Premio Formentor en Valescure, 1965.

Derechos reservados.
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7. Jaime Salinas con Mary McCarthy, presidenta del jurado del Prix International des Éditeurs, Valescure, 1965.

Derechos reservados.
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8. Gabriel Ferrater en la reunión del Premio Formentor en Valescure, 1965.

Derechos reservados.
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9. Jaime Salinas y Gudbergur Bergsson en el Park Güell, Barcelona, hacia 1960.

Archivo personal Gudbergur Bergsson.
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10. Jaime Salinas y Javier Pradera en Alianza Editorial. Años setenta.

Derechos reservados.
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11. Juan Benet, María Corral, Antonio Bonet Correa, José Guerrero, Jaime Salinas y Gonzalo Armero.

Derechos reservados.
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12. Juan García Hortelano, Jaime Salinas, Mario Benedetti, Julián Ríos, José Luis Sampedro, 1982.

Derechos reservados.
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13. Walter Haubrich, Gerhard Steidl, Amaya Elezcano, Günter Grass, Jaime Salinas, 1978.

Derechos reservados.
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14. Jaime Salinas y Luis Suñén en Santillana del Mar, 12 de julio de 1988.

Derechos reservados.
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15. Jaime Salinas ante la tumba de Edgar Allan Poe, Baltimore, 1992.

Derechos reservados.
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16. Mariano de Paco, Teresa Guillén, Claudio Guillén, Juan Roca Guillamón (Rector de la Universidad de Murcia), Jaime Salinas y Francisco Javier Díez de Revenga. Visita al Rectorado de la Universidad de Murcia, 1991.

© Residencia de Estudiantes.
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17. Enric Bou, Jaime Salinas, Francisco Florit Durán, Claudio Guillén y Montserrat Escartín Gual, Murcia 1991.

Derechos reservados.
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18. Jaime Salinas y Gudbergur Bergsson, Nambroca (Toledo), 1989.

Archivo personal Gudbergur Bergsson.
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19. Solita Salinas, Jaime Salinas, Juan Marichal y José García-Velasco en la presentación de la revista Huerta de San Vicente

, 12 de marzo, 2001.

© Residencia de Estudiantes.
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20. Jaime Salinas con Mercedes Cabrera, Miguel Ángel Aguilar y Andrea Aguilar con motivo de la conferencia de Belén Gopegui «La novela depende de la vida triunfante», 29 de marzo de 2001.

© Residencia de Estudiantes.
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21. José García Velasco, Carmen Romero, Jaime Gil de Biedma y Jaime Salinas en la presentación del audiolibro La voz de Jaime Gil de Biedma,
 el 27 de noviembre de 2001.

© Residencia de Estudiantes.
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22. Jaime Salinas con Laura García Lorca y Vicente Molina Foix en la Residencia de Estudiantes, 9 de abril de 1999.

© Residencia de Estudiantes.
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23. Jame Salinas durante su visita a la exposición dedicada a Manuel Altolaguirre en la Residencia de Estudiantes, junto a una imprenta Minerva como la que utilizaron Emilio Prados y Altolaguirre en la Imprenta Sur, 28 de septiembre de 2005.

© Residencia de Estudiantes.
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24. Jaime Salinas entre Luis García Montero y Claudio Guillén en la presentación del primer número de la revista Cuadernos de la Huerta de San Vicente,
 12 de marzo de 2001.

© Residencia de Estudiantes.
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25. Entierro de las cenizas de Jaime Salinas en el cementerio de Grindavík, Islandia, 2011.

Archivo personal Gudbergur Bergsson.
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26. Jaime Salinas en 2006.

© Bernardo Pérez / El País.





Notas






1
. 
The address of the new apartment is calle Sanjuanistas, it is off Balmes, near plaza Molina, just around the corner from the Cristal bar. It is on the second block on the left, facing the sea so that we have sun. The only thing that plagues me is that it might not be ready in September [...] of course we can always find a room until it is ready. I shall not buy needless things and wait for your arrival with all the woollens! Until soon love
.





2
. 
My aunt is bringing sheets from North Africa for us. Big large ones, old fashion ones of good linen. My grandmother left them to me when she died
.





1
. 
Now that I am back here I can look back on the last ten days of voyaging, and see a series of rushing images. With time they will begin to settle or erase themselves. Despite the unpleasantness of my traveling companions, the lack of time, a few things have sunk in. Perhaps two fundamental ones. Andalucía was not at all what I expected it to be, or that is I thought that there wouldn’t be such a striking difference between North and South. As you know, that part of Spain has always been considered the false Spain, artificial, the tourist’s Spain, the España de pandereta as we call it. But I have come to the conclusion that it is a far more honest and real picture of what Spain is really at heart. The North has been able to put on a coat of paint, bright, modern and functional –by Spanish standards–, one could even say that it has painted the panderetas with red and white and the now read Coca-Cola. Poverty has been seemingly erased – you have to look for it – by forcing the beggars of the streets, and compelling the worker to dress himself like a
 señorito. The fashionable ladies dress themselves in the Parisian fashion, save their black draperies of mourning for church and the family. The cafe has given out in the face of the snack bar, the dusty facade of antiquated buildings has been covered with modernism a la italiana. But inside, behind the brick, stone and aluminium, under the sack dress, at the counter of the Snack Bars, under the Coca-Cola sign, remains the hidden face of a nation weighed down with poverty, with bigotry and social injustice. Andalucia by a strange process has become the «real» Spain; the one that due to its climate, its extreme class differences, its ingraned tradicionalism is more representative of the system and internal character which actually underlies the Spanish people of today. I appreciate that open faceness, even if it is to reveal a sad picture, but at least it is a true picture!






1
. 
I thought about a letter that came from my sister (to one of my aunts a few days ago) in which she spoke with such enthusiasm about the liberty, the youth that working on her thesis brought her. My love for you is like that—it is not that it has brought me freedom and a sense of youth again, but it has turned a page of a book, a book that I had been reading now for many years, a page that I did not dare turn fearing that it might be the last one. You tell me that you feel wonderfully sure of what is ahead, of what you must do, of what we must do together. That too I share with you. I have felt the change and you must have noticed it (perhaps not as vividly as I). But when we met I was a soul with little internal character, very unsure of himself, very afraid of turning that page; and thus a likely pray for any wind that came along: be it the fancies of so called friends, who only drove me back to the beginning of that over read page, or the lack of any firm convictions
.





1
. 
Work seems to be as undefined as ever, which of course is good. I do all sorts of things; have written letters to famous people (how envious Frank would be): Miller, Henry Green, McCuller. My assistant is pleasant enough and quite efficient for a Spanish woman (I am the only hombre in my section!). I have worked on some publicity projects for the new children’s books and I think we are overcoming the resistance of the papas and mamas who like Walt Disney better. During the last meeting of the Editorial bord (somehow I have come to be part of it) I was able to convince them of two or three things. Namely that in art books that should stick to Spanish subjects since there is nothing really good on that, and forget about trying to imitate Skira. On the collection that Carlos directs I have convinced him of two important things. The publication of works by writers (in some cases the Classics) well known, whose principal writings have been translated into Spanish but whose lesser works are completely unknown in this language. For example Joyce’s
 Portrait of the Artist as a Young Man. Some Chekov. Valverde has expressed a desire to translate Virginia Woolf’s
 The Years. Possibly
 Salka Valka. The other one, is that he is going to publish two volumes of poetry a year. One of young Spanish poets (his friends) and the second one (the one I talked him into) of European and American (word in general) poets. He wants to begin with Gottfried Benn Brecht, and EE Cummings. Too many Germans; I would like to get some Chinese in between if we can find a translator. The books will not be translated by one person, but we will use existing translations, when they are good, and ask other people to translate the missing ones. The idea isn’t bad, and now we only have to convince Víctor Seix – he is so damn commercial!






1
. Henry Green author of
 Loving 
arrives in Barcelona tomorrow. As head of the publicity department I suggested that we had to give him a cóctel and invite newspaper people and «literary critics». Seix y Barral agreed (to my great surprise) and thus I had to work madly Friday sending out invitations, and on Monday trying to make sure people will come. None of these people know any English to speak of, and I shall have to carry the main burden. On the other hand I feel very much like Elsa Maxwell organizing parties! One does have to earn one’s living
...





1
. 
It has been a frantic week of running around doing absurd things. Henry Green came and we gave the cóctel which, at least in numbers was a great success. The Cristal was unbearably hot and everyone drank very much and got along very well. Green, perhaps as most writers, should be read and not heard. He was pleasant enough, British enough. But the party achieved its purpose which was to get people to buy more books and get to know the collection
.

As a result of all that mess I somehow got involved in some radio interviews. For the first time in my life I spoke over the radio – last night. I sounded very good and not in the least nervous although in truth I really was. I had to go to the radio again this morning to organize some sort of a symposium on Green for Sunday, and tonight I have to assist to the recording. Thus I have been terribly busy, terribly impatient at not being able to spend more time in my room. I have rushed from one place to another and have felt very tired. Last night I finally managed to sleep well. Although I go to bed early the heat which is unbearable (35 degrees) keeps me awake. I weave many thoughts about you, I dream of your return, I think about looking for the god damn apartment. This afternoon I have to go and look at something else. I hope it will work out
.






1
. 
Next day was a busy day at the office. The director of New Directions came to see me and we had a long talk. He wants us to print some poetry books for him in English. It is much cheaper to do it here in Spain. They will be sold in America though. He was just returning from Burma where he had spent five months. He told me it was wonderful and he was filled with praises for the Orient. He gave me the names of some Indian and Japanese books, translated into English which I shall get. To me it is always a pleasure to talk to non Spaniards. They are ever so much more simple, so much less conscious of their importance, so much less serious, and thus actually much more serious, about their outlook on life than the natives here. Introduced him to Petit and Carlos who didn’t really know how to behave with him—they felt compelled to talk about «serious» matters and he wasn’t willing – it was rather amusing
.





1
. 
It is difficult to talk about the merits of an unknown writer in this country (this is his first novel) in terms that will make any kind of sense to an outsider. What might be «new literature» here could easily be passé in America or terms such as «objective narrative» a la Robbe-Grillet meaningless to a reader there. [...] I shall simply tell you the impression the book has made on me, as a kind of expatriate both from America and Spain. First and foremost, what struck me was the fact that there was a Spanish novel free from the regionalism or localism which so often makes our literature unacceptable abroad. Secondly, and still more important, the book is well written. I do not know if you have had much experience with our novelists, but they have a marked tendency to let their ideas take off, like runaway horses, reducing in their way style, character and situation to paper backdrops or papier maché dolls. Although Luis Goytisolo-Gay confesses to be strongly influenced by Dos Passos (I don’t see it), I find him more in the line of Sherwood Anderson, Katherine Anne Porter, Carson McCuller, or Truman Capote. His style is poetic and sensitive. He has taken a series of characters, fitted them into equivalent sociological conditions and, in a sense, formed the sociological situation into the protagonist of the novel. I do not mean by this that he has created a «social novel» a la russe, but rather that, through the seemingly independent chapters of the book runs, spiral-like, cutting its pages at different points from its center, the core, the theme and intention of the narrative. Critics here, and the reviews, have all been excellent, have termed it a «spiral technique». One of them with a sense of humor has called it «the corkscrew technique». Maurice Coindreau at Princeton wrote us enthusiastically about the book and wanted it for Gallimard. Juan Marichal at Harvard can give you an objective appraisal. And of course John Rust of Sweetbriar College can give you his opinion. Please let me know what your Spanish reader thinks of it as soon as possible
...





1
. 
Monday I saw Ferrater Mora and his wife. A friend of father’s a philosopher, the only one in Spain of great promise and of the non-Ortega y Gasset school. The conversation was pleasant enough, and I think I talked him into letting us have a book for S y B. This Saturday I must go to see Américo Castro, a Spanish institution. Probably one of our greatest scholars, once ambassador in Berlin, who has been living in USA since our war. It is a visit of courtesy, but his wife is very nice and old and sweet and we get along very well. He is in the country near Vic so it will be a nice trip; Ferrater Mora is taking me in his car
.





1
. 
Don Américo decided to come to Barcelona on Monday; from the moment he arrived until he left yesterday I had to take care of him. Thus I left the office, met him for lunch, came back to the office, met him for dinner, etc. and thus for three days. At moments it was interesting enough – for a man of 72 he is alive and much more vital than many of the younger people here in Spain. He judges the Spanish character very harshly, accuses it of lacking universality and seriousness. Ferrater Mora who was along one of the evenings said something quite just and amusing about the Spaniards: They are like an actor who is willing to play the death scene but doesn’t want to learn the rest of his part
.


It is only a
 frase, a generalization, but fairly close to the truth!






1
. Salinas alude indirectamente a la expresión inglesa 
«not with a bang but a whimper»,
 que significa que algo ha sido menos efectivo de lo previsto. (N. del E.)






1
. Anglicismo. En inglés «constipated»
 significa «restreñido». 
(N. del E.)






1

. «Pero cuando recuerdo esos ansiosos ojos azules avivados por el fuego de un nuevo “proyecto”, ya fuera algo simple o muy serio [...] (y acompañado de un discurso a la velocidad de una milla por minuto, lleno de ingenio) mi corazón da un vuelco. Tu padre era un genio, querido. Los genios no son fáciles para la familia. Estuvo a punto de destruir mi sistema nervioso, pero fue maravilloso.» (N. del E.)






1

. «Sissipus» era el apodo con el que Salinas y Bergsson se referían a Ignacio Cardenal. (N. del E.)






1
. 
I am glad that Isabel Cassou has come although she does take up most of my free time (but then waiting for you, for the apartment, getting back to work, I doubt if I would do anything particularly worth-while with that time). I say I am glad because of all the friends that I have from all those years before Spain and you, she is: first the only one who is not American, secondly: the only one who had never based the friendship on the basis of mutual soul searching a la American (it had never been a question of complexes or neurosis): thirdly because as a woman it had been and continues to be quite clear that it is a friendship that will never get complicated by her desire for wedding bells and a little cottage «mit» running children. She has found me changed, which of course was to be excepted: she has found me changed for the better (and I feel that too); she has found me less tied up in that indulgence in self pity, in that interminable and paralysing game of fruitless soul searching
.





1
. En el margen, a mano: «en Cataluña, el honorable». 
(N. del E.)





Cuando editar era una fiesta

Correspondencia privada

Jaime Salinas

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Diseño de la portada: Planeta Arte & Diseño

Ilustración de la portada: Jaime Salinas en su época al frente de la Dirección General del Libro y Bibliotecas. © Ricardo Martín / Ediciones El País S.L. 1983

© Jaime Salinas / Gudbergur Bergsson, 2020

Edición de Enric Bou

Todos los derechos reservados para Tusquets Editores, S.A.

Av. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona (España)


www.tusquetseditores.com


Primera edición en libro electrónico (epub): febrero de 2020

ISBN: 978-84-9066-795-8 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com





Gracias por adquirir este eBook



Visita Planetadelibros.com
 y descubre una

nueva forma de disfrutar de la lectura



¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!


Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones

Clubs de lectura con los autores

Concursos, sorteos y promociones

Participa en presentaciones de libros


[image: ]





Comparte tu opinión en la ficha del libro

y en nuestras redes sociales:



[image: ]

 [image: ]

 [image: ]

 [image: ]

 [image: ]

 [image: ]







Explora
 Descubre
 Comparte




OEBPS/image_rsrc2RG.jpg
v } L WS
Jaime Salinas “‘

CUANDO EDITAR
ERA UNA FIESTA

Correspondencia jprivada

EpIciON DE ENRrIC Bou

TusQuers






OEBPS/image_rsrc2SU.jpg





OEBPS/image_rsrc2SS.jpg





OEBPS/image_rsrc2ST.jpg
e





OEBPS/image_rsrc2SP.jpg





OEBPS/image_rsrc2SR.jpg





OEBPS/image_rsrc2SM.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image_rsrc2SN.jpg





OEBPS/image_rsrc2SK.jpg





OEBPS/image_rsrc2SH.jpg





OEBPS/image_rsrc2SJ.jpg





OEBPS/image_rsrc2SF.jpg





OEBPS/image_rsrc2SG.jpg





OEBPS/image_rsrc2SD.jpg





OEBPS/image_rsrc2SE.jpg





OEBPS/image_rsrc2SB.jpg





OEBPS/image_rsrc2SC.jpg





OEBPS/image_rsrc2S9.jpg





OEBPS/image_rsrc2SA.jpg





OEBPS/image_rsrc2S8.jpg





OEBPS/image_rsrc2S6.jpg





OEBPS/image_rsrc2S7.jpg





OEBPS/image_rsrc2S4.jpg





OEBPS/image_rsrc2S5.jpg





OEBPS/image_rsrc2S2.jpg





OEBPS/image_rsrc2S3.jpg





OEBPS/image_rsrc2S0.jpg





OEBPS/image_rsrc2S1.jpg





OEBPS/image_rsrc2RZ.jpg





OEBPS/image_rsrc2RX.jpg





OEBPS/image_rsrc2RY.jpg





OEBPS/image_rsrc2RV.jpg





OEBPS/image_rsrc2RW.jpg





OEBPS/image_rsrc2RT.jpg





OEBPS/image_rsrc2RU.jpg





OEBPS/image_rsrc2RR.jpg
| <
M
2
-
=]
(%]
4]
a
B
K
5}
&=
“
Z
B






OEBPS/image_rsrc2RS.jpg
Ay
mmﬂ{‘ RO A ( \lmm I

H * NUMERO CERO

j\l AGUILAR,$. A. DE EDICIONES
il

I

)






OEBPS/image_rsrc2RN.jpg
Empresa Nacional de {
Telecomunicacion

onc wntel + 101 sese wrcote/.

pabc2084 11a90 66 be
torino 20 2 1130






OEBPS/image_rsrc2RP.jpg
Loy

| Catslogo Literatura
| General

i 1986

Infantil/Juvenil






OEBPS/image_rsrc2RJ.jpg
W SISO & X FSEH

LAS AFLERA 4 & |NO SOV STILLER






OEBPS/image_rsrc2RK.jpg
S

[T
MBMAIMHH‘MF[ ELSOUARE, ;. | ANATON

ReLaTos

oL e
HENPEDDETINPD || AR Sua rcsa
SPHINX

REALI






OEBPS/image_rsrc2RH.jpg
TUSQUETS





OEBPS/image_rsrc2RM.jpg





